안개 같은 비가 흩날리는 날씨, 차가운 창가에 앉아 푸른 초록의 정원을 바라보며 따뜻한 밀크티를 마시는 듯한 느낌. <어바웃 타임>은 그런 영국 로맨스 영화의 분위기를 풍기며 시작된다. 거기에 장미처럼 붉은 드레스를 입고 꾸밈없이 밝은 웃음을 띠는 레이첼 맥아담스의 포스터가 이 영화의 상징과 같이 머릿속에 남아있다. 그래서인가 붉은 장미가 피는 6월, 비 내리는 오후가 찾아오면 어김없이 <어바웃 타임>이 그리워진다.

비를 맞으며 그 누구보다 행복한 미소를 짓는 두 주인공의 모습이 인상적인 영화 <어바웃 타임>의 포스터 (C) Universal Pictures

<어바웃 타임>은 성년이 되던 날, 아버지로부터 뜬금없이 '우리 집안 남자들은 시간 여행을 할 수 있단다'라는 비밀을 전해 들은 팀(돔놀 글리슨)의 이야기를 풀어낸다. 시간 여행 능력을 깨달은 팀은 다양한 에피소드들을 만들어 내는데, 그는 시간을 돌려 창피한 과거를 극복하기도, 이뤄지지 않았던 첫사랑을 이루려 하기도 한다. 그렇게 다양한 이야기들이 모여 팀의 인생이 만들어져 가는 과정을 보여주는 영화가 <어바웃 타임>이다. 수많은 사람들로부터 '인생 영화'로 손꼽히는 이번 작품은 나에게 또한 인생 영화가 되어주었다. 그 이유는 이 영화가 담고 있는 시간 여행, 사랑, 가족, 그리고 인생에 관한 이야기 덕분이다.

영화는 그 시작의 리더 필름부터 마지막의 엔딩 크레디트까지 하나의 이야기다. 하지만 그 하나의 이야기 속에 감독, 배우, 제작진은 ‘인생’을 담아낸다. 한 작품에 녹아든 인생의 가치가 얼마나 깊고 다양하며 슬프고도 아름다운지. 그래서 좋은 예술 작품은 볼 때마다 다른 의미로 다가오고는 한다. 그런 이유로 같은 영화를 몇 달, 몇 년이 지난 후 다시 찾아보는 취미가 있는 내게 <어바웃 타임>은 처음 네 번의 시간에서 모두 다른 의미의 영화로 다가왔다.

* 본 게시글은 영화에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.

시간 여행, 가능과 불가능 사이

시간 여행 능력을 사용하기 위해 아버지와 함께 두 눈을 꼭 감고 주먹을 꽉 쥐는 팀 (C) Universal Pictures

첫 번째 <어바웃 타임>은 시간 여행 영화였다. 집안 대대로 남자들이라면 시간 여행을 할 수 있는 집안에서 태어나 자신의 삶에서 원하는 순간으로 돌아갈 수 있는 능력을 지닌 주인공 팀. 해야 할 일은 폐쇄된 공간으로 들어가서 두 손을 꽉 움켜쥐고 눈을 감는 것뿐. 팀의 시간 여행은 때로는 훨씬 나은 결과를 만들기도, 예상치 못한 나비효과를 만들어내기도 한다. 그리고 초능력을 지녀도 없던 사랑을 만들어낼 수는 없다는 깨달음을 얻기도 하고 말이다.

‘시간 여행’이라는 요소는 영화에 공상과학적 매력을 가미해 주지만, <어바웃 타임>은 공상과학 혹은 판타지 영화라기보다는 드라마 장르로 분류할 수 있다. 놀랍게도 영화 <어바웃 타임>에서 ‘시간 여행’은 영화의 시작부터 등장하고 영화의 전반적인 이야기에 빠질 수 없는 요소이지만, 그 요소가 스토리를 과격하고 스펙터클한 방향으로 이끌어가지는 않는다. 주인공 팀은 자신의 시간 여행 능력을 그저 자신의 삶에서의 순간순간에 변화를 주는 데 사용한다. 그도 그럴 것이 본인이 경험했던 순간으로만 갈 수 있다는 능력의 한계도 있지만, 집안 대대로 내려온 능력에 대해 아버지가 전해준 선조들의 이야기 덕분에 그는 이를 나쁜 방법으로 사용하지 않았다. 그래서 <어바웃 타임>은 영화를 빌런이나 히어로가 등장하는 스토리가 아닌 지극히 평범한 사람이 지극히 평범한 변화를 만들기 위해 시간 여행을 하는 영화로, 왠지 다른 시간 여행 영화보다는 현실에 있을법하다는 느낌을 전해준다.

사랑, 작고 간질거리는 그 순간

주인공 팀과 그의 사랑 메리와의 첫 만남은 지극히 현실적이면서도 색다르다. 둘은 시각장애인 웨이터들이 운영하는 암흑 속 레스토랑에서 만난다. 영화의 화면조차 새까만 화면에 식기에 반사된 듯한 반짝이는 불빛 몇 개만 등장한다. 가끔 등장하는 시간 표시만이 화면에 문제가 없음을 알려주며, 영화는 관객들까지 함께 영화의 암흑 식당 속으로 데리고 간다. 이후 식당에서 나와 다음 약속을 기약하며 각자 방향으로 돌아가는 서로를 바라보는 장면에서 나오는 Paul Buchanan의 노래 <Mid Air>. 사랑에 스며 들어가는 간질간질 설레어오는 그 순간을 이처럼 잘 표현한 노래와 장면이 또 있을까.

<어바웃 타임>은 사랑을 느끼는 순간순간의 아름다움을 잘 녹여냈다. 헤어지는 길에서 아쉬움에 자꾸만 뒤를 돌아보며 보내는 작은 미소, 아침 햇살 아래 침대에서 일어나기 싫어 이불로 빠져드는 모습, 지하철 플랫폼을 중심으로 지나가는 시간 속 추억들. 그래서 두 번째로 만난 <어바웃 타임>은 로맨스 영화였다.

가족, 영원하지 않은 시간에서 오는 소중함

“바즈 루어만의 ‘선스크린’이라는 노래가 있다. 그는 미래에 대해 걱정하는 건 풍선껌을 씹어서 방정식을 풀겠다는 것만큼이나 소용없는 짓이라고 했다. 인생의 진정한 문제는 항상 생각조차 해 보지 못한 것이기 때문이다.”

세 번째로 만난 <어바웃 타임>은 가족의 소중함에 대해 전해준 영화였다. 말괄량이 같은 어린아이의 마음을 품고 자란 여동생과 그 어떤 친구보다 친구 같았던 아버지의 이야기는 영화 후반부 내내 눈물을 멈출 수 없게 만든다. 여동생과 아버지를 통해 전해주는 가족의 소중함은 시간 여행을 통해 더욱 애절하게 표현되었다. 시간을 돌리는 데에도 한계가 있으며, 모든 것에는 끝이 있듯 가족과의 관계에도 마지막이라는 잔혹하고도 아름다운 순간이 존재했다.

인생, 시간 여행자가 전하는 시간을 보내는 방법

그리고 네 번째로 비가 내리는 봄과 여름 사이, 그 어딘가의 오후에서 따뜻한 차 한 잔과 함께 만난 <어바웃 타임>은 인생에 대한 영화였다. 주인공 팀과 메리의 결혼식 장면은 영화를 본 많은 관객이 손에 꼽는 명장면이다. 색다르고 매력적인 결혼식이 진행되는가 했더니 역시 영국 날씨는 기대를 저버리지 않는다. 태풍 같은 바람에 갑자스런 폭우까지. 하지만 비에 쫄딱 젖어도 얼마나 행복한가, 얼마나 아름다운가. 계획이 모두 틀어져도 밝은 미소를 잊지 않을 수 있다면 말이다. 비바람에 하객들이 넘어지고 웨딩 케이크가 폭우에 적셔져도 순간의 아름다움을 즐기며 웃음을 잃지 않는 팀과 메리의 모습은 먹구름 사이로 비치는 햇살처럼 빛난다. 인생에 관한 다양한 메시지를 담고 있는 이 영화의 포스터를 왜 결혼식 장면이 장식하고 있는지는 영화를 보았다면 단번에 이해할 수 있다.

팀의 아버지는 그에게 시간 여행으로 같은 날을 두 번 살아보라고 했다. 처음에는 긴장과 걱정 때문에 볼 수 없었던 세상의 아름다움을 두 번째에서는 느끼며 살라고 말이다. 아쉽게도 시간 여행자와 달리 우리는 인생을 두 번씩 살아볼 수 없다. 하지만 그렇게 인생을 두 번 살아본 시간 여행자는 이야기의 마지막에 이런 경험담을 전한다.

“이제 난 시간 여행을 하지 않는다. 단 하루도 말이다. 그저 내가 이날을 위해 시간 여행을 한 것처럼 나의 특별하면서도 평범한 마지막 날이라고 생각하며 완전하고 즐겁게 매일을 지내려고 할 뿐이다. 우리는 모두 인생의 하루하루를 시간여행하고 있다. 우리가 할 수 있는 최선은 이 멋진 여행을 즐기는 것뿐이다.”

<어바웃 타임>을 통해 팀은 ‘시간 여행을 해 보니 인생을 가장 아름답게 사는 방법은 매 순간을 온전히 만끽하고, 그 순간의 아름다움을 느끼며, 빛을 잃지 않는 것’이라는 경험담을 전한다. 시간, 즉 인생을 가장 잘 보내는 방법은 긴장과 걱정에 싸여 순간의 아름다움을 놓치는 것이 아니라. 시간을 되돌려 변화를 만들려 시도하는 것 또한 아니라, 인생이라는 시간 여행을 즐기는 것이라고.

결국 시간을 보내는 가장 좋은 방법은 내가 그 시간을 온전히 즐기는 것 (C) Universal Pictures

마지막으로 이 글을 위해 지난 영화의 감상을 되돌아보며 영화의 한 장면 한 장면을 기록하며 본 <어바웃 타임>은 지난 네 가지 다른 영화로 다가왔던 매력들이 얼마나 잘 어우러져 있는지. 어떤 시간 여행자의 일기장을 훔쳐본 것만 같은 비밀스러운 이야기는 앞으로 우리가 살아가며 마주할 시간에 대해 미소를 짓게 만든다.

<어바웃 타임 About Time> (2013)

감독 리처드 커티스

제작 워킹 타이틀 필름

출연 돔놀 글리슨, 레이첼 맥아담스

영화 <30일>이 손익분기점을 넘기며 장기흥행을 이어가고 있습니다. 또한 <플라워 킬링 문> <엑소시스트: 믿는 자>가 개봉하면서 2,3위에 올라섰는데요. 이번주 박스오피스 다함께 살펴볼까요?

[국내 박스오피스 순위]

영화 30일이 20일 연속 박스오피스 1위를 지키며 누적 관객수 160만명을 기록하면서 손익분기점을 돌파했습니다. <범죄도시3> <잠>에 이어 2023년 한국 영화 최장기 흥행을 기록하고 있습니다. 마틴 스코세이지 감독의 신작 <플라워 킬링 문>은 5만 6천여 명을 동원해 2위, <엑소시스트: 믿는 자>가 3위로 진입했습니다.

[북미 박스오피스 순위]

지난 3월 17일 애리조나주 글렌데일에서 시작된 북미 순회 콘서트 <디 에라스 투어>는 5개월간 52개 도시에서 열리며 약 1조원이 매출을 올렸습니다. ‘디 에라스 투어’ 공연 실황을 담은 영화 <테일러 스위프트: 디 에라스 투어> 또한 북미 박스오피스에서 1억달러를 넘기면서 흥행을 이어가고 있습니다. 11월 3일 국내에서도 개봉될 예정입니다.

* 스포일러가 있습니다. 

제2차 세계 대전 이후 미국으로 건너온 유대인 건축가 ‘라즐로 토스’(애드리언 브로디). 사촌 '아틸라'(알레산드로 니볼라)의 집에서 지내며 미국 사회에 적응하려던 찰나, 그는 아틸라의 아내 '오드리'(에마 레어드)의 모함에 빠져 쫓겨난다. 건설 현장에서 일하며 냉혹한 현실을 견뎌내던 라즐로. 그런 그에게 아메리칸 드림의 기회가 찾아온다. 그의 천재성을 알아본 사업가 ‘해리슨’(가이 피어스)이 야심 찬 건축 프로젝트를 제안한 것.

건축가로서 재기할 기회를 잡은 라즐로는 열성적으로 프로젝트에 임하고, 빛의 경계를 넘나들며 브루탈리즘 양식이 돋보이는 대담하고 혁신적인 건물 설계안을 완성한다. 이에 더해 유럽에 있던 아내 '에르제벳'(펄리시티 존스)과 '조피아'(래피 캐시디)도 미국으로 건너올 것이라는 소식이 들리자 라즐로는 찬란한 미래를 꿈꾼다. 그러나 해리슨의 감시와 압박, 주변의 비난이 거세지면서 라즐로는 냉혹한 현실을 마주한다.

환상과 허상을 딛고 우뚝 서다

브래디 코베 감독의 <브루탈리스트>는 개봉 전부터 화제의 중심에 있었다. 제81회 베니스 국제 영화제에서 은사자상-감독상과 국제비평가연맹상을 받고, 제97회 아카데미 시상식에서는 작품상, 감독상, 남우/여우주연상을 포함해 10개 부문 후보로 선정됐으니까. 영화 내적으로는 근래 보기 드문 15분 간의 인터미션을 포함한 3시간 34분 51초짜리 장편 영화라는 사실이 호기심을 키웠다. 

영화 외적인 뉴스도 <브루탈리스트>를 향한 관심을 증폭시켰다. 제작 과정에서 AI를 활용한 사실이 알려졌기 때문. 주연 배우인 에이드리언 브로디와 펠리시티 존스의 헝가리어 발음을 보정하는 데는 AI 음성 변조 기술을 사용됐고, 건축 도면 생성에도 AI 기술이 활용된 것으로 알려졌다. 이는 AI 기술로 인해 촉발된 미국의 작가 조합 파업과 배우 조합 파업 여파가 남아있는 가운데 논쟁에 불을 붙이는 뉴스였다. 

하지만 <브루탈리스트>에서 가장 흥미로운 대목은 바로 제목 그 자체였다. 215분의 러닝타임이 '브루탈리즘'이라는 과거의 건축 사조에 어떤 의미와 서사를 부여하고 쌓을지 의문이었으니까. <브루탈리스트>는 위로, 또 앞으로 나아가야만 하는 한 건축가의 품위 있는 서사시를 통해 호기심을 완벽히 충족시켜 준다. 아메리칸 드림의 환상과 허상의 폐부를 찌르는 고전을 펼쳐 보이기 때문. 단지 약간의 과욕이 옥에 티일 따름이다.

위로, 또 앞으로 나아가기

<브루탈리스트>는 프롤로그, 제1막, 인터미션, 제2막, 에필로그로 나뉘어 있다. 그중 프롤로그와 제1막 '도착의 수수께끼'는 라즐로가 미국에 정착하는 시기를 다룬다. 전반부는 이미지 두 개로 압축할 수 있다. 하나는 아래에서 위를 올려다보는 이미지다. 뉴욕에 도착한 배에서 자유의 여신상을 보는 라즐로. 이때 카메라는 그의 시점에서, 아래에서 위로 자유의 여신상을 비춘다. 자연히 여신상은 거꾸로 뒤집혀서 보인다. 

다른 하나는 오프닝 크레디트를 장식하는 직진의 이미지다. 라즐로는 버스를 타고 뉴욕에서 필라델피아로 향한다. 이때 카메라는 버스 안에서 밖을 비추되, 버스 전면부로 보이는 풍경을 고정적으로 보여준다. 그 덕분에 목적지를 향해 끊임없이 앞으로 나아가는 이미지와 움직임이 스크린을 가득 채운다. 이 둘을 합치면 제1막의 서사, 아메리칸 드림이라는 환상을 지탱하는 두 기둥이 모습을 드러낸다.

전자는 미국에 건너온 이민자들이 갈망하는 구원을 상징한다. 나치의 압제에 시달리다가 자유의 땅에서 새출발할 수 있다는 희망을 눌러 담은 셈이다. 이 이미지는 여러 형태로 변형된다. 해리슨의 의뢰로 라즐로는 '마가렛 리 밴 뷰런 센터' 설계를 맡는다. 이때 그는 유독 높이에 집착한다. 그에게 하늘에 가까워지는 것은 그 자체로 구원에 다가간다는 의미이기 때문이다. 처음 본 미국 하늘에서 자유의 여신을 만났듯이.  

후자는 이민자의 진취성을 상징한다. 희망이 현실로 이뤄지려면 어려움이 따르지만, 그럼에도 목적지를 향해 나아가야 한다는 것. 라즐로가 사촌에게 배신당한 후에도 기어코 건축가로서 재기한 것처럼. 이는 라즐로가 설계한 커뮤니티 센터 구조와도 맞닿아 있다. 이 건물은 그의 수용소 생활을 상징하는 작은 방들 안에서 높은 천장을 올려다볼 때 하늘이 드러나는 구조가 핵심이다. 과거를 주춧돌 삼아 현재로 나아가고, 그 위에서 미래를 꿈꾸는 직진과 상승의 이미지로 가득한 셈이다.  

인터미션이 만든 고전

이처럼 아메리칸 드림을 현실에서 이룰 듯한 제1막의 감흥은 인터미션 직전에 정점에 달한다. 라즐로는 모두에게 잊혔던 자기 커리어와 명성을 되찾고, 자신을 신뢰하며 새로운 프로젝트를 맡기는 든든한 후원자를 만나고, 유럽에서 떨어져 지내던 아내 에르제벳과 조카딸 조피아도 미국으로 데려올 연줄까지 갖춘다. 삶이 원래 궤도로 돌아와 비상하는 바로 그 순간 인터미션이 주어지기에 그의 감격과 환희는 긴 여운을 남길 수 있다. 

인터미션 동안 라즐로의 결혼식 사진을 보여주는 연출도 여운을 극대화한다. 이 사진은 아내와 조카딸의 이민 작업에 필요한 서류다. 라즐로의 아메리칸 드림을 완성할 가족이라는 마지막 조각인 셈이다. 그래서 인터미션은 감질난다. 거의 현실이 된 그의 아메리칸 드림이 보여줄 제2막이 궁금하니까. 이는 절반만 봐도 <브루탈리스트>를 고전으로 확신하는 이유이기도 하다. 한 인물의 삶에 푹 빠지는 '시네마'다운 경험은 흔치 않기 때문.

다른 의미로도 인터미션은 인상적이다. 인터미션 덕분에 라즐로의 감정선은 제1막의 끝과 제2막의 시작에서 극명히 대조되며, 아메리칸 드림의 그림자를 직관적으로 보여줄 수 있다. 밝은 미래를 확신한 라즐로. 하지만 아내와 조카딸을 기차역에서 재회한 순간 그의 기대는 부서진다. 하체가 마비된 아내와 실어증에 걸린 조카딸은 그가 상상한 가족과는 거리가 멀기 때문. 그가 애써 외면하던 현실이 가족의 모습으로 등장한 셈이다. 

환상 뒤에 숨은 허상

제2막 '아름다움의 견고한 본질'은 라즐로가 목도한 현실, 아메리칸 드림의 허상을 구체화한다. 허상은 두 가지로 나뉜다. 하나는 이중성이다. 미국인은 이민자를 환영하는 듯하나, 그들이 주류 사회에 동화되지 않으면 차별한다. 유대인으로서의 정체성을 유지하는 라즐로가 겪는 고초가 방증이다. 일례로 커뮤니티 센터 내에 교회를 짓기로 합의한 후에도 지역 사회는 라즐로가 유대인이라는 이유로 그의 의도를 불신한다.  

다른 하나는 자본주의의 횡포다. 라즐로와 해리슨의 관계 변화가 대표적이다. 처음에는 라즐로가 해리슨보다 우위에 있다. 라즐로는 해리슨이 애걸한 끝에 그가 제안한 커뮤니티 센터 프로젝트를 수락한다. 하지만 건설 프로젝트는 필연적으로 막대한 자본이 필요하고, 선의로 시작된 후원자와 수혜자 관계는 점진적으로 수직적인 위계 관계로 비틀린다. 그렇게 해리슨은 돈을 목줄 삼아 라즐로를 통제하려 한다.

왜곡된 관계는 다른 영역에서 갈등을 초래한다. 라즐로 가족은 해리슨 가족으로부터 인격적 모욕을 당한다. 라즐로는 만찬 자리에서 해리슨에게 구두닦이 취급을 당하고, '해리'(조 앨윈)는 조피아에게 추근거린다. 가치관도 충돌한다. 철로 사고로 인해 부상자가 발생했을 때, 라즐로는 예술가로서 프로젝트를 강행하려 한다. 그에 반해 해리슨은 회사 이미지가 악화될 것을 우려해 공사 현장 직원을 모두 해고하고 프로젝트를 중단한다. 

환상 뒤에 숨은 허상은 건축적으로도 암시된다. 제1막에서는 빛을 어떻게 보여줄 것인가에 대한 고뇌가 중점이었다. 커뮤니티 센터에 교회를 설계할 때 라즐로는 햇빛을 어떻게 십자가 모양으로 다듬을지를 고심했다. 마치 아메리칸 드림의 빛을 보여주는 듯하다. 반면에 제2막에서는 건물의 그림자 안에 깃든 추악함이 두드러진다. 공사가 재개된 후, 채석장 동굴 안 터널에서 해리슨은 술과 마약에 취한 라즐로를 강간한다. 그 이후 정신적으로 피폐해진 라즐로와 제1막 끝에서 환희에 찬 그를 비교하면 이보다 극적인 추락도 없다. 

브루탈리즘이 마련한 구원의 길

아메리칸 드림의 이중성이 밝혀지는 과정을 쫓다 보면 제목 '브루탈리스트'의 의미도 서서히 분명해진다. 사전적으로 브루탈리즘은 제2차 세계 대전 이후 유럽의 재건 과정에서 등장한 건축 사조를 뜻한다. 이전의 모더니즘이 추구하던 기능성과 효율성을 극대화하는 게 특징이다. 적은 수의 창문과 기하학적 구조를 외장 없이 노출된 콘크리트 건축물로써 표현하는 양식이다.   

극 중 라즐로는 브루탈리즘 양식의 특징을 구원의 조건으로 받아들이는 듯하다. 그는 위양을 꾸미지 않고 콘크리트 구조를 고스란히 보여주는 특성을 솔직함의 미덕으로 이해한다. 그래서 그는 재개된 커뮤니티 센터 건축에 열과 성을 다한다. 자신의 상처와 절망, 구원을 향한 희망, 그의 탈선과 집착까지도 숨기지 않은 채로. 아메리칸 드림의 '잔인함(brutal)'에 '브루탈리스트(brutalist)'답게 맞서는 셈이다. 

실제로 제2막의 후반부는 솔직한 고백의 향연이다. 라즐로는 아내가 미국에 도착한 이후로 숨겨왔던 마약 투여 사실을 고백한다. 에르제벳은 해리슨이 라즐로에게 저지른 만행을 그의 가족과 사업 관계자들 앞에서 폭로한다. 더 나아가 그들은 마침내 아메리칸 드림 앞에서도 솔직해진다. 환상과 허상을 모두 거두어 내고 현실만 직시한다. 그래서 그들은 조피아가 이민 간 이스라엘로, 다시 앞으로 나아가기로 한다. 

유대인이라는 정체성으로 인해 그들의 선택은 종교적으로도 의미심장하다. 특히 라즐로와 해리슨의 대비가 눈길을 끈다. 유대인이라서 배척받은 라즐로는 구원받지만, 해리슨을 비롯해 그를 배척한 이들은 구원받지 못했으니까. 라즐로는 자신의 건축물이 그랬듯이 신 앞에서 떳떳해졌다. 그 솔직함은 베네치아 비엔날레에서 그의 회고전이 열릴 정도로 높아진 명예로 보답받았다. 

반면에 독실한 개신교도라던 해리슨은 죄악을 숨기려다가 파멸했다. 그는 라즐로를 강간했다는 진실이 밝혀지자 커뮤니티 센터 교회의 그림자 속으로 실종된다. 그 순간 햇빛 대신 달빛으로 만들어진 역십자가는 그의 비극적 최후를 암시한다. 이 대조적인 결말에 다다르면 <브루탈리스트>를 호평하지 않을 수 없다. 이민자라는 보편성과 유대인 건축가라는 특수성의 접점을 이렇게까지 깊고 다층적으로 파고들기는 어려울 테니까.

시대의 반영 또는 과욕

다만 에필로그는 옥에 티다. 이민자 서사와 유대인 서사 사이에서 절묘하게 잡았던 균형을 잃어버리기 때문. 라즐로는 베네치아 비엔날레에서 열린 본인 회고전에 조피아와 함께 참석한다. 그 자리에서 조피아는 라즐로의 건축세계를 설명하는 연설을 한다. 마가렛 리 밴 뷰런 센터의 디자인은 라즐로가 지냈던 강제수용소를 재현한 것이고, 그의 건축 세계에서는 과정보다는 목적지가 중요했다고. 

얼핏 듣기에는 조피아의 연설이 라즐로가 추구한 건축 세계의 핵심만 짚어주는 듯하다. 하지만 화자가 라즐로가 아닌 조피아라는 점을 생각하면 연설의 뉘앙스가 미묘해진다. 극 중 조피아는 유대인들이 조상의 땅이었던 팔레스타인 지방에 유대 민족 국가를 건설하는 게 신의 사명이라고 믿는 강성 시오니스트로 묘사됐기 때문. 그녀의 신념은 라즐로와 에르제벳의 만류에도 불구하고 예루살렘으로의 이민을 강행할 정도로 굳건하다.   

이 맥락에서 조피아의 연설은 다양한 종교적, 역사적, 예술적 해석의 가능성을 열어주던 <브루탈리스트>의 이야기를 유대인 정체성과 시오니즘 이데올로기 안에 가두는 것처럼 느껴진다. 구원을 원했던 이들의 이야기를 시오니즘을 추구하는 이야기로 탈바꿈하는 셈이다. 특히 영화의 시작과 끝에 라즐로가 아니라 조피아가 등장하기에 시오니즘 메시지는 더욱 강조된다. 

물론 주인공을 유대인으로 설정한 이상 시대상을 반영한 불가피한 결과라고 할 수도 있다. 하지만 수단을 가리지 않고 목적을 추구한 시오니즘이 2025년에도 끝나지 않은 이스라엘-하마스 전쟁을 유발한 현실을 고려한다면, 에필로그는 <브루탈리스트>의 유일한 오점이 아닐까 싶다. 에필로그에서 욕심 한 숟갈만 덜어낼 수 있었다면 보편성까지 갖춘 명작이자 고전으로 기억되리라는 점에 두말할 여지가 없을 테니까. 

Exceeds Expectations 기대 이상

유대인 이민자의 과거와 현재가 지어 올린 아메리칸 드림의 빛과 그림자

어렸을 때부터 배워온 것과 본능적인 거부감이 부딪히는 순간에 받았던 충격을 기억한다. ‘임신중단’이라는 단어를 처음 알게 되었을 때, 제도가 온 힘을 다해 그것을 막고 있다는 것을 알게 되었을 때 나는 분노했다. 나는 결혼과 출산이 생애주기 중 꼭 거쳐가게 되는 어떤 대단한 경험이나 의무인 것이라고 생각했다. 그러나 ‘임신중단’이라는 단어는 임신이 여성 신체에 일어나는 어떤 일시적인 현상임을 시사한다. 나의 신체를 사회가 아닌 나의 시점, 내가 통제할 수도 있다는 관점에서 바라보게 되는 순간 알게 되는 것들은 어떤 배신감과 너무나 많은 질문을 동시에 불러일으킨다. 그래서 가장 먼저 화가 나게 된다. 보이지 않는 권력과 정치의 힘이, 여기 바로 이 자리에 살아있는 나의 신체를 통제하고 있다는 사실에 분노하게 된다. 그래서 <앵그리 애니>라는 제목은 분노의 감정을 많이 표현하지 않는 영화 속 애니와는 다소 다름에도 불구하고 관객에게 손을 뻗는 것처럼 들린다. 그리고 천천히 이야기를 시작한다. 그 배신감과 너무나 많은 질문은 나에게만 찾아온 것이 아니라는 것을 알려주기 위해.

로르 칼라미 감독의 <앵그리 애니>는 이미 두 아이를 키우고 있어 임신을 원치 않고, 그래서 낙태 시술을 받으러 온 애니가 등장하며 시작된다. 병원이 아니라 서점에 들어선 그녀는 의사와의 면담 대신 ‘모임’ 참석 안내를 받고 뒷방으로 들어선다. 알음알음 정보가 공유되는 듯한 이 모임은 낙태 시술의 합법화를 위해 활동하는 단체로, 누구에게나 무료로 의사가 집도하는 낙태 시술을 제공한다. 그리고 활동을 알리는 것이 목적이기에 비밀 유지도 필요 없다. 그러나 영화는 이 과정, 그러니까 비슷한 소재를 다루는 다른 영화들과는 달리 임신중단 이후의 이야기에 무게를 두었다. 임신중단을 경험한 후 애니는 바로 옆집에 살고 있던, 자신의 가족과 마찬가지로 경제적으로 여유롭지는 않은 친구가 낙태 시술 도중 사망하는 사건에 직면한다. 너무나 가까운 위치에서, 자신과 같은 문제를 마주했지만 정보와 환경적 조건의 부재로 인한 죽음을 마주한 것이다. 그래서 애니는 분노에 그치지 않고 합법화를 위한 활동에 동참하기로 한다. 그렇게 <앵그리 애니>는 대양에 홀로 된 섬처럼 동떨어진 개인적 경험인 줄로만 알았던 임신중단이, 사실은 우리와 너무나 가까이 있는 문제라고 말한다.

<앵그리 애니>는 처음 제목을 알았을 때 어떤 내용인지 유추하기가 다소 어렵다. 언뜻 생각하면 ‘애니’라는 인물의 드라마나 성장담을 다룬 영화처럼 들리기도 한다. ‘애니는 왜 화가 났을까?’ 하는 궁금증을 안고 보기 시작한 영화는 반대로 현실을 보여 주려고 애쓴다. 가령 옆집에 살던 친구가 애니와 같은 이유로 허망하게 죽게 되는 이야기는, 영화를 보는 관객의 입장에서는 조금 부자연스러울지언정 임신중단이 목숨을 걸 만큼 너무나 절박한 상황에서 비롯된 선택이라는 점, 그리고 우리 주변에 실재하는 문제라는 점을 명확히 전달한다. 인력이 부족할 만큼 많은 여자들이 모임에 찾아오기 시작해 서점에 발 디딜 틈도 없게 되는 상황에서는 ‘정말로 저렇게 다양하고 많은 사람들이 임신중단을 선택할까?’ 라는 생각이 뇌리를 스치기도 한다. 그러나 현실에서 정말 ‘다양하고 많은’ 여성들이 실제로 죽고 있다. 제도화를 하면 의료 시술이 서비스처럼 변질될 것이라는 핑계는, 그 여성들의 존재를 가린다. 제도가 없으면 보호도 없고, 위험한 방식으로 임신을 중단하는 시도는 계속된다. 여성들은 과거에도 그렇게 죽고 역사 속에서 사라졌고, 현재에도 통계 속 숫자로만 겨우 대변할 수 있는 죽음은 계속되고 있다. 스펙터클이나 거대한 드라마를 주지 않고도, <앵그리 애니>는 관객의 현실까지 뒤따라온다. 그리고 종결이 아닌 확장으로 이야기를 마무리하면서 관객 각각의 사유를 가능케 한다. 임신중단을 다루는 다른 영화들처럼 임신중단을 간절히 원하는 여성 주인공의 등 뒤에 붙어 그 두려움과 불안의 감정을 담아내기보다는 공동체 안에 들어가 여러 사람의 이야기를 듣고 이것이 실제로 존재하는 문제임을 알도록 해준다. <앵그리 애니>는 그렇게 자신만의 따스함과 포용력으로 관객의 현실에 다가온다. 

"완성이 코 앞인데 모두 다 방해만 합니다" 1970년대, 영화 ‘거미집’의 좌충우돌 촬영장! 예측불가 메인 예고편 공개