영화 '행복의 나라'는 공개 타이밍이 아쉽다. 비슷한 시대 배경을 소재 삼은 '서울의 봄'이 천만 관객을 돌파하면서 엄청난 화제성을 몰고 온 뒤에 개봉됐기에 여러모로 비교가 된다. 영화를 보고 온 많은 관객들이 같은 생각을 할 것이다.

'행복의 나라'는 1979년 10월 26일, 상관의 명령에 의해 대통령 암살 사건에 연루된 박태주(이선균)와 그의 변호를 맡으며 대한민국 최악의 정치 재판에 뛰어든 변호사 정인후(조정석)의 이야기를 그린다. 실제 10.26 사건과 12.12 사태를 배경으로 이를 관통하는 재판의 대상인 실존인물 박흥주 대령의 이야기를 팩션으로 다룬다.

격동의 상황 속에서 극을 끌고 가는 건 추창민 감독이 상상력으로 만들어낸 주인공 정인후다. 이념 대립이나 거대 담론엔 관심 없고, 직업적 소신도 없는 캐릭터로 자신의 신념 때문에 가족을 돌보지 않은 아버지에 분노해 세속적으로 살아왔다. 그랬던 그가 아버지와 닮아있는 박태주를 변호하며 비정한 시대의 야만성에 분노하고 충돌하면서 싸운다.

그러면서 '행복의 나라'는 정인후와 박태주, 두 사람과 16일간 졸속으로 이뤄진 재판과정을 통해 역사적 사건보다 그 시대를 살아간 사람들을 깊게 들여다본다. 10월 26일과 12월 12일, 두 사건 사이에 숨겨진 이야기와 희생된 사람들에 더 호기심이 생긴 추창민 감독의 기획 의도를 충분히 파악할 수 있다. 더불어 정인후와 박태주라는 두 인물을 통해 시대를 막론하고 어떤 신념과 자세로 인생을 살아가야 하는지도 되돌아보게 한다.

정인후를 앞세워 이야기를 풀어가는 과정이 보는 이에 따라 호불호가 갈린다. 정인후에 공감하고 몰입한다면 그와 함께 뜨거워지겠지만, 뜨거워지는 명분이 부족하다고 느끼면 올드하고 진부하게 다가온다. 후자를 택했다면 아무래도 시대의 아픔 속에 담긴 개인의 이야기가 매끄럽지 못했기 때문일 것이다. 이 점이 추창민 감독의 상상력이 비범이 아닌 평범에 그칠 수밖에 없었던 이유다.

그리고 먼저 개봉한 '서울의 봄' 여파도 무시할 수 없다. '행복의 나라'가 먼저 개봉했고, 대형 사건, 상징적 인물들을 픽션과 팩트를 여러 톤으로 다채롭게 사용했으나, 관객들의 마음을 울릴 무기들이 부족했던 셈이다.

전자의 관객들처럼 가슴이 먹먹하게 다가왔다면, 평범한 상상력에 몰입하게 만든 배우들의 열연이 컸을 것이다. 정인후를 연기한 조정석은 2주 전 개봉한 자신의 주연작 '파일럿'과는 180도 다른 면모를 드러낸다. 특유의 능청스러움으로 분위기를 환기시키다가도 울분을 토하고 감정을 터뜨리면서 자신의 연기 A부터 Z까지 다 쏟아낸다. 그가 대세 배우임을 다시 한번 증명했다.

'행복의 나라'가 마지막 작품이 된 故 이선균의 존재감도 강하게 다가왔다. 박태주로 분해 인물의 우직한 면모를 깊은 눈빛으로 표현한다. 후반부 박태주로서 정인후에게 건네는 마지막 대사와 모습이 마치 관객에게 남기고 떠난 것 같은 인상을 남겼다.

★★★

해당 리뷰는 씨네랩의 초청을 받아 관람 후 작성되었습니다.  

3편의 이야기로 이루어진 영화 <우연과 상상>은 그 제목에 걸맞게 생각지도 못한 우연에 기대어 나아가는 것처럼 보인다. ‘우연한 사건’은 영화에서는 물론 실제 삶 속에서도 종종 중요한 구심점이 된다. 다만 이야기 속의 우연은 압축된 시간의 흐름 안에서 필연적인 운명의 속성을 띤다. 대화와 우연을 동력으로 흘러가는 3개의 이야기 속에서 진실 혹은 진심은 흩어지는 듯하나 그들이 있어야 할 자리를 찾아간다. 하마구치 류스케 감독은 <우연과 상상>을 통해 진실과 소통에 대한 낯익은 주제의식을 가볍고 다채롭게 변주한다.

비밀에 부친 진심의 유출

영화 속 인물들이 숨기고자 했던 것은 어떤 방식으로든 드러나고 공개된다. 공개되는 대상과 방식은 저마다 다르지만 어떤 이야기에서도 꼭꼭 숨겨진 비밀은 없다.

<제1화 마법(보다 더 불확실한 것)>에서 패션 모델인 메이코(후루카와 코토네)는 함께 일하는 츠구미(현리)에게 한 남자와의 이야기를 듣고 기시감을 느낀다. 츠구미와 애무와도 같은 깊은 대화를 나눈 상대는 메이코의 전 남자친구 카즈아키(나카지마 아유무)였다. 메이코가 숨기고자 한 진심은 영화 속 인물이 아닌 관객에게 적나라하게 드러나고야 만다.

<제2화 문은 열어둔 채로>. 아이를 낳고 뒤늦게 대학에 입학해 동성 친구가 없는 나오(모리 카츠키)는 사사키(카이 쇼우마)와 비밀리에 섹스파트너 관계를 맺고 있다. 깐깐한 세가와(시부카와 키요히코) 교수 때문에 장래 계획에 차질이 생긴 사사키는 나오에게 세가와 교수를 함정에 빠트리라고 지시한다. 나오는 세가와 교수의 아쿠타가와 수상을 핑계로 교수실로 향한다. 교수실의 문은 열려 있었지만 꽤 선정적인 이들의 대화는 나오의 휴대폰에 고스란히 녹음된다. 이 녹음 파일은 작은 실수로 잘못 전해지고 만다.

<제3화 다시 한 번>은 20년 동안 전하지 못했던 진심에 관한 이야기다. 20년 만에 동창회에 나간 나츠코(우라베 후사코)는 도쿄로 돌아가려는 찰나 보고 싶었던 사람을 우연히 만난다. 하지만 20년 동안 전하지 못했던 감정과 진심 어린 말은 당사자에게 도달하지 못한다.

여기저기로 흩어져 버리는 진심들을 보고 있자면 안타깝기도 하고 우습기도 하다. 이미 <해피 아워>(2015)와 <드라이브 마이 카>(2021)를 통해 진실한 소통의 어려움을 이야기한 바 있는 하마구치 류스케 감독이지만, 이번 영화 <우연과 상상>은 소통과 이해의 주체가 사람이 아닌 진실 혹은 진심 그 자체인 듯하다. 세상에 비밀이 있을 수 있을까. 진심을 숨길 수 있을까. 비밀에 부치고 싶었으나 본의 아니게 드러나게 되는 진실 혹은 진심들이 이 영화의 주인공이다. 우연과 상상을 통해 진심들은 그들이 가야 할 곳을 향해 움직인다.

우연의 운명적 속성

앞서 말했듯이 하마구치 류스케 감독은 이번에도 인물들 간의 대화를 통해 극을 이끌어 간다. 메이코와 츠구미는 택시 뒷좌석에서 바에서 나눈 대화에 대해 이야기한다. 교수실에서 나오와 세가와 교수는 소설에 대한 대화를 한다. 나츠코는 친구와 손을 마주 잡고 대화한다. 두 인물 간의 대화에 정신없이 빠져들다 보면 사건은 어느새 일단락 된다. 세가와 교수는 자신의 소설에 대해 설명하며 이렇게 말한다. “말이 그것을 원했”다고. 말이 말을, 글이 글을 불러오는 말과 글의 영화다. <우연과 상상> 속에서 말은 그 자체로 힘을 갖고 있다는 듯이 움직인다. 말과 글로써 퍼지고 흩어지는 비밀들로 우연은 예정된 예언처럼 한발 앞서 이들을 기다린다. 그리하여 관객은 우연의 몇 발자국 앞에서 이를 예감하게 된다.

각 이야기의 인물들은 자신이 바라던 것과는 사뭇 다른 결말을 맞이한다. 기대했던 상상은 수많은 우연으로 인해 전혀 다른 방향으로 나아간다. 메이코는 말한다. “마법보다 더 불확실한 것을 믿어볼 생각 있”느냐고. 그건 본인조차 종잡을 수 없는 메이코 자신의 마음이기도 하고, 우리 앞에 펼쳐진 우연이기도 하다. 우연은 그렇게 운명처럼 그들을 기다리고 있다. 우연이라기보다 운명에 가까운 관계들이 나오지만, 영화 속 인물들은 이를 우연이라고 믿는다. 우리는 눈앞의 우연을 운명이라고 명명하지 않는다. 영화를 보는 관객처럼 제3의 눈으로 보아야 마침내 그것이 운명이었음을 실감하게 되는 것이다. 그렇게 영화를 보는 이들은 말 그대로 전지적 시점으로 우연이라는 것의 움직임을 가늠할 수 있게 된다.

영화 속에서 진심과 진실들은 어떤 방식으로든 기록된다. 기록은 인간이 순간을 붙잡을 수 있는 유일한 방법이다. 메이코는 자신의 마음을 사진을 찍음으로써 기록한다. 나오는 녹음으로 둘의 대화를 기록한다. 아야와 나츠키는 일종의 역할극을 통해 기억에 각인한다. 어찌 되었든 진심을 담을 곳을 찾아 남기는 것, 그것이 기록이다. 기록은 순간을 포착하고 남김으로써 물질적으로 또 정신적으로 사람의 마음에 남는다.

세번째 이야기 <다시 한 번>은 ‘제론’이라는 소프트웨어 바이러스에 의해 인터넷상의 모든 정보가 유출된 상황을 배경으로 한다. 이 이야기 속 두 사람은 역할극을 통해 기억을 새롭게 재현한다. 아직 만들어지지 않은 추억을 새롭게 기록하는 것이다. 두 사람의 기록은 앞선 기록과는 사뭇 다르다. 모든 것이 아날로그 시절로 회귀한 시대에서 두 사람은 진심이라는 정보를 서로에게 공개해 버린다. 물질의 힘을 빌리지 않고 서로의 마음에 기록한 진실은 마침내 마음의 깊은 구멍을 메우게 된다. 우연에게 길을 내어주고 진심을 막지 않고 손을 맞잡음으로써 끝내 자유로워진다. 

지금 내가 쓴 글이 제주시의 어느 곳에서 전시되고 있다. 모 상점가에 31일까지 게시된다고 한다. 당연히 나만 쓴 글은 아니다. 한 프로그램에 참가했던 분들이 다 함께 썼고 딱 그만큼 있다. 그중 내 글은 후회에 관한 글이다. 사람이 살면서 후회하는 때가 오고 그렇지 않은 때가 오지 않는가. 난 전자의 경우에는 세상에게 엿 먹으라 말하고 후자는 내가 미안했다며 고백하는 것이다. 또한 이때 떠나보냈다는 불안함으로 사랑하는 사람에게 버림받을까 두려워한다는, 뭐 그런 뜻도 담겨 있다. 사실 유별날 건 없다. 일반적인 사람이라면 이런 감정들이 다 당연하겠지? 난 그러니까 글을 쓰는 것이다. 내가 원하는 건 사람의 공감이었다. 

그런데 그 글에 한 코멘트가 달렸다. '쿨한 척하는 찐따(쿨찐)의 변명'이라는 말이다. 당연히 기분이 엄청 더러웠다. '이게 왜 쿨한 척하는 것인가'에 대해 익명의 누군가에게 물었다. 당연히 나 자신에겐 아닌 이유가 줄줄이 달린다. 네가 나에 대해 뭘 안다고?부터 시작해서, '이거 이 사람이 쓴 거 아냐?'라고 의심하기도 했다. 그 의심 가는 사람을 100% 확신해 인스타그램 dm도 날리고 싶었지만 이 '후회하는 순간'에 대한 예우가 아닌 것 같아 참았다. 이 당일에는 이만큼 화나고 짜증 났지만 지금 다시 생각해보면 누군가를 욕하는 내용도 있었고 그렇게 익명에 숨어 악플 다는 짓이 더 지질하다는 것에 여지가 없기 때문에 별 생각이 없다. 선생님의 말처럼 난 나의 병신 같은 과거에 합리화를 댈 생각이 단 조금도 없고 난 그걸 그 안에 잘 담았다고 생각한다. 악당이라는 제목이 있다 하더라도 마지막에 '갱생한 인물이 되려고 한다'라고 썼으니 무슨 말인지 이해가 어렵진 않을 걸. 알지도 못하면서 익명으로 삿대질하는 짓이 당당하다고 생각하면 그건 그 나름대로 미친 생각일 것이다. 내 마음 이면에는 이것을 가지고 있다. 하지만 다른 쪽으로 뒤집을 필요가 있다. 이는 전부 내가 보이지 않는 것에 대해 두려워하기 때문에 가지는 마음이다. 얼굴을 보고 한 이야기가 아닌 찌질이의 댓글이 무서웠던 이유는, 내 면전에다 대고 그런 말을 하게 되는 상황이 오지는 않을까, 싶었던 것이다. 누군가가 나에게 그때를 이야기하며 '넌 이랬지?'라며 내 얼굴 앞에서 그것들을 늘어놓게 되는 순간이 두렵다. 과거의 나 어느 한순간은 그 욕을 먹을 만하다고 생각하기 때문에 속이 뜨끔하는 것이다. 과연 나는 무얼 보고 어떤 걸 느끼고 있단 말인가. 얼굴 앞에 있는 것만 본다? 정말 그래도 돼? 그 말을 하는 거, 내가 쓴 글에서 사람들을 위로했던 거, 다 나 자신에게 하는 말이 아니었나? 그럼 그게 찌질한게 아니면 뭘까?

<당신얼굴 앞에서>는 새로운 모습에 관한 영화다. 차갑게 인간 전부를 비웃던 홍상수가 어쩔 수 없는 사람의 본성을 받아들이고 있는 것 같다. 일단 홍상수라는 이름을 아는 사람들은 감독의 이름에 따라 들어오는 무언가가 있을 것이다. 당연히 그것은 불륜에 관한 내용이겠지? <밤의 해변에서 혼자>부터 <인트로덕션>까지, 그 지점에서 분기점 찍고 영화에 외로움이나 우울함 같은 정서가 들어가고 있는 것 같다. 전반기 홍상수는 다리 세 개 달린 동물의 닉값을 철저히 하며 욕망에 지배되고 있는 모습을 묘사했다. 당장 생각나는 것은 <누구의 딸도 아닌 해원>이다. 극 중에서 이선균 배우가 정은채 배우에게 '너 그딴 새끼랑 잤어?'라고 화를 내는 부분이 아직도 생각난다. 이게 전체 맥락을 보면서 이 대사를 왜 했나?를 생각하면 소름이 돋음과 동시에 그만큼 웃기다. 이 감독은 이렇게 지질함이라는 인간의 본성 한 가지를 남-녀 관계와 결부시켜 보통의 인간 이야기를 해온 사람이다. 그것도 아주 차갑게.

이런 화법을 유지해오던 홍상수. '이거 네 모습 아냐?'라며 비웃던 그 화살이 나 자신에게 돌아온다. 이제는 빼도 박도 못하게 영화의 진정성에 대한 비판을 들어야만 한다. 반박의 여지마저 없다. 그게 사실이니까. 홍상수는 이 사실을 받아들이고 나서 어두워졌다고 생각한다. <밤의 해변에서 혼자>는 외로움과 고독함에 대한 이야기였고, <강변호텔>은 점점 삶의 의지를 잃어가는 한 인물의 욕망 투사가 키워드였으며 <풀잎들>은 죽음 후에도 어떻게 살아가야 하는가에 대한 작품이었다. 외로움. 고독함. 죽음. 쓸쓸함. 발악. 죄책감. 뭐 그런 것들이 영화를 관통하는 키워드였던 것이다. <하하하>나 <잘 알지도 못하면서>와 같이 보다 쉽게 다가갔던 사람이라고 보기는 어렵다.

이 <당신얼굴 앞에서>는 나에게 새로운 국면처럼 느껴졌다. <밤의 해변에서 혼자>의 박평식 평론가가 했던 말, 아직도 기억난다. '고백이자 반성, 변명이자 호소'라는 문장이다. 그도 그럴 것이 항상 남자 주인공이 '여자와 어떻게 잘 것인가'를 궁리하던 스타일에서 벗어나 여자 주인공이 등장해 결국 자기 자신으로 돌아온 게 이 <밤의 해변에서 혼자>의 주요 플롯이다. 그 사건 전후로 '혼자로 돌아오게 될 것'이라는 암시를 극본에 썼는데 자전적인 이야기가 아예 없다고 말하면 그게 더 웃길 것이다. 100% 자기 이야기를 투영한 건 아니겠지만 아예 순진무구하게 아니라고 할 수는 없다는 말이다. 당연히 어떤 시간이 지나면 이 인물은 다시 혼자가 될 것이며, 그게 자기의 인생이라는 걸 받아들인 셈이다. 난 그 작품을 그렇게 해석했고 박평식 평론가의 말처럼 자기 처지에 대한 변명이라고 생각했다. 얼굴 앞에 당면하지 않은 것을 무서워한 것이다. 이 기점을 시작으로 홍상수는 계속해서 '어떤 사건의 후'를 조명했다고 생각한다. <도망친 여자>에서도 남편과 한 번도 떨어져 본 적이 없지만 어쨌든 그녀(감희)는 극 중에서 혼자가 됐다. 이렇게 인물을 설정한 이유는 계기가 뭐든 사람은 혼자가 된다. 말이 좋아서 남편의 출장이지 언젠가는 사별로 떠나보낼 수도 있는 게 부부관계 아닌가. 그렇게 혼자가 되고 나서 친구들과 하는 대화를 보여줬다는 것은 '지금 옆에 있는 것들이 사라지면 어떤 모습이 될 것 같은가?'라고 관객에게 질문하고 싶어서라고 생각한다. 필연적인 고독함이 있고 나서야 자아를 돌아보는 인간의 본성을 조명하는 것이다. <강변호텔>이나 <풀잎들>은 더 말할 필요도 없을 것이다. 죽음이라는 키워드 앞에 인물들이 이 전후에 어떻게 받아들여야 하는지를 보여줬고, 심지어 작품 하나의 제목은 <그 후>이니 나는 감독이 이것에 대해 분명한 의도를 품었다고 생각한다. 홍상수는 계속해서 인간의 단면 하나를 잘라 계속해서 다른 차원의 변명을 하고 있었다고 생각한다. 알아. 안다고. 나 이러다가 혼자가 되고, 내 연인까지 그렇게 남을 것이란 거 안다고. 이런 말을 고독함과 쓸쓸함이라는 정서를 통해 말하고 싶었던 것이다.

그렇기 때문에 홍상수의 몇 년간의 심리상태는 불안정했던 것이 아니었을까? 얼굴에 보이지 않는 것에 대해서만 이야기하며 그 일상을 극본에 썼던 전반기의 홍상수와는 다른 측면이 있는 것이다. <밤의 해변에서 혼자>와 같이 혼자서 무엇을 하는 사람들의 모습을 조명한 것이 우리에게 하여금 '외로움이란 뭘까'라고 생각하게 되는 것이다. 대놓고 무언가를 드러내지 않아도, 텅 비어버린 사람들을 보여주며 우리에게 두 번 세 번 생각하게 되는 것이다. 그러면 관객들은 알게 된다. 이 이야기를 살짝씩만 변용해도 내 사연이 된다는 걸. <강변호텔>에서도 주인공이 어떤 선택을 구체적으로 어떻게 했는지를 보여주지 않거나 <풀잎들>에서 왜 사람들이 자살했는가에 대해 명확히 보여주는 건 아니라는 점에서 감독이 이를 의도했다고도 생각한다. 이렇게 이야기를 분명하게 설정하지 않으면 생각할 거리가 많아지는 것이다. 이를 다른 말로 하면 얼굴에 직접적으로 보이지 않는 것에 대해 각자가 생각해보게끔 만든 것이다. 이걸 관객에게 보여준 이유는 그런 감정을 느끼고 사니까 그런 거겠지. 홍상수는 어떤 사건에 대해 무슨 태도로 받아들일 것인가라는 질문에 '외롭고 추한'인간의 모습을 보여줘 정서와 감정을 극대화해 답했다. 안다고. 나도 그래서 외롭다고. 뭐 그런 말을 하는 셈이다.

이 <당신얼굴 앞에서>는 나에게 있어 그가 그의 두려움을 이제 받아들이려고 하는 게 아닐까 생각했다. 원래 사람이란 다 똑같지 않을까? 난 그랬다. 누군가의 아픔에는 진심으로 공감하며 그 상처를 같이 감내할만한 은인이 되려고 할 때도 있는 반면 언제는 바로 전 날 한 말도 후회하게 됐다. 이렇게 왔다 갔다 하는 게 사람의 내면이고 이 글을 읽는 몇 안 되는 여러분도 그랬던 적이 있을 것이다. 근데 감독 홍상수는 이렇게 사람의 이기적인 내면을 베드신과 같이 욕망의 결과물로 표시해 '결국 찌질해진 인물'로 보여줬다면 이 작품에선 결정을 엎은 선택으로 마무리지었다. 욕망에 지지 않았다는 걸 보여준 것이다. 후반부 감독과의 대화는 전반부 여동생과의 대화와 같이 면대 면으로 했던 대화다. 이거 아니더라도 감독은 어떤 얼굴이나 모습을 정면으로 보여주지 않았다. 얼굴을 보고 한 대화는 내면을 솔직하게 드러냈지만 모습을 보여주지 않았던 것은 그렇지 않은 구석도 있다는걸 보여주는 장치가 아니었을까 생각해본다. 다시 감독과의 대화로 돌아가서, 이렇게 얼굴을 대면해서 하는 대화가 다 잘 풀릴까? 아니다. 후반부 이 대화 역시 얼굴을 보고 대화했지만 마음대로 풀리지 않았다. 이 두 대화의 반복과 차이는 홍상수가 어떻게 인간의 내면을 받아들이고 있는지를 설명하는 부분이라 생각한다. 그냥 그럴 때도 있고 아닐 때도 있는 것이다. 항상 상황마다 다른게 삶이기에 모든게 다 딱 정확하게 맞아 떨어지지는 않는 것 같다. 그게 인간이고, 사람이고, 우리들이다. 이 감독이 느낀 감정을 외롭고 쓸쓸한 모습으로 보여준게 아니라, 다시 속을 터놓을 수 있는 여동생과의 대화로 끝냄으로써 느낄 수 있다. 어느 정도는 쿨하게 여길 수 있게 된 것이다. 얼굴 앞에서 한 대화가 실패했지만 그래도 이를 다시 같은 방식으로 맞이하는, 뭐 그런 수미상관의 전개가 그의 이런 마음을 보여준 것이다. 그는 이 반복과 차이로 한 편으로 자기 자신에게 변명하는 것을 끝내려고 하는 것 같다. 같은 것을 맞이해도 이제 아무렇지 않은 걸 보니까 말이다. 

이 <당신얼굴 앞에서>는 이런 마력이 있는 영화다. 우리의 삶에서 끊임없이 반복되는 순간들이 있다. 언제는 잘 풀리고 언제는 잘 안 풀리고 뭐 그런 순간이 반복된다. 엄청 잘 준비한다고 해서 잘 된다는 보장이 있는 게 아니다. 근데 분명한 건 이걸 우리가 어떻게 받아들일 수 있는지는 선택할 수 있는 것 같다. 우리는 우리 얼굴 앞에서 어떤 선택지를 고를 수 있을까? 이왕에 정해진 게 없는 게 삶이라면, 당신 스스로의 얼굴 앞에서 더 당당해질 수 있지 않을까? 당연히 감독 홍상수처럼 불륜을 저지르고도 당당하게 여기면 그건 미친놈이 따로 없다. 그러나, 우리는 그와는 다르니까 좀 다른 시각에서 삶을 바라볼 수 있다. 이제는 투명하게 얼굴 앞을 바라보자. 그 얼굴이 불투명하다 하더라도 우리 삶에서 달라지는 건 없으니까 이제는 우리 스스로를 믿는 것도 좋은 선택지가 되지 않을까 생각해본다.

* 스포일러가 많습니다.

넷플릭스보다 왓챠를 더 많이 보고 있다. 간이 콩알만 한 탓에 제목은 알면서도 차마 보지 못한 넷플릭스 오리지널이 수두룩하다. 궁금하긴 하지만 아직까지는 호기심이 쫄보를 이기지 못했다. 그런 와중에 알게 된 게 <반쪽의 이야기>. 플라톤의 향연을 인용하면서 시작된 영화에서, 약간은 낮고 덤덤하게 나오는 주인공 엘리의 목소리가 좋았다. 다른 톤의 목소리였다면 처음부터 이렇게 와 닿지 않았을지도 모르겠다. 사실 큰 틀에서는 익히 봤던 전개다. 좋아하는 사람에게 전한 편지를 대필해 주는 것도, 마음을 얻기 위해 좋아하는 것들을 샅샅이 파헤치는 것도, 그러다 이상하게 정드는 것도. 아, 엘리가 애스터를 좋아하는 건 반전이 아니다. 처음부터 애스터를 바라보는 눈빛이 예사롭지 않다.

하지만 엘리의 목소리처럼 묘하게 다른 이야기가 있다. 목소리만큼이나 덤덤하고 시니컬한 엘리가 과제 대행 '거래'를 하는 점. 분량마다 금액도 정해져 있고, 과제 성적도 꽤 좋게 받을 수 있다. 돈독 올랐다고 하면 서럽다. 용돈벌이를 하는 게 아니라 전기 요금 등 생활비를 벌고 있다. 엘리를 있는 듯 없는 듯한 존재로 여기면서도 과제 대행을 자연스럽게 맡기는 동급생들. 대부분은 무관심하고, 일부는 기차소리와 엘리 추라는 이름을 섞어 '처기처기 추추'라면서 기차소리로 놀려댄다. 플라톤의 사랑이란 주제로 대행 과제를 포함해 총 6개 과제를 내고도 누구에게도 알리지 않는 선생님. 엔지니어링 박사학위 등 전문성을 갖추고도 영어실력이 부족해 커리어의 시작인 줄 알았던 스쿼헤이미쉬에 주저앉은 아버지. 유쾌하고 재밌는 성격이었을 것 같은 사진만 남기고 일찍 세상을 뜬 어머니. 스쿼헤이미쉬 반은 갖고 있다는 지역 유지의 아들 트리그에게서 보이는 여유와 자신감, 트리그에게 열광하고 동경하는 수많은 학생들. 평생 이곳을 떠난 적 없는 사람들. 사람이 사는 곳엔 늘 문제와 상황이 난무하지만, 겉으로 평화로워 보인다고 해서 괜찮은 상태는 아니다.

누가 그랬나. 삼각형은 완전하고, 삼각관계도 완전하다. 엘리와 폴 모두 애스터를 좋아한다. 엘리는 교회를 가지도 않는데도 4년간 교회에서 피아노 반주를 했다. 애스터 아버지가 목사인 교회에서 과제 대행으로 바쁜 엘리가 황금 같은 주말을 두고 반주를 한다면? 별다른 설명은 없지만 애스터 때문일 거라는데 손모가지도 걸 수 있다. 매주 만났을 텐데도 애스터와는 별다른 친분이 없다. 우연히 마주쳐서 한 첫마디가 '난 엘리 추야' 하는 자기소개인 걸 보니 알만하다. 이름은 알지만 가까워지지 못했다. 엘리와 애스터 중 누구 하나 서로에게 다가가지 않았다. 폴의 이름 뒤에서 편지로, 고스트 메신저로 애스터를 만나게 된 후로 엘리는 정말 이해받는 기분이 무엇인지 알게 된다. 둘이 그렇게 잘 맞을 수가 없다. 추상화와 문학을 좋아하는 것도, 제법 진지한 고민을 털어놓는 것도.

눈빛 교환만 의미심장

왜 엘리와 애스터는 진작에 가까워지지 않았을까? 애스터가 학교의 "그 트리그가 좋아하는 예쁜 애"고, 엘리는 "과제 대행하는 중국애"라서? 트리그와 트리그 팬클럽에는 끌려다니면서 마음 맞는 아싸 친구와는 다닐 수가 없어서? 애스터를 좋아하지만 애스터는 엘리 같은 애는 모를 테니 멀리서 지켜보는 게 나아서? 학교에서의 이미지와 인간관계가 아니라면 종교 때문일까. 목사인 아버지가 엘리는 종교가 없어서 친하게 지냈다면 혹시 말리셨을까.

영화에서 나를 무너뜨린 대사는 이해받는 기분이 어떤 건지 아냐(You know what it's like to finally meet someone in your age who gets you?)는 엘리의 말 때문이었다. 세상에 누군가 나를 완전히 이해하는 것도 어려운데, 내 또래고 내 근처에 있고, 심지어 내가 좋아하는 사람이라니. 그 순간만큼은 눈물 날 정도로 부러웠다. 마음을 건드리는 것들은 늘 내게 모자라거나 비어 있는 것들이다. 대사를 듣기 전까지는 아무 생각 없었는데 놀라울 정도였다. 어쩌면 평생 이해받지 못할 것 같다는 생각이 스쳐 지나가서, 그래도 엘리 너는 행복하면 됐다 싶다가도, 그 대상이 끝내 나는 아닐 것 같은 생각이 들어버려서였을 것이다. 누구보다 반쪽에 진심이었던 건 아니었나 싶게.

4년 만에 처음 대화인 건지

하지만 그런 엘리와 애스터 사이에도 장벽은 있다. 애스터가 "상황이 다르고, 내가 달랐다면.."이라고 말하는 그 이유 때문이다. 엘리가 폴인 척하고 애스터와 연락을 했던 건 애스터에겐 분명 당황스럽고 배신감이 들었을 수도 있다. 하지만 영화를 보는 우리도 별로 화가 안 나는 게, 폴과 엘리의 결이 너무나 달라서 짐작을 못했을 리 없는 정도다. 글로는 멋진 말을 던질 줄 알고 관심사도 똑같은 사람이, 만나면 긴장했다고 얼어붙어서 대화가 몇 단어 이어지지도 않는 건 의심할 여지가 없다. 글은 거친 생각과 불안한 눈빛이고, 말은 침묵이 반이지만 어딘가 든든한 느낌이었던 것도.

애스터에게 약간은 실망했다면 미술 전공을 선택한 것 이외에 주체적인 결정을 내린 적이 많지 않다는 점이다. 엘리 말대로 상황이 다르고, 내가 다를 일은 없다. 엘리가 트리그의 프로포즈에 안돼!라고 소리치지 않았다면 애스터는 못 이기는 척 트리그와 결혼했을 것이다. 엘리를 엘리라고 불러주지 않고, 농담이긴 하지만 heathen (이교도= 비종교인)이라고 불렀다. 엘리는 저 멀리 아이오와로 떠나갈 예정인데도. 다만 그녀가 보여준 대담한 선택은 자신이 가장 좋아하는 노천온천에 데려간 점. 그곳에서 야말로 가장 자연스럽고 적극적이고, 자신도 얼마나 이해받는 기분이었는지 표현했다. 그렇게 이해받는 느낌을 주는 사이더라도, 완전히 이해받는 건 또 다른 문제다. 완전히 이해받는 건 완전한 반쪽을 찾는 것과 다름없는 일이니 무너질 필요는 없다. 이해받았던 순간과 그때의 마음만 잘 간직하더라도, 그 순간을 되감아 보는 것만으로도 버틸 만하다. 엘리가 대학 가서 보자고 하지 않나. 이 둘 사이는 두고 볼 만하다.

요즘도 편지 쓴다

엘리는 폴에게 여러 번 놀라곤 한다. 고민이 많은 엘리에 비해 폴은 그 고민을 말도 안 되게 쉽게 풀어버린다. 말도 나눠보지 않은 애스터를 '사랑'한다고 확신하고선 엘리에겐 사랑에 빠져 본 적 없는 것 같다며 정곡을 찌른다. 엘리가 뒤통수에서 따갑게 듣던 '처기처기 추추' 놀리는 소리에 맞서 소리쳐 준다, 사랑하는 건 노력하는 게 아니냐는 명언도 남기고, 사랑의 방식이 다양하다는 것도 겸허히 받아들인다..

영화를 보면 폴이 점점 매력적으로 느껴진다. 단순하고 말 주변 없는 빙구라 생각하면 오산. 뭣도 모르고 짓는 미소도 약간 어설프게 뛰는 달리기 폼도 귀엽다. 이거 참 큰일이다. 귀여워 보이면 답이 없는데. 무엇보다 폴은 기회를 놓치지 않고, 시도를 두려워하지 않는다. 애스터랑 말 한 번 해보지 못했지만 편지를 써보자. 누가 요즘 편지를 쓰냐고? 로맨틱하잖아. 말을 잘 못하니 엘리에게 도움이 필요하다고 찾아도 가고. 폴이 처음에 애스터에게 보내려던 편지를 살펴보자. 애스터 너는 똑똑하고, 착하고, 예뻐. 그중 2개만 해당되어도 너를 좋아했을 거란다. 우습게 들릴 수도 있다. 근데 정말 그럴까? 사실 저 조건이 맞추기 더 힘든 게 필요한 건 어지간히 다 들어있다. 실제로 호감을 갖는데 저보다 더 남다른 이유가 넘쳐날까? 단순 무식하다고 생각할 수도 있지만 그게 답일 수도 있다. 폴이 글 솜씨나 말솜씨가 투박하게 느껴질 수도 있지만 생각이 얕다고 느껴지진 않았다. 말은 잘 못해도 타이밍은 놓치지 않는 걸 보면 알 수 있다. 애스터에게 타이밍 좋게 고백도 하고 손도 잡고 키스도 하고. 할 건 다 한다. 애스터가 폴과 함께 있으면 안전한 느낌이 든다는 건, 그런 든든함일 것이다. 실패할까 고민하는 게 아니라, 어떻게 되게 할지를 고민하니까.

폴에게 유일하게 뜨악한 건 풋볼 경기에서 득점한 후에 엘리에게 키스를 하려던 때였다. 갑자기 생뚱맞게 느껴질 수도 있었겠지만 예상하지 못했던 건 아니다. 어머니는 늘 말씀하셨다. 꼭 저러다가 정든다고. 누구 이어주려고 도와주다가 둘이 좋아진다고. 저번 주까지 폴이 애스터랑 사귀게 됐다고 들떠하면서 키스하던 사이인 걸 떠올리면 '저놈이!' 하고 등짝을 때리고 싶은 건 사실이다. 엘리가 키스를 받아들였어도 참으로 이상한 상황이 되어버렸을 것이다. 바로 뒤에 애스터가 나타나 버렸으니까. 조금만 잘못 나갔으면 장르가 치정물이 될 뻔한 순간. 폴을 지켜보다 보니 마음이 넘쳐서 키스로 확인하고 싶은 건 알겠는데, 그래도 먼저 하려던 말을 했어야 한다고 본다. 무슨 말을 하려고 했는지는 좀 궁금하다. 아쉬운 부분이다. 영화의 묘미가 대화에 많이 있었기 때문에 폴이 애스터에게 했던 고백과 어떻게 달랐을까는 상상에 맡기게 되었다.

타코 소시지, 그 맛이 궁금하다

폴이 왜 엘리를 좋아하게 되었는지는 분명하다. 엘리는 폴을 성장하게 해 준 사람이다. 엘리는 폴이 누군가를 좋아하는 저 세 가지 조건(똑똑하고, 착하고, 예뻐) 중 두 가지 이상 혹은 전부를 충족한다. 폴이 혼자서는 하지 못했던 일을 가능하게 해주었다. 애스터에게 다가갈 수 있도록 물심양면으로 도와줬다. 비록 시작은 편지 한 통에 50달러인 비즈니스였지만, 엘리가 각종 분야 선생님처럼 트레이닝해 주는 걸 보면 열정 페이라는 건 본인도 알고 있을 터. 타코 소시지를 응원하고 유명해질 수 있도록 음식 비평가에게 몰래 편지도 보내주었다. 맛있는 거 더하기 맛있는 거는 그냥 맛있는 거라며 영화 내내 밀어붙이던 타코 소시지. 그쯤 되니까 한 번 먹어보고 싶더라.

대화가 핑퐁 같다고 핑퐁 치면서 대화한다

그뿐인가. 엘리는 대화를 이어가는 법을 알려주고, 포기하고 싶거나 멍청하다고 느껴질 때 진심으로 응원했다. 15년 만에 풋볼 팀이 득점할 수 있는 기회를 놓치지 않게 해 준 것도 엘리다. 애스터를 좋아하지 않은 건 아니겠지만, 엘리와 있을 때 자연스러워 보였던 것도 사실이고. 엘리에게 마음이 움직이는 순간을 짚어보라면, 엘리를 궁금해하기 시작했을 때다. 애스터를 더 잘 알기 위해 잠입 수사를 하던 중 엘리에게 배고프지 않냐고 물어본 차 안. 엘리 아버지와 어머니 이야기를 물어보기 시작했을 때. 마음을 확실하게 알게 된 건 엘리의 기타 소리를 길 건너편에서 들었을 때 보이던 그 표정부터였다. 피아노 조율을 망쳐서 졸업생 공연을 망칠 뻔한 엘리에게 네 곡을 연주하라며 도와주었을 때도, 뒤풀이에 가서 술에 취한 엘리를 챙기며 자신의 집에 데려왔을 때도. 애스터를 좋아하는 걸 알고 무너졌을 때도. 있는 그대로의 엘리를 응원하며 기차역에서 헤어지던 때에도. 엘리로 인해 폴의 눈빛은 참 많이도 변했다. 이렇게 한 사람에게 많은 눈빛이 있었나 싶을 정도로.

영화 속에 간단히 나온 '닫힌 방' 이야기를 떠올려 보면 엘리의 아버지, 엘리, 폴, 애스터, 모두 각자 닫힌 방에 있었다. 엘리의 아버지는 과거에 갇혀 있었다. 항상 모든 영화에는 최고의 순간이 있다던 아내를 떠올리면서 그 장면을 보았고, 엔지니어로서 시작점이 되었어야 할 스쿼헤이미쉬에선 기차역에서 기계조차 사용하지 않고 있었다. 엘리는 스쿼헤이미쉬에 주저앉은 아버지가 마음에 걸려 떠나지도 못하고, 돈을 벌기 위해 원하지도 않는 과제를 했고, 원하지도 않는 대학에 장학금을 받고 가려고 했다. 폴은 스스로 말했듯 소시지 레시피를 바꾸고 싶지만, 넷째 아들이라 운영할 순서도 아니고, 집안 대대로 내려오는 레시피를 바꾸면 할머니, 어머니의 마음을 상하게 할까 표현하지 못했다. 애스터는 트리그와 결혼하고 싶어 하지 않았는데도, 자신의 아버지가 트리그네 집과 결혼 이야기를 하는 걸 보고 결혼하게 된다 해도 받아들일 모양새였다. 이들이 있는 스쿼헤이미쉬는 닫힌 방의 온상이다.

하지만 도로의 표지판에 쓰여있었던 것처럼, 뭔가가 스쿼헤이미쉬에 일어나고 있다. 모두들 조금씩 달라졌다. 엘리는 그리넬 대학으로 가는 길에 질색팔색하던 파인애플, 부엉이, 안경 쓴 애벌레 이모지를 쓸 수 있게 됐고, 폴은 음식 비평가들에게 좋은 평을 받고 자신만의 소시지 연구에 한창이다. 애스터는 포트폴리오를 준비해서 미술을 공부할 예정이다. 엘리의 아버지는 자신을 걱정해서 떠나지 못하는 딸을 대신해 그리넬 대학에 원서를 넣고, 가는 길에 든든히 먹으라고 만두도 빚어 넣었다. 이제는 멀끔하게 차려입고 기차역에서 쓰지 않던 기계를 작동하고 있다. 닫힌 방과 열린 문은 한 끗 차이다.

엘리와 폴이 영화를 본 어느 날, 엘리는 떠나는 기차를 쫓아오는 사람을 멍청이라고 말했다. 멍청하다고. 기차를 앞지르는 사람은 없다고. 그런 장면은 진부하다고. 하지만 그래서 바로 그 말을 듣는 순간, 그녀에게 똑같은 일이 일어날 거란 생각이 들었다. 멍청한 건 맞지만, 겪어보면 멍청하다고 나쁜 것만은 아니지. 엘리와 폴이 보던 영화에서는 모두 슬프게 울고 마는 이별이었지만 엘리의 이별은 슬프지 않았다. 엘리의 눈물은 슬프지 않았고 아버지, 애스터, 폴 역시 울지 않았다.

어느 순간에 우리는 외로워하며, 사랑받지 못하고, 이해받지 못할 것이다. 놀랄 것도 없다. 외로움이 중력에 대한 물질의 반응이라면, 외로움은 이 지구 상에 살아있는 모든 사람들 역시 존재한다는 걸 입증할 뿐이다. 누군가를 완전히 이해하고 그 자체로 사랑하는 건 인류 역사를 관통한 영원한 숙제이니 엄두도 나지 않는다. 하지만 중요한 건 이게 아니겠나. 안될 수 있다는 걸 알면서도 기꺼이 몸소 멍청이가 되는 것. 망칠 수 있다는 걸 알면서도 괜찮은 그림에 대범한 선을 그려 넣는 것. 언제든지 상처 받을 수 있다는 걸, 나도 당신도 완벽하지 않을 수 있다는 걸 알면서도, 가까이 다가가고 있는 힘껏 노력하는 것. 그것만으로도 이미 우리의 반쪽은 채워질 조짐이 보인다. 길을 잃고 헤매는 것이 아쉽지 않을 만큼.

영화직관하는남자 홍큐의 "그 시절, 우리가 좋아했던 소녀" 후기입니다.

*쿠키영상은 없지만 엔드크레딧과 함께 사진들이 올라갑니다~

에디와 앰버가 사귀는 척을 시작한다.

모두가 둘의 성 지향성을 의심하고있는 지옥같은 고등학교 생활을 쉽게 보내기 위함이다.

영혼까지 끌어모아 마련한 돈으로 드림 하우스에 입성한 20년 절친 예지와 호두. 
 완벽한 줄 알았던 집에 귀신이 들자, 돈도 갈 곳도 없는 둘은 귀신을 내쫓기로 결심한다. 
 그러나 귀신보다 무서운 서울 물가 때문에 지쳐버린 두 사람은 
 값비싼 전문 퇴마사 대신 특별할인 이벤트 중인 꽃도령 퇴마사 기두와 셀프 퇴마에 나서는데… 
  
 "귀신님, 아직... 안 나가셨어요?"