우란2024-04-01 23:59:03
예술은 길고, <류이치 사카모토: 오퍼스>
듣고 있었기에 들리지 않았다.
<류이치 사카모토: 오퍼스> Ryuichi Sakamoto | Opus, 2023
감독: 네오 소라
예술은 길고, <류이치 사카모토: 오퍼스>

첫인상은 ‘무성 영화 같다’였다. 피아노 선율이 쉴 틈 없이 이어지는 와중에도, 시선은 류이치 사카모토에게만 고정되어 있었다. 아무것도 들리지 않았다. 특히 카메라가 그의 얼굴과 정교하게 움직이는 손가락을 비출 때면 더욱 들리지 않았다. 듣고 있었기에 들리지 않았다. 그의 연주에 빠져들수록 영화는 숨죽였고 그 결과 <류이치 사카모토: 오퍼스>는 누구나 빠져들고 마는 이야기로 다가왔다. 인물의 표정과 행동이 유일한 언어가 되어 관객의 눈과 귀를 사로잡는 무성 영화처럼, 류이치 사카모토의 언어는 본 작품을 처음부터 끝까지 이끌고 마침내 관객의 ‘무엇’이 되었다.
무엇, 시작은 류이치 사카모토란 단 한 사람의 얘기다. 그만이 할 수 있는 말들은 영화 끝에 다다른 관객에게 각자 보관해 왔던 ‘나’만의 사적인 기억을 들추게 한다. 흐르는 강물을 막을 수 없듯, 기꺼이 따르고 마는 이 감정적 동요는 그의 내밀하고 친밀한 연주와 계속 함께 흘러간다. 물론 화면 속엔 피아노와 연주자 그리고 악보가 전부다. 드라마 장르가 가진 기승전결 형식의 이야기도 존재하지 않는다. 상영시간의 99%가 그의 연주로 채워져 있고, 대사 분량은 1분도 채 되지 않는다. 류이치 사카모토의 열렬한 팬이 아닌 이상 20곡 전부를 알기란 쉽지 않은데, 자막(곡명)도 생략되어 있다. 그러나 <류이치 사카모토: 오퍼스>는 관객을 불편하게 하거나 난처하게 하지 않는다. 우리가 흔히 접하는 영화의 일반적인 요소를 과감히 생략해 조금 낯설 뿐이다.

이 작품의 가치는 작곡가의 이름만큼이나 유명한 곡보다, 피아노를 직접 연주하는 류이치 사카모토의 행위에 있다. 집중해서 볼 수밖에 없는 그의 라스트 댄스와 곡과 곡 사이에 어김없이 등장하는, 짧지만 버릴 수 없는 공백. 그것은 피아노 연주란, 눈에 보이는 외적인 행위가 아닌 비워진 화면 속에서 파생된 내적 파동의 결과물이다. 듣고 있었기에 들리지 않아, 직접 느낄 수밖에 없는 진동은 견고하고 세심할수록 더 깊고, 더 격렬하게 퍼지며 오늘을 살아가는 이들의 내면에 닿는다.
공백과 진동. 내겐 바람의 건축가 유동룡(이타미 준)의 대표 건축물 중 하나인 '풍 미술관'으로 걸어 들어간 순간과 이어졌다. 벽 틈 사이로 들어오는 바람과 햇빛. 마치 한 줄기 바람이 미세하게 열린 창문 사이로 들어와 커튼을 잔잔하게 펄럭이는 장면을 오랫동안 보는 것 같았다. 계속 바라보며 간직하고 싶다가, 일순간 자기 자신에게 한없이 솔직해지고 싶은, 신비롭고도 한편으론 무척이나 고마운 순간. 그의 연주에서 풍 미술관으로 연결되는 흐름은 내겐 너무나도 자연스러웠다. 내게 아주 긴 내적 환호를 불러일으켰으며, 피아노 연주와 건축물에 담긴 그들만의 이야기와 세상을 바라보는 각각의 시선에서 예술이란 공통 언어를 발견한 순간이었다.

예술은 한 사람의 지극히 사적인 지점에서 탄생한다. 세상에 모습을 드러냄과 동시에 순식간에 불특정 다수의 심적 공간에 스며든다. 예술의 진정한 힘은 개인의 예술이 무수히 많은 개인에게 무수히 많은 방식으로 전달되는 것이며, 영향을 받았던 개인들이 각자 ‘자기 자신’이란 공간 안에 숨겨져 있던 작은 문을 발견하게 하는 것에 있다. 나를 온전히 바라보게 하고, 스스로를 위로하고 어루만지게 한다. 나아가 그 힘으로 나만의 예술을 만들어 내도록 격려하기도 한다. 어쩌면, <류이치 사카모토: 오퍼스>는 네오 소라 감독이 아버지가 아닌 예술가, 류이치 사카모토의 마지막 연주를 카메라에 담는 순간, 첫 관객이 되어 빚어낸 예술 작품일지도 모른다.
개인의 예술이 또 다른 개인의 예술로 끊기지 않고 계속 이어지는 힘.
더욱더 많은 이가 개인의 예술에 지극히 사적으로 동요했으면 좋겠다.

“인생은 짧고, 예술은 길다.”
그의 예술은 길다, 모두가 동의하지 않더라도.
Relative contents
-
- 6월 첫째 주 극장 개봉 & 예정작
개봉전부터 화제를 불러 일으킨 수지 x 박보검의 케미
<만추> 김태용 감독의 9년 만의 신작
코로나 등의 이유로 크랭크인 이후 무려 4년 만에
관객들에게 선보이는 작품인데요.
탕웨이, 수지, 박보검, 정유미, 최우식의 화려한 라인업 뿐만 아니라
공유의 특별출연까지!! <원더랜드>를 비롯한
6월 첫째주 개봉예정작 같이 알아보아요
원더랜드
WONDERLAND
개요: 드라마 | 한국 | 113분
감독: 김태용
출연: 탕웨이, 수지, 박보검, 정유미, 최우식 등
개봉: 2024.06.05.
배급: (주)에이스메이커무비웍스
시놉시스
죽은 사람을 인공지능으로 복원하는 ‘원더랜드’ 서비스가 일상이 된 세상
어느 날 의식불명 상태의 ‘태주’가 기적처럼 깨어나 ‘정인’ 곁으로 돌아오고 다시 마주하게 된 모든 것이 낯설고 혼란스러운 ‘태주’와 그런 그와 함께하는 현실에 ‘정인’의 마음에는 조금씩 균열이 찾아온다. 한편, ‘원더랜드’에서 발굴 현장을 누비는 고고학자로 복원된 ‘바이리’는 딸과의 영상통화를 통해 친구 같은 엄마가 되기 위해 노력하지만 갑작스럽게 서비스가 종료되면서 예상치 못한 오류가 발생하는데….
존 오브 인터레스트
The Zone of Interest
개요: 드라마, 전쟁 | 미국, 영국, 폴란드 | 102분
감독: 조나단 글레이저
출연: 산드라 휠러, 크리스티안 프리에델 등
개봉: 2024.06.05.
배급: TCO㈜더콘텐츠온
시놉시스
독일 장교 루돌프 회스의 가족이 사는 그들만의 꿈의 왕국 아우슈비츠. 아내 헤트비히가 정성스럽게 가꾼 꽃이 만발한 정원에는 재잘거리는 아이들의 웃음소리로 가득하다. 마치 한 폭의 그림 같은 집. 과연 악마는 다른 세상을 사는가?
태극기 휘날리며
TaeGukGi: Brotherhood Of War
개요: 코미디, 드라마 | 미국 | 102분
감독: 강제규
출연: 장동건, 원빈 등
재개봉: 2024.06.06.
배급: ㈜올랄라스토리, 메가박스중앙㈜
시놉시스
1950년 6월 어느날, 한반도에 전쟁이 일어났다는 호외가 배포되고, 두 형제는 갑작스레 전쟁터로 끌려간다. 낙동강 방어선으로 투입된 두 형제. ‘진태’는 동생 ‘진석’을 징집해제 시키기 위해 스스로 위험한 임무에 뛰어든다. 하지만 ‘진석’은 그런 ‘진태’를 이해할 수 없다. 두 형제의 갈등은 깊어져만 가고, 잔혹한 운명의 덫이 그들을 기다리고 있는데….
명탐정 코난 VS 괴도 키드
Detective Conan vs Kid the Phantom Thief
개요: 애니메이션 | 일본 | 81분
감독: 이시하라 슌스케
출연: -
개봉: 2024.06.05.
배급: CJ ENM
시놉시스
세상을 떠들썩하게 만들며 인기를 얻고 있는 그의 정체는 에코다 고등학교 2학년 쿠로바 카이토. 수수께끼의 조직에 살해당한 세계적인 마술사였던 아버지 쿠로바 도이치의 뒤를 이어 사건의 진상을 파헤치기 위해 2대 ‘괴도 키드’가 되어 도이치가 쫓던 ‘빅 주얼’과 조직의 정체를 향해 다가간다. 이번에 그가 노리는 ‘빅 주얼’은 ‘대해의 기적’이자 ‘블루 원더’라고 불리는 전설의 아쿠아마린. 소노코의 친척이자 키드 체포에 열을 올리고 있는 스즈키 지로키치가 그에게 먼저 도전장을 내밀고, 언제나 그랬듯 괴도 키드는 모두의 예상을 뒤엎고 신출귀몰한 방법으로 나타나는데… 이를 막기 위해 불가능을 모르는 명탐정, 코난의 명추리가 펼쳐진다! 사상 최대의 라이벌 탄생! 화려한 괴도와 그를 쫓는 명탐정 모든 것의 시작은 여기서부터! 월하의 마술사 괴도 키드의 탄생과 영원한 최대의 라이벌, 코난-쿠도 신이치와의 첫 대결이 시작된다!
-
- 4월 1주 차, 최신 씨네 뉴스
박찬욱 감독님이 HBO 드라마 <동조자>
작업을 마치고 영화 신작을 준비하고 있다고 하는데요!
해당 작품은 감독님이 오랜 기간 동안 애착을 가지고 준비해온
작품이라고 합니다.
손예진 X 이병헌 조합이라니! ?
꼭 성사되었음 좋겠네요.
박찬욱 차기작 손예진 X 이병헌 주연 ‘검토’
배우 이병헌과 손예진이 박찬욱 감독의 작품에서 만날 수 있을지 기대를 모으고 있습니다.
이병헌 배우는 박찬욱 감독과 <공동경비구역 JSA>, <쓰리 몬스터>에서 호흡을 맞춘 바 있으며
손예진 배우는 출연이 확정되면 감독과 처음으로 호흡을 맞추게 됩니다.
전주국제영화제 개 폐막작 232편 공개
전주국제영화제 조직위원회가 올해 개 폐막작 등 모두 232편의 상영작을 공개했습니다.
개막작은 미야케 쇼 감독의 신작 <새벽의 모든>, 폐막작은 카직 라드완스키 감독의 로맨스 영화 <맷과 마라>입니다. 미야케 쇼 감독의 신작 <새벽의 모든>은 전주국제영화제를 통해 한국 관객과 첫 만남을 가진다고 합니다.
<보통의 가족> 해외 영화제 2관왕 쾌거
허진호 감독의 신작 <보통의 가족>이 판타스포르토 국제영화제에서 감독주간 최우수 각본상을 수상, 몽스 국제영화제에서 각본상을 수상하는 쾌거를 이뤄냈습니다. <8월의 크리스마스>, <봄날은 간다>, <행복>을 연출한 허진호 감독과 설경구, 장동건, 김희애, 수현 배우들이 서로 다른 신념의 두 형제 부부를 연기하며 우연히 끔찍한 비밀을 마주하게 되면서 벌어지는 이야기를 그립니다.
<파묘> 1100만 관객 돌파
영화 <파묘>의 누적 관객수가 1100만 명을 달성했습니다. 손익분기점은 330만 명으로 약 3배에 달하는 관객수를 기록하며 <괴물> <아바타: 물의 길> <범죄도시3>를 넘어서며 역대 흥행 순위 22위에 올랐습니다. 뿐만 아니라 베트남에서도 누적 관객수 223만 명을 기록하며 역대 한국 영화 최고 흥행작에 오르는 기염을 토했습니다.
한소희 류준열 영화 <현혹> 동반 출연 무산
한재림 감독의 영화 <현혹> 동반 출연에 관심을 모았던 배우 류준열과 한소희가 출연하지 않기로 했습니다.
한소희와 류준열의 열애설과 결별을 인정한 뒤 쇼박스 측은 캐스팅이 확정된 사안이 아니었던 만큼 논의가 중단됐다는 소식을 전했습니다.
-
- <그래비티>의 사운드 미학
영화 <그래비티>(2013)의 우주 비행사 라이언 스톤(산드라 블록)은 우주 쓰레기 잔해 충돌로 인해 동료로부터 멀어진다. 우주에서의 고립은 무인도에서의 조난과 매우 다르다. <캐스트 어웨이>(2000)의 무인도 속 조난자에겐 소통의 대상이 있다. 살아 있지 않아도 괜찮다. 배구공에게 얼굴을 그려주고 ‘윌슨’이라는 이름을 붙여 소통하면 된다. 이상해 보이겠지만 적어도 그 조난자에게 배구공은 삶을 유지하는 데 있어 매우 소중한 존재다. 세상과 분리된 채 경험하는 철저한 고립, 완벽한 배제는 개체의 삶을 파괴시킨다. 그래서 <그래비티>의 우주는 무서운 공간이다. 스톤이 떠다니는 공간은 배구공은커녕 그 어떤 것도 없는 황량한 무(無)의 상태다. 이때 스톤이 의지해야 할 대상은 무엇인가? 개인적으로는 영화에서 종종 등장하는 몇몇 소리가 기억에 남는다. 스톤이 소리에 반응하는 몇몇 중요한 지점들이 있다.
홀로 남은 스톤이 모든 걸 포기하려는 때마다 등장하는 목소리가 있다. 동료 코왈스키(조지 클루니)의 목소리다. 우주 쓰레기 파편이 휩쓸고 지나간 뒤 혼자 남은 스톤이 좌절에 빠질 때 코왈스키의 목소리가 스톤을 붙잡는다. 프레임 중앙으로 멀어져 가는 스톤의 모습이 희미해질 때 즈음 지지직대는 소음과 함께 코왈스키의 목소리가 삽입된다. 코왈스키의 목소리, 이어서 그에 반응하는 스톤의 격양된 목소리는 깜깜한 우주 공간을 보며 희미하게 일렁이는 스톤을 찾으려는 관객이 그 순간 의지할 수 있는 가장 특징적이고 명확한 음향 표지이다. 이때 피어나는 스톤의 안도감은 스크린을 넘어 관객에게 전이된다.
스톤이 연료가 바닥난 소유즈에서 우주 관제 센터와 교신을 시도하는 장면도 떠오른다. 이때 스톤은 교신에 성공하지만, 상대는 우주 센터가 아닌 지구의 이누이트 통신사 아닌강이다. 서로의 언어가 다르기 때문에, 스톤과 아닌강은 소통에 실패한다. 하지만 스톤은 개 짖는 소리와 아기의 울음소리를 듣게 된다. 서로 다른 문화권일지라도 이런 소리는 특징적인 표지로 작용하기 때문에, 이때 스톤과 아닌강은 불완전하면서도 모종의 공감대가 형성되는 특별한 소통을 경험한다. 영화를 보는 상당수의 관객이 아닌강의 언어보다는 스톤이 구사하는 영어에 익숙하다. 따라서 대부분의 관객은 스톤처럼 아닌강의 말을 이해할 수 없지만, 개 짖는 소리나 아기의 울음소리는 관객들도 역시 이해하고 공감할 수 있다. 이렇게 <그래비티>는 우주에 고립된 스톤과 지구 어딘가에서 그와 교신하는 아닌강 간의 시공간을 초월하는 특별한 유대감을 사운드를 매개로 관객에게 전달하는 데 성공한다.
다시 코왈스키의 목소리다. 코왈스키는 스톤을 다시 한번 구해낸다. 아닌강과의 교신 이후 산소를 줄여 죽으려 했던 스톤은 정신을 잃어가다가 문을 두드리는 소리에 정신을 차린다. 이후 제시되는 코왈스키의 환영과 스톤의 대화 신이 끝나는 지점은 스톤을 부르는 프레임 바깥에서 코왈스키의 목소리가 나오는 순간이다. 극중 코왈스키의 목소리는 내재 공간에서뿐만 아니라 프레임 바깥에서의 외재적인 음향으로 자주 동원된다. 처음 스톤이 고립된 상황에서도 같은 내재 공간인 우주 속 어딘가에 있는 코왈스키의 목소리는 외재적 음향 표지로 등장해 스톤이 처한 고립된 상황을 강조하고 다음 플롯으로 넘어갈 수 있는 동력을 제공한다. 스토리 공간 속의 인물이 내는 소리를 내재적/외재적으로 적절히 변주하는 방식은 관객이 스톤이 처한 상황을 인식하는 데 큰 도움을 줄 수 있으며 서사적으로 중요한 지점을 강조하는 수단으로도 작용할 수 있다. <그래비티>는 이처럼 사운드가 유발하는 효과를 극대화하는 전략을 선보인다.
평자와 대중들은 공통적으로 <그래비티>가 훌륭한 우주 체험 영화라고 말한다. 우주 공간을 그려낸 수많은 영화와 <그래비티>를 비교했을 때, <그래비티>만의 영상미, 시공간 묘사와 촬영 기법 등은 분명히 이 영화를 매력적인 우주 체험 영화로 가공한다. 이때 여기에 사운드가 빠져서는 안 된다. 내가 말하는 사운드는 삽입된 사운드트랙, 작곡된 스코어, 믹싱으로 첨가된 음향 효과, 녹음된 인물의 대사 등 모든 영역을 아우르는 개념이다. 코왈스키가 분위기를 전환하기 위해 트는 팝송이나, 고증이 완벽하게 된 효과음 등도 물론 중요하고 우주의 공간감을 살리는 특수한 스코어나 음향 효과 역시 영화를 지탱하는 주요한 요소이다. 이 영화의 사운드는 서사 전개의 스타일적 패턴이나 도구로 극을 이끈다. 그런데 이 영화의 사운드 미학은 거기서 더 나아간다. <그래비티>는 사운드만으로 관객이 인물과 시공간적 배경에 동화될 수 있도록 한다. 그런 점에서 이 작품은 음향이 영화에 어떤 복합적인 영향을 미치는지 탐구할 수 있는 사례가 될 수 있다. <그래비티>는 매력적인 사운드가 존재감을 뽐내는 영화다.
-
- 9월 넷째 주 주말 박스오피스 분석 with 씨네픽
드림웍스 30주년 기념작 <와일드 로봇>이 북미 박스오피스 1위에 올랐습니다.
이 작품은 뉴욕타임즈 베스트셀러이자 아마존 올해의 책으로
선정된 피터 브라운의 아동 문학 소설을 애니메이션으로 제작한 것으로,
로봇과 동물들이 자연 속에서 펼치는 따뜻하고 아름다운 이야기를 그립니다.
특히, 한국인 1호 드림웍스 애니메이터들이 참여해 더욱 주목받고 있으며,
작품의 뛰어난 영상미와 그림체, 주연 캐릭터들의 연기, 감동적인 사운드트랙이
평단의 호평을 받으며 흥행에 성공하고 있습니다.
한편, 국내에서는 <베테랑2>이 640만 명을 돌파했으나, 흥행세가 크게 꺾여
1000만 관객 돌파가 쉽지 않을것으로 예상됩니다. 이어 주말 관객수 12만 명을 동원한
<트랜스포머 ONE>이 2위, 재개봉을 한 <비긴어게인>이 3위에 올랐습니다.
-
- 페라리 | 경로를 이탈한 집착과 욕망의 레이싱카
* 스포일러가 있습니다.
1957년 여름, 페라리의 창립자 '엔초 페라리'(아담 드라이버)는 위기에 처한다. 좀처럼 차가 팔리지 않으면서 회사가 존폐의 기로에 선 것. 이에 더해 엔초가 사랑하는 두 여자도 그를 괴롭게 한다. 아내이자 동업자인 '라우라'(페넬로페 크루즈)는 엔초의 외도를 문제 삼아 회사의 지분을 무기로 사용하고, 애인 '리나'(셰일린 우들리)는 아들 피에로를 좀처럼 '페라리'로 인정하지 않는 엔초와 사이가 갈라지기 시작한다.
이에 엔초는 대담한 계획을 세운다. 포드를 비롯해 다른 자동차 회사의 투자 제의를 받아들이자는 의견은 거부한다. 대신 가장 빠르다는 드라이버를 모집하기 시작한다. 이탈리아 전역 공도를 가로지르는 1,000마일 레이스 '밀레 밀리아'에서 우승하기 위해. 우승컵을 들어 올리면 우승한 레이스카의 판매량이 오를 테고, 높아진 명망은 시끄러운 개인사를 충분히 덮어줄 테니까.
애매하게 걸친 양다리
전기 영화를 만드는 방식은 크게 두 가지다. 인물 중심 또는 사건 중심이다. 전자는 연대기적 구성이다. 한 인물을 유년 시절부터 관찰하면서 그의 생애를 보여주는 식이다. <보헤미안 랩소디>, <프리실라> 등이 해당된다. 후자는 <소셜 네트워크>, <스티브 잡스>, <오펜하이머>와 같은 영화를 말한다. 특정 사건을 통해 한 인물의 여러 면모를 동시다발적으로 관찰하는 방식으로, 그림으로 말하자면 피카소의 입체주의와 같다.
둘의 가장 큰 차이는 주변 인물의 활용법이다. 전자는 철저히 주인공에게 초점을 맞춘다. 여러 사건을 거치면서 그가 어떻게 변했는지를 보여준다. 후자는 다르다. 주인공도 중요하지만, 주인공과 관계를 맺는 조연들의 역할이 더 크다. 다양한 주변인과의 관계 속에 그의 생애, 가치관, 변화를 녹여서 보여줄 수 있으니까. <오펜하이머>에서 오펜하이머 못지않게 스트로스, 그로브스, 키티와 같은 조연들이 빛날 수 있었던 배경이다.
마이클 만의 신작 <페라리>는 이 차이점을 간과한 듯하다. <페라리>는 페라리의 창립자인 엔초 페라리가 1957년 '밀레 밀리아' 레이스를 앞둔 상황을 다룬다. 즉, 사건 중심의 방식을 선택한 전기영화다. 문제는 철저히 엔초 페라리의 관점에서만 이야기를 전개했다는 것. 이처럼 형식과 내용이 조화를 이루지 못한 결과, 소재와 사건 자체는 나름 자극적이고 흥미로운데도 불구하고 <페라리>는 무미건조하다.
엔초의 다른 이름, 집착
극 중 엔초 페라리는 한 단어로 설명할 수 있다. 집착이다. 그는 카 레이싱에 집착한다. 레이싱 드라이버 출신인 그에게는 회사마저도 카 레이싱 경기에 참여하고 승리하기 위한 수단일 뿐이다. 회사의 경영 위기를 극복하는 방법마저도 카 레이싱에서 찾는다. 그에게는 '밀레 밀리아'가 해결책이다. 레이스에서 이기면 우승한 차를 더 많이 팔아서 경영 실적을 개선할 수 있을 테니까.
반면에 포드와 같은 다른 자동차 회사로부터 투자를 받는 선택지는 그에게 무의미하다. 외부 자본이 개입하는 순간, 엔초 페라리는 회사의 주도권을 온전히 가질 수 없으니까. 이는 곧 회사 차원에서 레이싱에 투자할 수 있는 여력이 줄어든다는 의미이므로 엔초가 받아들일 수 있는 제안이 아니다. 그래서 그는 외부 투자자를 유치하는 대신 더 빠른 드라이버를 찾는 데에 혈안이 된다.
<페라리>는 엔초의 집착을 입체적으로 보여준다. 그는 기어코 레이싱에서 우승을 차지한 끝에 페라리라는 이름도, 레이싱을 우선시하는 자동차 회사도 지키는 데 성공했다. 그와 동시에 레이싱만 바라보는 집착은 결실 이상의 피해를 초래한다. 시험 운행 중 문제가 드러난 차를 그대로 본 시합에 투입한 결과 드라이버와 관중 모두 피를 보고 만다. 이처럼 엔초의 집착과 열망은 명암이 분명히 갈리기에 뇌리에 더욱 각인된다.
마이클 만의 짙은 그림자
흥미롭게도 엔초의 집착은 유달리 타인과의 관계에서 강조된다. 그는 페라리를 위해서라면 진심으로 사랑한 두 여자와의 약속을 모두 저버리는 일도 마다하지 않았다. 아들 '디노'를 잃은 후 신경질적으로 변해가던 라우라가 얼핏 드러낸 진심을 이용해서는 자금을 융통한다. 피에로를 아들로 인정할 것처럼 굴면서 리나의 기대감을 키우다가 배신하면서 회사와 자기 명망을 지키기도 한다.
즉, <페라리>는 집착 때문에 주변 사람을 소모품으로 대하면서도 그 집착을 유지하기 위해 타인의 욕망을 꿰뚫어 볼 줄도 아는, 복잡 미묘한 사람에 관한 캐릭터쇼인 셈이다. 이는 엔초 페라리의 서사에서 마이클 만 특유의 매력이 느껴지는 지점이기도 하다.
그의 영화 속 주인공들은 대게 가장 전형적이고 극단적인 남성이다. 그들은 자신의 일이나 의무 때문에 가족에게, 애인에게 신경을 쓰지 못하거나 끝없이 갈등을 빚는다. 사회에 적응하지 못하더라도 자신이 맡은 일을 다른 어떤 것보다도 중요시하는 경우가 많다.
마이클 만의 필모그래피는 이 남성들이 겪는 의무감, 고초, 인생 풍파, 후회로 가득하다. 특히 그들의 심경을 적극적으로 설명하는 대신, 행동 위주로 보여주는 작품들이 대부분이다. 앞뒤 설명 없이 레이스에서 우승하기 위해 발버둥 치는 엔초의 모습을 건조하게 보여주는 <페라리> 또한 마찬가지다.
드라마와 형식의 부조화
문제는 마이클 만 특유의 드라마가 형식과 조화를 이루지 못했다는 것. <페라리>는 '밀레 밀리아'라는 사건을 대하는 여러 사람들의 반응을 조합해 엔초 페라리를 그려내는 영화다. 라우라와 리나를 비롯해 여러 드라이버의 서사가 한 데 모였을 때 엔초가 얼마나 레이싱에 미쳐 있는 사람인지 묘사되는 구성인 셈이다. 그래야만 그의 집착이 갖는 양방향성도 더 입체적으로 제시될 수 있다.
그 구성을 채워야 할 내용도 명확했다. 사랑은 식었지만, 사업 파트너이며 긴 세월을 함께한 아내. 아들을 낳아줬고, 진정으로 사랑하지만 대외적으로 알려지면 회사 이미지에 타격을 줄 수 있는 애인. 목숨을 건 경쟁에 본인을 대신해서 뛰어들어야 하는 선수들. 엔초는 그들의 요구, 욕망, 그리고 삶의 무게를 떠안은 채로 매 순간 압박받을 수밖에 없다.
그런데 <페라리>는 위의 내용을 거의 묘사하지 않는다. 엔초가 다른 이들과 상호작용하는 장면은 많지 않다. 설령 갈등을 빚더라도, 그의 시점에서 이유를 보여준 뒤 그의 입장을 일방적으로 통보하는 식으로 갈무리한다. 그 결과 주변 캐릭터들은 엔초의 난관일 뿐이고, 복잡해 보였던 그의 인간관계도 평이해진다. 엔초가 피에로를 데리고 '디노'의 묘를 방문하는 결말로부터 특별한 감흥이 느껴지지 않는 이유이기도 하다.
그 연장선상에서 일견 자극적인 소재도 빛을 잃는다. 외도 후 약속보다 늦게 집에 들어온 엔초에게 라우라가 권총을 쏘는 오프닝까지만 해도 재벌가의 사생활은 그 자체로 흥미로웠다. 하지만 이내 엔초의 이기심으로 말미암은 여자 문제, 출생의 비밀과 같은 소재의 원초적인 매력은 이내 무미건조해진다. 라우라도, 리나도 그저 들러리에 불과해지니 엔초의 난잡한 사생활은 익숙한 막장 드라마를 다시 보는 것과 다르지 않기 때문이다.
공허한 레이싱
만약 후반부를 장식한 레이스 시퀀스가 강렬했다면 상술한 문제들은 덮어졌을지도 모른다. 실제로 레이싱 장면은 눈과 귀를 즐겁게 하는 역할을 나름 충실히 해낸다. 페라리의 레이싱카 중 하나가 전복될 때, 순간적으로 음향을 소거하면서 긴장감과 몰입도를 극도로 끌어올리는 식이다. 이에 더해 도심 한가운데에 짚단으로 레이싱 트랙을 만드는 것과 같은 수십 년 전 모습을 사실적으로 연출한 디테일도 신선한 볼거리다.
하지만 예상을 뛰어넘는 임팩트를 남기지는 못했다. 레이스의 존재 자체에 한계가 있기 때문이다. 극 중 드라이버들은 엔초의 대리인에 불과하다. 누가 1등을 하는가 보다는 빨간 차가 1등을 하느냐가 중요할 뿐이다. 그러다 보니 레이스 안에서 페라리 드라이버끼리 펼치는 경쟁은 애초에 흥미도, 절박함도 유발하지 못한다. 이는 마이클 만이 기획한 <포드 V 페라리>에 비해 <페라리>의 레이스 시퀀스가 유독 밋밋한 결정적인 원인이다.
결과적으로 <페라리>는 레이싱 영화로서의 쾌감이나 박진감도, 막장 드라마로서의 원초적인 자극도 모두 놓친 작품이라고 할 수 있다. 그나마 전기 영화로서 최소한의 역할을 하는 데 그치고 만다. 엔초 페라리라는 인물이 얼마나 레이싱에 진심이었는지를, 또 페라리라는 브랜드의 역사를 이해하는 데는 도움을 받을 수 있으니까. 실존 인물을 되살린 것 같은 애덤 드라이버, 페넬로페 크루즈, 셰일린 우들리의 열연이 아까울 따름이다.
Poor 형편없음
르망 24시에 F1 레이스카로 출전한 꼴
-
- 2021년 최고의 화제작! 영화 <티탄> 리뷰
영화가 시작하면 어린 알렉시아와 그녀의 아버지가 함께 자동차를 타고 도로를 달리고 있다.
뒷 좌석에 탄 알렉시아는 자동차의 엔진 소리를 이상하게 흉내내며 아버지의 심기를 건드린다.
점점 소리가 커지자 그만 좀 하라고 소리를 지르던 아버지는 뒤를 돌아보다 결국 교통사고를 당한다. 결국 알렉시아는 어린 나이에 뇌에 티타늄을 심게 된다. 그날부터일까?
이 부녀가 서로에게 애정이 식어버린 것이. 영화는 이들의 전사(前史)를 보여주지는 않지만,
분명한 점은 이를 기점으로 이 부녀는 서로의 존재를 거의 모르는 척하며 사는 것과 다를 바 없는 관계로 살아간다.
영화는 티타늄을 장착한 소녀 알렉시아에서 금방 훌쩍 자란 성인 알렉시아(아가트 루셀)의 모습으로 넘어간다.
모터쇼장으로 보이는 어둡고 복잡한 공간에서 자동차 위에 올라타 다소 외설스러운 춤을 추는 알렉시아는 이곳에서 가장 인기 많은 댄서다.
하지만 그녀는 제 일을 열심히 할 뿐, 팬들에게나 동료들에게나 미적지근한 반응으로 일관하는 서늘한 인물이다. 마치 차가운 금속처럼.
어느 날, 그녀는 귀가 도중 사인을 요청하는 한 남성 팬을 맞닥뜨리는데, 그는 알렉시아에게 다짜고짜 자신과 만나보지 않겠냐며 부담스러운 구애를 펼진다.
그의 요구를 승낙하는 듯하던 알렉시아는 자신의 머리카락에 꽂고 다니던 금속 비녀로 순식간에 그를 죽이고 만다.
영화는 아무런 거리낌없이 상대방을 무자비하게 살인하는 알렉시아의 모습을 적나라하게 드러낸다. 여린 여성에서 보이는 연약함이라는 편견을 짓밟듯이, 큰 체격의 남성마저도 단번에 죽음으로 내모는 그녀의 모습이 당당하게 그려진다.
작년 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 수상한 줄리아 뒤쿠르노 감독의 <티탄>은 그만큼 매섭고 저돌적인 기세로 젠더에 관해 고찰하고 인간의 충동을 유심히 묘사하는 작품이다.
당시 칸영화제의 심사위원장이었던 스파이크 리가 가장 늦게 발표해야 할 최고상을 가장 먼저 발표하는 실수를 저지른 우스꽝스러운 해프닝은
그 자체로도 화제 거리이지만 무엇보다 칸영화제의 선택이 이 파격적인 작품이라는 점에서 많은 논란을 낳았다.
칸영화제 역사상 황금종려상을 수상한 여성 감독은 줄리아 뒤쿠르노가 (<피아노>의 제인 캠피온 이후로) 단 두 번째라는 사실만으로도 놀랍지만,
무엇보다 <티탄>의 스타일과 메시지는 그간 칸영화제에서 애정해온 작품들의 내력과는 사뭇 결이 다르기 때문이다.
거친 미장센과 도발적인 서사, 애정을 갖기 어려운 인물들의 모습은 딱 호불호가 갈리기 쉬운 작품의 특징이었다.
특히 <티탄>은 자동차와의 성애 장면으로 개봉 전부터 이목을 모았다.
그러나 집중해야 할 것은 그 자극적인 장면보다, 그 이후 알렉시아에게 닥치는 임신이라는 상황이다.
자동차와 성관계 후 임신이라니? 말이 안 되는 이야기를 <티탄>은 고집스럽게 자신의 상식으로 고수한다.
인간이 인간 외의 다른 종, 예를 들면 동물이나 외계인과 결합하는 이야기를 다룬 영화들은 꽤 있었지만, <티탄>의 상대는 금속의 자동차라는 점에서 더욱 흥미로움을 유발한다.
더욱 놀라운 것은 흔히 생각하는 ‘여성성’의 중요한 지표로 임신과 출산이라는 상태가 서사에 사용된다면, 여기서 알렉시아는 살인범 용의자로 본인의 신분이 모든 미디어에 노출되자 남성으로 위장하여 살아가길 선택한다는 사실이다.
그녀는 자신의 코뼈를 부러뜨려 오래 전 실종된 소년 아드리앵처럼 얼굴을 바꾸고, 가슴과 배에 단단한 복대를 착용해 남성으로 패싱되는 삶을 선택한다.
이로써 자신의 아들을 드디어 찾았다고 믿게 된 아드리앵의 아버지 뱅상(뱅상 랭동)의 따스한 보호 아래 새로운 삶을 시작한다.
영화가 그리는 관계는 무미건조했던 알렉시아 부녀(父女)의 삶에서 온기가 가득한 아드리앵 부자(父子)로 변모한다.
그만큼 <티탄>은 길지 않은 러닝타임 속에서도 꽤나 가득한 볼거리를 담고 있다.
여기에는 무엇보다 고정적인 상식이나 기준으로는 설득되지 않는 남다른 방식의 인물, 관계가 등장한다.
그리하여 <티탄>은 그 거칠고 파격적인 볼거리 속에서 새로운 삶의 탄생을 축복하는 메시지로 마무리된다.
데이빗 린치, 데이빗 크로넨버그 등이 떠오르기도 하는 <티탄>의 기괴함은 올해의 가장 문제작 중 한 편이 되기에 충분한 것이다.
씨네랩 에디터 Hezis
-
-
- 왜 뮤지컬로 만들었지? / 호불호가 갈리는 뮤지컬 형식 / 조커와 할리퀸 / 강렬한 레이디 가가의 연기 / 역시 호아킨 피닉스 / 반전 있는 결말
영화직관하는남자 홍큐의 "조커: 폴리 아 되" 후기입니다.
*쿠키영상은 없네요~
-
-
- 영화 <유어 아이즈 텔>
눈을 감으면 더욱 선명해지는 얼굴,
너의 눈이 말하고 있어.