한국단편경쟁 6은 4개의 단편 영화를 하나로 묶어내었다. <너에게 닿기를>, <작별>, <분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안>. <곰팡이>으로 구성되어 있는 영화이다.

너에게 닿기를
 

오재욱 감독
 

시놉시스

학급반장 수진은 의도치 않게 같은 반의 청각장애인 주연을 다치게 한다. 수진은 친구들과 함께 주연을 찾아가 사과하려고 하지만, 주연은 사과를 받지 않고 친구들은 도움이 되지 않는다.

리뷰

여러 가지 수단으로 전달되는 말과 표정의 중요성.

반장인 수진이 같은 반 청각장애인인 주연을 다치게 했다. 그로 인해 주연에게 찾아가 사과를 하려 하지만 주연은 그 사과를 받아주지 않는다. 그 과정에서 수진은 '수화'를 통해 자신의 진심을 전달하려 하지만 어떤 방법을 써도 도무지 전달되지 않는다. 무표정 때문일까. 어떤 말도 듣고 싶지 않은 마음일까. 알 수는 없지만 이대로 멈출 수는 없었다. 오늘 안에 사과를 건네고 오해가 풀리길 바랄 뿐이다.

어떤 대상에게 말을 건넨다고 해서 나의 모든 말이 누군가에게 닿는 것은 아니다. 강요하는 것보다 자연스레 받아들여지는 것이 더 중요하다. 누군가가 나의 이야기를 다 알아봐 주는 것은 당연한 일이 아니다. 심지어는 무언의 목적으로 인해 사과를 하는 것처럼 보이기도 했다. 너에게 닿는 그 순간은 어떤 ‘오해’에서 벗어나 다시 진심이 통하는 것으로 이어진다. 공유하는 건 형식적인 말이 아니라 감정이 그대로 담겨 있는 진심이 더 중요하다는 것을 보여주는 영화이다. 말을 하지 않아도 알 수 있다는 말과는 다르게 말을 해야만 알 수 있다고 말한다.

작별

공선정 감독

시놉시스

사고로 친구를 잃은 영주는 외상으로 인해 대학을 휴학했다. 그리고 정신과 치료를 병행하며 중학생들에게 진로상담을 해주는 봉사활동을 하고 있다. 시간이 흘러 어느덧 영주는 치료와 봉사활동의 마지막 날을 앞두고 그해의 가을을 맞이하게 된다. 친구와 작별한 지 1년째 되는 10월, 영주는 상실의 고통으로부터 회복하게 되었을까.
 

리뷰

누군가의 슬픔은 그 자체로 받아들여져야 하지만 우리의 현재는 그렇지 않다. 언제부턴가 우리가 살아가는 사회에서는 ‘슬픔’이라는 감정에 굉장히 피로도가 높아졌다. 그래서인지 누군가에 대한 위로와 추모보다는 원인에 대한 책임이 우선시 된다. 정작 해결해야 할 것은 해결되지 않은 채, 상황과 추측만이 남아있다. 사회에서 수많은 슬픈 일들이 반감을 일으키는 일이 된 건 무엇 때문일까. 사회가 받아들이지 않는 것보다 ‘나 자신’이 받아들일 수 없는 이별에 대해서 중점적으로 이야기하는 영화이다. 

분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안

전찬우 감독
 

시놉시스

임신 사실을 알게 된 연인의 집에 모르는 남자아이가 텔레비전을 고쳐 달라며 찾아온다. 순순히 텔레비전을 고치는 남자와 그 모습이 이해가 가지 않는 여자. 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이 엄마를 기다린다. 늦은 밤. 아이 엄마는 연인의 집에서 아이와 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다.

리뷰

두 사람이 외출한 사이, 모르는 남자아이가 집에 앉아있다. 텔레비전을 고쳐주면 가겠다고 말하는 아이, 그 말을 들은 남자는 순순히 텔레비전을 고친다. 하지만 그 모습이 이해가 가지 않는 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이의 엄마를 기다린다. 늦은 밤이 되어 아이 엄마가 연인의 집에 찾아왔고, 아이와 다시 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다. 서로가 중요해서 떨어질 수 없지만 함께 할 수도 없는 사이에 대한 어떤 정의를 보여주는 영화일까. 여러 가지 의문이 들었던 영화였다. 장면이 조각조각 연결되며 같은 시간 속 다른 대화는 더욱 희미하게 흩어진다. 
 

곰팡이

박한얼 감독

시놉시스
30대 여자 J는 배우자의 유골에 곰팡이가 피어있는 것을 발견한다. 그 곰팡이를 밥에 올리자, 곰팡이가 스스로 움직여 음식을 찾아간다. J는 곰팡이 핀 음식을 욕조에 넣어 무언가를 만들기 시작한다.

리뷰

J의 상황이나 과거를 제대로 알 수는 없었지만 분명한 건 배우자의 존재는 J의 모든 것이나 다름없었다는 것은 분명히 알 수 있었다. 그래서인지 곰팡이에 영혼이 스며들어 있는 듯 보였다. 자리를 옮겨가며 검은색 자국을 조금씩 넓혀가는 모습을 지켜보며 J는 무슨 생각을 했던 걸까. 곰팡이가 핀 음식을 욕조로 옮겨 담으며 무언가를 만들고 그 속의 자신을 담근다. 그렇게 해서라도  비로소 하나가 되는 그 모습은 진정으로 바라던 것일까. 진짜가 아닌 것에 빠져들게 하는 상실의 마무리가 참으로 무섭게 여겨졌다. 굉장히 강렬한 인상을 주었던 영화였다. 

 

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

8월의 첫째 주 금요일입니다.

오늘만 지나면 주말이 기다리고 있죠!

8월이 지나면 더 이상 볼 수 없는, 넷플릭스와 왓챠의 종료 예정작을 추천해드리려고 하니

주말 동안 이 영화를 봐보면 어떨까요?-?

그럼, 지금부터 시작해보도록 하겠습니다 ٩( ᐛ )و 

엑시트

08.14

넷플릭스 종료 예정작  

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

대학교 산악 동아리 에이스 출신이지만, 졸업 후 몇 년째 취업 실패로 눈칫밥만 먹는 용남은
 온 가족이 참석한 어머니의 칠순 잔치에서 연회장 직원으로 취업한 동아리 후배 의주를 만난다.
 어색한 재회도 잠시, 칠순 잔치가 무르익던 중 의문의 연기가 빌딩에서 피어 오르며
 피할 새도 없이 순식간에 도심 전체는 유독가스로 뒤덮여 일대혼란에 휩싸이게 된다.
 용남과 의주는 산악 동아리 시절 쌓아 뒀던 모든 체력과 스킬을 동원해 탈출을 향한 기지를 발휘하기 시작하는데… 

cine pick!

무겁고 어두운 분위기의 기존 재난 영화와 완전 다른 분위기의 짠내나고 코믹한 분위기인 <엑시트>. 

기존에 볼 수 없었던 신선하고 독특한 영화의 매력으로 인기를 끌어 900만 관객 수를 넘어섰다.

기생충

08.14

넷플릭스 종료 예정작

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

전원 백수로 살 길이 막막하지만 사이는 좋은 기택 가족. 

장남 기우에게 명문대생 친구 민혁이 연결해 준 고액 과외는 모처럼 싹튼 고정 수입의 희망이다. 

기우는 온 가족의 기대 속에 박 사장 집으로 향한다. 

cine pick!

칸 영화제를 시작으로 유수의 영화제에서 수상한 <기생충>.

한국에서 1000만 관객을 넘어섰으며, 전세계적으로도 끈 인기를 끈 영화이다.

빅쇼트

08.14

넷플릭스 종료 예정작

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

 2005년, 모두를 속인 채 돈 잔치를 벌인 은행들. 그리고 이를 정확히 꿰뚫고 월스트리트를 물 먹인 4명의 괴짜 천재들.
 20조의 판돈, 세계 경제를 걸고 은행을 상대로 한 진짜 도박! 그들이 움직이기 시작했다! 

cine pick!

골든 글로브, 영국 아카데미, 호주 아카데미 주요 부문에서 노미네이트 되었으며,

로튼 토마토 신선도 87%으로 높은 지수를 유지한 영화 <빅쇼트>

크리스찬 베일, 스티브 카렐, 라이언 고슬링, 브래드 피트 등 할리우드 최고의 배우들의 모두 나온 영화.

대니쉬 걸

08.15

넷플릭스 종료 예정작  

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

서로에게 예술적 영감을 주는 파트너인 화가 에이나르와 게르다. 

게르다는 에이나르에게 모델 대역을 부탁하게 되고 캔버스 앞에 선 에이나르는 또다른 자신의 모습과 마주한다. 

cine pick!

<킹스 스피츠> <레미제라블>를 연출한 톰 후퍼 감독의 작품!

1920년대 '릴리 일베'의 특별한 일대기를 다룬 동명 소설 '대니쉬 걸'을 원작으로 제작된 영화이다.

생의 마지막 한 걸음

08.15

왓챠 종료 예정작

ⓒ 네이버 영화 

synopsis 

일본 서부에 있는 50m 높이의 산단베키 절벽은 인기 있는 관광지이자 잘 알려진 자살 장소이다. 

후지야부 목사는 1999년부터 이곳의 수문장을 맡아왔다. 

그는 자살할 목적으로 이 곳을 방문했던 사람들의 사연을 들어주고 거처를 마련해주며 그들이 삶을 재건할 수 있도록 돕는다. 

cine pick!

힘이 들 때 보면 좋을 것 같은 다큐멘터리 <생의 마지막 한 걸음>

제16회 EBS 국제다큐영화제 상영작 중 하나이다.

씨네랩 에디터 Hizy

스포일러 주의! 

<오징어 게임 시즌 3>는 게임을 멈추기 위해 대규모 쿠데타를 시도했다가 처절하게 실패한 성기훈의 모습을 보여주며 시작한다. 쿠데타 진압 과정에서 게임 진행에 반대 표를 던졌던 대부분의 사람들이 사망하면서 게임을 멈출 수 있는 가능성은 완전히 사라졌고, 이에 절망을 느낀 기훈은 실패의 원인을 겁먹고 탄창을 가져오지 않은 강대호에게 있다고 판단하여 그를 향한 원망을 내비친다. 얼마 지나지 않아 새로운 게임이 시작된다. 게임의 이름은 '숨바꼭질'로, 참가자들을 파랑 팀과 빨강 팀으로 나누어서 진행을 하는 게임이다. 파랑 팀은 제한 시간 이내에 생존하거나 게임 방을 탈출하면 통과할 수 있고, 빨강 팀은 칼을 들고 파랑 팀을 1명 이상 죽여야 통과할 수 있는 게임이다. 게임에 참가한 모두가 서로를 바라보며 걱정을 품고 있을 때, 빨강 팀이 된 기훈은 파랑 팀이 된 대호를 타깃으로 잡는다. 그렇게 게임이 시작되고 대호와 대면하는 순간부터 점차 변화하는 기훈의 모습을 담은 <오징어 게임> 시리즈의 세 번째 작품이다.

일단 <오징어 게임 시즌 2>를 재미있게 봤건, 재미없게 봤건 간에 <오징어 게임 시즌 3>에 대한 궁금증을 품게 되는 것은 자연스러운 수순이다. 시즌 2와 시즌 3는 사실상 하나의 이야기이기 때문에 과연 전편(전반부)에서 쌓아놓은 이야기들을 이번 작품에서(후반부)에서 어떻게 마무리를 지을지에 대한 호기심을 가지게 되는 것은 필연적이기 때문이다. 하지만 무언가 보여줄 것이 많아 보였던 시즌 2와는 달리 <오징어 게임 시즌 3>는 애당초 하고픈 말이 있기나 했던 건지 의문일 만큼 총체적 난국을 보여준다. 문제점들이 너무 많아 어떤 점을 먼저 짚어야 할지 난감한 수준인데, 가장 큰 문제는 여기저기로 흩어졌던 이야기를 한 데 묶어 마무리를 짓는 데 실패했다는 점에 있다.

<오징어 게임 시즌 3>는 전편과 마찬가지로 세 가지의 이야기 줄기를 가지고 있다. 분노 때문에 잃어버렸던 인간성을 되찾아가는 성기훈의 이야기, 섬을 찾아 형에게 만나려고 하는 황준호의 이야기, 진행 요원으로 참가했다가 박경석을 구출하기로 마음을 먹게 되는 강노을의 이야기. 이렇게 세 갈래로 흩뿌려진 이야기가 어떻게 하나로 묶일지, 각각 어떤 결말을 맞이하게 될지에 대한 호기심이 있었으나, 놀랍게도 이 드라마는 기대했던 것과 완전히 정반대의 흐름으로 간다. 기훈은 실패했다. 단지 쿠데타가 실패한 것이 아니라, 인간으로서 실패했다. 그는 자신의 책임을 회피하고 대호를 죽였다. 무리하게 쿠데타를 일으키면서 수많은 사람들을 죽음의 길로 몰아넣은 죄에 더해 살인까지 저질렀다. 준호도 실패했다. 그는 본래 기훈과 함께 섬을 찾아 게임을 막아야 했지만, 프론트맨의 정체를 함구해버리는 바람에 기훈은 인호의 손에 놀아날 수밖에 없었다. 노을도 마찬가지다. 진행 요원으로 참가한 노을은 탈북하는 과정에서 자신의 가족을 버리고 도망갔다. <오징어 게임 시즌 3>는 이러한 실패를 지니고 있는 인물들이 스스로 자신의 실패를 바로잡는 이야기로 나아간다. 즉, 이 작품은 속죄에 대한 이야기다.

그래서 기훈에게는 아이를 지켜달라는 약속이 주어지고, 준호에게는 섬을 찾아야 하는 의지가 주어졌으며, 노을은 경석과 경석의 딸을 지켜야 한다는 다짐이 주어진다. 여기까지의 구성은 뭔가 그럴듯해 보이지만 나는 오히려 속죄라는 소재를 끼워 넣으려는 본 작품의 시도가 굉장히 어설프고 게으르며 전체 서사를 망쳐버렸다고 생각한다. 먼저 기훈은 내게 보기에는 구원을 받을 자격이 없는 인물이다. 구원을 받을 수 있는 일말의 가능성조차 살인을 저지르면서 자기 손으로 날려버렸기 때문이다. 그래서 나는 기훈은 누군가를 구해주는 한이 있어도 철저히 인간성을 잃고 폭주하는, 파멸의 과정으로 나아가야 한다고 생각한다. 그러나 드라마는 기훈을 마지막까지 평범한 사람을 대변하는 존재로 만들려고 하며, 아이를 지키고 스스로 목숨을 끊으면서 그의 희생을 숭고하고 성스러운 행위로 묘사한다. 이에 대한 첫 번째 불만은 이해 가능한 범주를 넘어선 기훈에게 '평범한 사람'이라는 프레임을 집어넣는 것이 과연 정당한지에 대한 의문이고, 두 번째로는 아이를 구원의 수단으로 사용하려는 낡고 얄팍한 방식에 있다. <레옹>부터 <다만 악에서 구하소서>까지 이어지는 '아이를 구하는 것으로 그 모든 죄를 속죄 받는' 방식은 이제 너무 고리타분하고 편의적이지 않은가?

그나마 상대적으로 그럴듯하게 서사가 완성된 기훈에 비해 준호와 노을의 서사는 처참하다. 준호는 막말로 분량을 통으로 삭제해도 상관없을 만큼 존재의 의미가 없는 인물이다. 섬을 찾아야 한다는 의지만 주어졌을 뿐, 그 이상의 가치를 부여받지 못한 탓에 준호의 서사는 망망대해에서 표류하는 배처럼 작품에서 홀로 겉돈다. 심지어 섬을 찾은 이후에도 인호를 향해 "형!'이라고 외치는 것을 끝으로 활약이 끝나버리는 바람에 본 이야기에 아무런 영향도 미치지 못한다. 그러다 결말에 가서 아이와 456억이 주어지는데, '대체 왜?'라는 생각이 안 들 수가 없는 결말이다. 아이와 아무런 접점이 없는 준호가 왜 이런 결말을 맞이하는지에 대한 설득 과정이 전무하기 때문에 본 결말은 그저 황당하기 짝이 없다. 노을은 기훈보다 더 죄가 심각한 인물이다. 가족을 버린 것은 물론 직접적으로 수많은 사람들을 해쳤기 때문이다. 그런데 드라마는 다른 요원들이 장기매매를 하지 못하도록 참가자의 내장을 파괴해 줬으니 됐다는 식으로 면죄부를 주고, 경석과 경석의 딸을 살리는 데 성공하게 만들면서 노을을 아름답게 포장하려고 한다. 그러나 아무리 딸에 대한 그리움이 있고 안면식이 있는 사이여도 그렇지 왜 그렇게까지 경석과 경석의 딸을 구하려고 하는 것인지 알 수가 없다. 세상 모든 딸은 다 구할 속셈이 아닌 이상에야 목숨까지 거는 이유가 도저히 설명이 되지 않기 때문에 설득력이 떨어진다.



주연들의 이야기가 이 모양인데 조연들의 이야기는 말할 필요가 없다. 가뜩이나 주연 다루기도 바쁜데 나머지 조연들은 어떻게 퇴장시킬지 차마 신경을 못 쓴 감독은 각 인물들에게 가장 최악의 방식의 퇴장을 안겨준다. 쿠데타를 실패하는데 어느 정도의 책임이 있는 대호는 이후에 기훈과의 갈등을 더 길게 보여주거나, 나중에 기훈이 용서하면서 둘이 다시 합심하는 그림을 만들 수도 있었으나 작품은 기훈에게 더 큰 죄를 안겨주기 위해 그에게 손쉽게 살해당하면서 허무한 퇴장을 맞이한다. 현주는 등 뒤로 접근한 명기에게 저항도 못하고 단번에 사망하면서 올바른 행적에 걸맞지 않은 최후로 시청자를 허망하게 만든다. 금자는 방금 막 본 아이를 지키기 위해 친아들을 (사실상) 살해하는 놀라운 행적을 보이고 작품의 분위기를 험악하게 만들기 위해 죄책감을 이기지 못해 자살하는 식으로 초라하게 끝맺는다. 세미와 타노스의 죽음으로 뭔가 보여줄 것 같았던 민수와 남규는 마약에 취해 별다른 활약도 못해보고 끝까지 약에 정신을 못 차리다가 죽는다. 그나마 명기와 준희가 납득할 수 있는 결말을 맞지만, 애를 낳고도 멀쩡하게 걸어 다니는 준희를 보고 있자니 마음만 먹으면 줄넘기도 쉽게 통과할 수 있겠다는 생각이 든다.

여기에 시청자 모두가 노을이 총을 가지러 엘리베이터에 간다는 것을 알고 있는데 혼자만 모르다가 뒤늦게 눈치채는 멍청한 부대장, 아무런 활약도 못 해본 프런트맨, 마지막까지 존재 자체가 의문이었던 극한의 컨셉질을 하는 용궁 선녀, 그냥 사람을 죽이는 것 외에는 '오징어 게임'스러운 재미는 전혀 찾을 수 없었던 숨바꼭질, 뒤를 돌거나 땅을 짚어야 한다는 규칙이 없어서 심심했던 줄넘기, 시즌 1의 구슬치기와 징검다리와 너무 유사한 전개 흐름, 전혀 풀리지 않은 게임의 기원과 프론트맨의 과거사(타노스가 자식 얘기로 조롱하자 갑자기 화를 내는 모습에 대한 설명) 등 단점이 너무 많아서 다 꼽으려면 밤을 새워야 할 정도다. 더 심각한 건 작품의 교조적 태도로, 기훈의 "우리는 말이 아냐, 사람이야. 사람은..." 대사를 카메라를 바라보면서 치는데 이는 인물들의 죽음을 오락으로 소비하는 시청자들을 가르치는 것으로 해석될 여지가 있다는 점에서 오만하다. 만약 정말로 그러한 의도로 넣은 장면이라면 죽음을 오락으로 소비하여 돈을 벌고 전당에 앉은 사람이 이런 말을 할 자격이 있는지 의문이고, 더 나아가 데스 게임이라는 사람 죽이는 것으로 재미와 쾌감을 얻어내는 장르에서 이런 메시지를 담는 것 자체가 모순적이다. 만약 그러한 의도가 아니라면 연출을 단단히 잘못한 것이고.



황동혁 감독은 어느 한 인터뷰에서 <오징어 게임>(정확히는 시즌 2)이 재미없으면 그건 당신이 우울한 것이라고 발언한 적이 있다. 위험한 발언이지만 그래도 창작자가 스스로의 작품에 대해 자부심을 가지는 것은 좋다. 하지만 작품을 잘 만들고 나서 그런 소리를 해야 설득력이 있지 않을까? <오징어 게임 시즌 3>는 의심의 여지가 없는 졸작이다. 시리즈의 마무리로도, 데스 게임 장르의 재미로도, 인간의 속죄에 대한 이야기로도, 자본주의 비판으로도, 어느 것 하나 성취하거나 좋다고 할 만한 부분이 없다. 시즌 2와 시즌 3는 만들지 말아야 할 속편의 예시로 계속 소환될 것이며, 남은 것이라고는 감독의 오만한 태도뿐이다. 창작자가 자아도취에 빠져 작품을 만들면 이렇게 된다.

별점: ★☆

너에게 좋은 기억으로 남았으면 좋겠어. 언젠가 헤어지자는 연인에게서 끝인사로 건네받은 말이다. 그런데 마침표가 찍힌 기억이 어찌 좋을수만 있으랴. 이 기억들은 다 잊었다고 생각했던 지점에서 나의 미숙했던 과거를 꾸짖으며 떠오른다. 그때 그러지 말았어야지. 이놈의 기억은 꼭 잊고 싶은 장면만 선명하다. 기억은 되돌릴 수 없다는 사실 때문에 나를 괴롭게 하는데, 아이러니하게도 또 그만큼 가르친다. 삶을 단순하게 '탄생에서 죽음까지'라는 직선운동에 비유한다면, 우리는 기억함으로써 반성하고 그날을 되풀이하지 않겠다는 다짐으로 성장한다.김희정의 영화 <프랑스여자>는 '과거의 기억'을 쥐고 '현재의 삶'을 돌아보는 영화다.

영화는 프랑스의 한 술집에서 미라(김호정)가 프랑스인 남편 쥘(알렉산드르 구안세)에게 불륜 사실을 통보받는 장면으로 시작한다. 이후 무대는 한국으로 바뀌고, 미라는 함께 대학을 다니던 영화감독 영은(김지영)과 연극연출가 성우(김영민)와 재회한다. 그런데 그는 8년 만에만난 대학 동창들의 대화에 잘 끼지 못하고, 어딘가 불편한 기색이 역력하다. 조용히 자리에서 벗어나 술집 밖에 있는 화장실을 다녀오는데,놀랍게도 술집에는 조금 전까지 함께한 영은과 성우 대신 20년 전 대학생의 얼굴을 한 성우와 영은, 그리고 성우의 전 여자 친구이자 2년전 자살한 후배 해란(류아벨)이 있다. 미라는 여전히 중년 여성의 몸 그대로지만 놀란 기색도 없이 자연스레 그들과 섞인다. 그리곤 성우와의 키스를 해란에게 들키는 장면을 끝으로 꿈에서 깨어난다. 이 시퀀스를 시작으로 미라의 '대학 시절', '프랑스 시절', '현재의 한국'의세 이야기가 어지럽게 섞이며 전개되는데, 영화가 절정에 다가설수록 세 층위의 이야기는 점점 더 뒤죽박죽 뒤섞여 어느 순간에는 경계조차 분간하기 힘들어진다. 시간과 공간, 현실과 기억과 꿈이 위태롭게 연결되는 장면들에서 유일한 알리바이는 미라의 신체다. 그런데 그는 세 가지 시공간 모두 조금씩 비껴가면서 어디에도 속하지 못하고 마치 길을 잃은 사람처럼 보인다. 프랑스에서는 외국인이었던 그는, 한국에서는왠지 프랑스가 더 어울린다는 말을 듣는다. 과거의 기억이 잘 떠오르지 않아 영은과 상우가 늘어놓는 추억에도 끼지 못하고, 배우의 꿈을 포기한 자신과는 다르게 꿈을 직업으로 이어가는 그들의 대화에서도 미라는 이방인이다. 이 지점들에서 그는 조용히 화장실로 가 거울을 보는데, 이 행위는 미라가 유일하게 자신의 육체가 현재 여기에 존재한다는 것을 확인하는 순간이기도 하다. 그런데 영화의 종반부에 이르러서는호텔 방의 거울에서도 쥘의 모습이 나타나고 호텔에 찾아온 상우가 쥘로 겹치기도 하는 등, 거울 속에도 환상이 침범하면서 현실, 기억, 과거를 따로 떼어놓을 수 없게 된다.

<프랑스여자>는 마지막 순간에 다시 첫 장면으로 돌아온다. 첫 장면처럼 쥘에게 불륜 고백을 들은 미라는 다시 거울 앞에 서는데, 이때 영은에게서 온 문자를 통해 첫 장면과 다시 돌아온 첫 장면 사이의 과정이 사실은 미라의 망상이었음을 짐작하게 한다. 곧이어 미라가 있던 술집에 테러가 발생하고, 무너진 건물에 깔린 미라는 죽음을 앞둔다. 그런데 이 장면에서 영화 내내 미라를 괴롭히던 해란의 망령은 죽어가는미라 앞에 나타나 "언니 일어나. 사람들이 왔어."라는 화해의 제스처를 취하고, 미라는 죽음의 문턱 앞에서 눈을 뜬다. 어떻게 미라는 죽음의 순간에 해란의 망령과 화해할 수 있었을까. 세 층위의 이야기는 영화 내부에서도 언급되는 프랑수와 트리포의 영화 <쥴 앤 짐>처럼 각각삼각관계를 이룬다(미라-성우-해란, 미라-성우-성우의 부인, 쥘의 내연녀이자 미라의 후배-쥘-미라). 주목할 점은 미라의 자리바꿈이다. 해란이 성우에게 그랬던 것처럼 미라는 쥘에게 다른 여자와 잠자리를 가졌는지 의심하고, 어느 순간 미라의 등에 생긴 흉터는 자살하기 전 자해한 경험이 있는 해란의 육체와 겹쳐진다. 마지막 순간, 죽음까지 눈앞에 두게 된 미라는, 해란이 죽어가던 과정을 그의 위치에서 체화하면서 죄책감처럼 자신을 따라다니던 해란의 망령과 화해할 수 있었을 것이다.

그러나 이 역시 해란이 이미 죽었기 때문에 온전한 화해라고 볼 수 없을지도 모른다. 괴로워하는 미라와 영화의 혼란스러운 인과와는 별개로, 이 영화에는 기억과 삶의 환대가 느껴지는 지점이 있다. 바로, 영은이 미라에게 '바나나 우유'를 건네는 순간들이다. 영은은 감정을 잘드러내지 않는 미라에게 거듭 말을 건다. 그들이 나누는 대화는 프랑스어가 아니라 모국어다. 프랑스 작가 르 클레지오의 "나의 조국은 모국어"라는 말처럼 무대가 프랑스에서 한국으로 넘어온 뒤 영은과 미라가 나누는 일상적인 한국어 대화는, 외국어가 주는 경직을 무화한다. 그리고 한국에서 모국어로 이뤄지는 대부분의 대화는 기억의 공유다. 누군가의 기억과 내 기억이 연결되는 고리. 그 얕은 이음새에서 우리는 그 순간 우리가 거기 있었음을 확인할 수 있다. 미라가 즐겨 마시던 바나나 우유를 잊지 않고 선물하는 영은의 섬세함은, 나의 기억이 사라지지 않고 당신에게도 남아있다는 증명이기도 하다. 나는 이것을 '기억받는 축복'이라고 부르고 싶다.

* 본 콘텐츠는 브런치 헤운 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다. 원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

흥해라 이 영화 
남자사용설명서
 - 남자에 둘러싸여 일도 사랑도 제대로 못하는 주인공 보나 힘겨운 나날을 보내던 어느날 그녀의 눈에 들어온 비디오 '남자사용설명서'!! 이 비디오로 그녀의 인생은 조금씩 변해가는데...

세상 둘도 없는 충격적인 비주얼로 다가 온 이 영화 흥해라!

올 여름, 압도적 존재의 상륙🌪️ 모든 걸 파괴할 토네이도로부터 살아남아라!

우디 앨런과 미아 패로의 만남고 ㅏ결혼부터 우디 앨런의 아동 성폭행 의혹까지 다룬 다큐멘터리.