게오르그 루카치는 비평은 에세이가 되어야 한다고 말했다. 여기서 에세이란 수필 형식이 아니라, 비평이 제도적인 틀에서 벗어난 부유하는 글쓰기여야 한다는 의미에서다. 인아영 평론가는 비평은 사랑에서 출발한다고 썼다. 그렇지만 비판과 사랑의 이분법적 구도에서 벗어나 비평의 목표인 ‘더 좋은 삶 살기’로 나아가야 한다고 말했다. 

 <더 웨일>은 ‘에세이’라는 단어가 가장 많이 나오는 영화 중 하나일 것이다. 초고도비만인 주인공 찰리는 실수로 잘못 움직여 죽을 위기에 처했을 때, 집에 들어온 모르는 선교사에게 119를 부르는 대신 에세이를 읽어달라고 부탁한다. 내용은 <모비딕>을 읽고 쓴 감상이다. 찰리는 대학교 온라인 수업 글쓰기 강사이기도 한데, 무난하게 수업을 진행하던 그는 죽을 날이 가까워오자 학생들에게 전체 메세지로 ‘독서든 거추장스러운 에세이든 다 꺼져 버리라고 하고 정직한 글을 쓸 것’을 요구한다.

 <더 웨일>은 터부시 되는 것, 말하기 어려운 것에 대한 이야기를 꺼내고 있다. 찰리도, 그의 딸도, 그의 전 아내도, 그를 돌보는 헌신적인 간호사도, 우연히 집에 들어온 선교사도, 하다 못해 피자 배달부까지도 한 마디로 설명될 수 있는 인물은 없다. 찰리의 수강생들 중 몇 명은 이런 글을 제출한다. ‘부모님은 방사선기사가 되라는데, 나는 그게 뭔지도 모른다’, ‘내게 흥미로운 삶이 펼쳐지지 않을 거라는 걸 받아들여야 한다’. 주제에 집중해야 하며, 고치고 고쳐야 더 좋은 글이 나온다는 것도 맞지만 에세이의 제 1 원칙은 무엇보다 명확해야 한다는 것이다. 우선 자기 자신부터 설득시킬 수 있어야 한다. 에세이는 구질구질한 삶 속에서 중요하고 반짝이는 것을 찾아내려는 시도이다. 

  모든 게 망가져 버린 것 같은 상황 속에서 찰리가 하는 것은, 누가 봐도 비행청소년인 딸에게 ‘넌 아름답고 똑똑하며 훌륭한 사람’이라고 단호하고 명명백백히 외치는 것이다. 그것은 찰리가 말로 하는 비평이며, 에세이이며, 사랑의 외침이다. 그것은 신에게 소원을 비는 것만큼의 호소력과 무당이 점을 치는 것만큼의 설득력이 있다. 우리는 사랑하는 사람을 잃고, 딸의 글을 되뇌며 죽음을 기다리는 한 남자를 본다. 그에게 ‘더 좋은 삶’이란 남아있지 않은 것 같다. 그러나 그는 마지막 순간에 딸에게 에세이를 읽어달라고 부탁하고, 들으며, 하늘로 떠오른다. 그 순간 그는 사랑하는 이를 잃고 좌절하는 사람이 아니라, 연인을 위해 딸을 버린 사람이 아니라, 죽기 직전까지 사랑하기 위해 노력한 사람이다… 나는 그를 그렇게 보고 싶다.

지난 주에 이어, 오늘은 씨네랩 크리에이터분들의 '꿈'을 주제로한 영화들을 만나보려고 하는데요. 

잘을 잘 때 꾸는 꿈, 희망과 이상의 꿈, 허무한 기대나 생각의 꿈

다양한 시각으로 '꿈'에 관한 영화를 뽑아주셨습니다! 

여러분은 '꿈'하면, 어떤 영화가 떠오르시나요? 

크리에이터분들이 남겨주신 이유와 함께 오늘의 큐레이션 만나보시죠! 

-

-

*스포일러가 있습니다. 

'정의명'(김성철)이 초래한 혼란을 뚫고 탈출을 감행한 '이은유'(고민시), '윤지수'(박규영)를 비롯한 그린홈 아파트 생존자들. 그들은 안전캠프로 향하지만, 캠프로 향하는 길도 힘겹게 도착한 캠프도 엉망진창이다. '박찬영'(진영)을 비롯한 군인들은 코피만 흘려도 사람에게 총을 쏘고, 안전캠프는 감옥이나 다름없으므로.

반면에 홀로 아파트를 빠져나간 '서이경'(이시영)은 밤섬 특수재난기지에 특수감염인이 있다는 정보를 입수한 후 기지 본부로 향한다. 남편 상원을 찾기 위해. 하지만 임신한 그녀의 배는 지나치게 빠르게 불러오고, 그녀는 강력한 진통 속에서도 남편을 찾고 살아남기 위해 사력을 다한다. 

한편, '편상욱'(이진욱)의 몸을 숙주로 삼은 의명에게 잡힌 '차현수'(송강). 그는 다른 특수감염인을 찾아 새로운 세상을 만들자는 의명과 대립한다. 현수는 본인을 실험체로 희생해 상황을 종결시키려고 밤섬 특수재난기지로 향하고, 상욱이 그를 막으려 들면서 치열한 싸움이 벌어진다.  

<반도>의 패착을 반복하다

2016년 한국 영화 시장의 승자는 유일한 천만 영화 <부산행>이었다. 좀비물이라서 흥행에 한계가 있을 거라는 예상을 깨부순 결과였다. 특히 신선함이 눈을 사로잡았다. 할리우드만큼의 제작비를 쓸 수 없으니 기차와 역사라는 협소한 공간을 활용해 다양한 상황을 연출한 전략이 주효했다. 관객, 평단 모두 호평을 보냈다. 

2020년에 개봉한 속편 <반도>는 정반대의 평가를 받았다. 과한 신파, 부족한 개연성, 어색한 CG와 액션 때문에 비판을 피하지 못했다. 특히 관객의 기대와 어긋난 선택이 뼈아팠다. 관객은 <부산행>과 같은 좀비 영화를 기대했다. 하지만 스크린에는 디스토피아 세계 속 군상극이 펼쳐졌다. 자연히 실망감이 커질 수밖에 없었다. 

3년 만에 돌아온 넷플릭스 오리지널 시리즈 <스위트홈>의 두 번째 시즌은 <반도>의 전철을 밟는다. <스위트홈>은 확실한 매력이 있었다. 그간 쉽게 접하지 못한 장르인 '크리처물'이었기 때문. 그런데 <스위트홈> 시즌 2는 디스토피아 장르로 방향을 틀었다. <반도>처럼 세계관을 키우고, 등장인물도 늘렸다. 그 대가로 구심점은 약해지고, 지향점도 모호해졌다. 결국 <스위트홈> 시즌 2는 본래 매력도, 시청자의 기대도 저버렸다.  

3회까지는 좋았다 

그래도 초반부까지는 지난 시즌의 장점과 새로운 시도를 나름대로 융화시킨 듯 보인다. 전반적인 스토리는 시즌 1의 연장선상에서 진행하되, 새 인물과 볼거리를 더해 신선함을 주려고 노력한 흔적이 역력하기 때문. 실제로 3회까지는 지난 시즌 말미에 등장한 의명과 특수감염자가 된 현수를 중심으로 이야기를 펼친다. 괴물답게 인간을 제거할지, 아니면 자기 능력을 활용해 인간을 보호할지 고뇌에 빠진 두 주인공의 악연을 쫓는다. 

동시에 색다른 볼거리를 선사한다. 그린홈 아파트를 탈출한 인물의 시점에서 외부 세상을 보여준다. 군이 통제하는 암울한 서울 도심, 위압적인 정부의 대응, 비인도적인 특수감염자 실험은 그로테스크한 분위기를 자아낸다. 특히 새로운 캐릭터의 역할이 지대하다. 시즌 2에 각각 미스터리와 긴장감을 불어넣는 매드 사이언티스 '임 박사'(오정세)와 까마귀 부대 상사 탁인환'(유오성)은 진주인공처럼 보일 정도다. 

화려해진 액션 시퀀스 덕분에 디스토피아 세계관도 실감 난다. 괴물을 상대하는 까마귀 부대는 밀리터리물을 보는 것 같은 긴장감과 생생함이 강조한다. 반포대교에서 벌어진 추격씬, 서울종합운동장을 배경으로 한 폭발씬이 대표적이다. 이에 더해 한 층 발전한 특수감염자의 초능력도 인상적이다. 특히 현수와 의명의 액션씬은 그 자체로도 박력 넘치고, 둘의 대립과 차이를 보여주는 장치로서도 적절히 기능한다. 

사라진 크리처물의 매력

문제는 4화부터다. 시즌 1에서 이어지던 이야기를 일단락하고, 새 출발을 알린다. 의명과 현수의 대립은 초점에 밀려난다. 그린홈 생존자와 까마귀 부대를 비롯해 잠실종합운동장 지하에서 살아가는 스타디움 사람들이 중심에 위치한다. 이 선택은 결정적인 실수로 보인다. 크리처물의 매력을 스스로 포기한 선택이기 때문이다. 

실제로 드라마에는 괴물이 끼어들 여지가 많지 않다. 군인과 일반 생존자의 대립. 그린홈 생존자와 기존 스타디움 사람들의 충돌. 스타디움 사람들과 외부에서 살아가는 사람들의 갈등까지. 괴물 없이도 풀어낼 사연이 많다. 그러다 보니 수호대가 보급품을 챙기려 스타디움 밖으로 나갈 때를 제외하면 괴물은 찾아보기 어렵다. 또 각각의 특징이 부각되지 않다 보니 초반에 등장한 몇몇 괴물 외에는 임팩트를 남기지도 못한다.

이에 더해 4화를 기점으로 시즌 1처럼 밀폐된 공간이 주 배경이 된 것도 문제다. 시즌 1에서 아파트라는 공간은 크리처물의 매력을 살리는 데 중요한 역할을 담당했다. 아파트는 그 존재 자체로 사람들이 괴물로 변하는 데 적합한 환경과 동기를 제공했다. 괴물과 맞서 싸우는 입주민들의 절박함을 강조하는 도구이기도 했다.

반면에 시즌 2에서 지하 공간은 크리처물의 매력, 장점, 특징을 살리는 데 별다른 도움을 주지 못한다. 공간 활용법이 다르기 때문. 스타디움은 고립된 사회에서 살아가는 이들의 분쟁을 보여주는 단순한 배경에 불과하다. 그 공간이 생존자들의 욕망을 자극하거나 극대화해 괴물로 변하게 하는 식의 전개는 없다. '정재헌'(김남희)이 칼을 들고 괴물과 싸우는 장면처럼 강렬한 액션씬도 없다. 자연히 지난 시즌과의 비교도 피할 수 없다.

마음 둘 곳 없는 캐릭터

디스토피아물로 방향을 바꾼 중후반부 전개도 불만족스럽다. 물론 시간을 건너뛰는 부분을 활용해 미스터리와 서스펜스를 적절하게 활용하기는 했다. 각 캐릭터에게 어떤 일이 있었고, 그들의 관계가 어떻게 형성됐는지, 새로운 상황에 대한 의문을 만드는 데 성공했다. 하지만 그조차도 마지막까지 극을 견인할 동력은 되지 못했다. 

일단 감정적으로 이입할 주인공이 없다. 의명, 현수, 이경 등 이미 친숙해진 이들은 잊히고, 돌연 새 인물이 줄줄이 등장한다. 시즌 2를 시즌 1의 연장선상으로 인지하는 시청자 입장에서는 당혹스러울 뿐이다. 그렇다고 새 캐릭터들의 이야기를 온전히 조명하는 것도 아니다. 그들에게 필요한 절대적인 분량 자체가 부족하기 때문. 회차는 2화가 줄었는데, 전체 분량은 70분가량 늘어난 것이 그 방증이다. 

결국 시즌 2는 끝을 향할수록 답답하고 혼란스럽다. 새 캐릭터를 적재적소에 활용해 전작에서 이어진 물음표를 해소하는 대신, 다음 시즌으로 넘어갈 물음표만 대거 만들어낸다. 괴물의 정체, 특수감염자와 관련된 음모, 의명의 목적, 지 반장의 행적, 임 박사의 꿍꿍이와 백신의 행방 등. 시즌 1에서 암시된 내용과 시즌 2에서 생긴 의문이 더해질 뿐, 확실하게 해결되는 내용은 많지 않다.  

속편? 에필로그? 프롤로그?

그 결과 시즌 2가 무슨 이야기를 하고 싶었는지도 잘 드러나지 않는다. 전체적인 윤곽은 보인다. 희생과 욕망을 키워드 삼아 인간 본성을 고찰하는 듯 보인다. 현수가 괴물들에게서 인간성을 발견하는 장면, 임 박사가 "인간은 바이러스고, 괴물이 백신이다"라고 말하는 장면이 대표적이다. 그러나 시즌 3 내용을 암시하는 데 치중하다 보니 전체 이야기와 메시지가 잘 전달될 리 없다. 

어찌 보면 예고된 난국일 수도 있다. 원작 없이 오리지널 스토리로 시즌 3까지 진행한다는 결정 자체가 로드맵의 부재를 뜻했을지도 모른다. <스타워즈> 시퀄 시리즈처럼. 실제로 시즌 2의 지향점은 끝내 불분명하다. 시즌 2를 두고 시즌 1의 에필로그라고 해도, 시즌 3의 프롤로그라고 해도 내용이 부족하고 완성도가 뒷받침되지 않는다. 한국형 크리처물이라는 <스위트홈>만의 장점도 확실하지도 않다.

물론 지금 시즌 2에 대한 평가를 확정 짓기에는 너무 이른 것도 사실이다. 내년 여름 공개를 확정 지은 시즌 3가 긴장감 넘치고 화끈한 전개를 선보이다면, 시즌 2도 재평가받을 여지도 아직 충분하다. 완성도와는 별개로 다음 시즌을 위한 빌드업은 어느 정도 끝냈으니까. 단지 시즌 3를 향한 기대가 시즌 2에게 향했던 기대만큼 커지기 어려워 보이는 게 문제일 뿐이다. 

Poor 형편없음 

에필로그답지 않게 판이 크고, 프롤로그 치고는 지리멸렬하다

쉽게 쓰이지 않은 글, 쉽게 만들어지지 않은 영화는 흥행하지 못하면 좋은 영화가 아닌 걸까. 좋아하는 마음에서 시작한 일이 어려움으로 다가와 내려놓게 되는 현실을 마주한다. 깨진 문 사이의 바람처럼, 끝끝내 틀린 맞춤법과 같은 딜레마에 빠져 아무것도 할 수 없다는 무력감에 빠진 지완. 그는 어느 날, 아르바이트 삼아 두 번째 여성 영화감독인 홍은원 감독의 작품 <여판사>의 음향 복원하는 일을 하게 된다. 중간중간 사라진 필름, 들리지 않는 소리, 바래진 장면으로 가득한 영화 속에서 흔적을 찾기 위해 노력한다.

홍은원 감독의 마지막 행적을 따라가는 길목마다 그 영화와 관련된 사람들을 만나며 어떤 여성의 그림자를 만난다. 어떤 장소에 빛만 바래진 채, 사라지지 않는 마음이 각자 다르지만 비슷한 형태로 펼쳐지고 있는 영화인들을 발견하며 들게 만든 소중한 작품들이 빛을 받지 못했던 과거의 순간과 현재의 순간이 겹치며 어둠이 그림자를 흡수하듯 앞으로 나아가는 지완의 발걸음이 조금씩 가벼워지는 모습을 보여준다.

“자넨 끝까지 살아남아”

하나, 둘씩 떠나가는 주변과 영화 그만하라는 말 가운데 포기하고 싶었던 순간에 이런 말을 듣고 싶었을지도 모른다. 어떤 변화를 겪어야만 벌어지는 상황을 어떻게 이겨나가냐에 따라 달라지는 수많은 상황 속에 놓였다. 한때는 여성이라는 이유로 하지 못했고 또 검열되었던 수많은 것들이 제자리를 찾아가기 시작하면서 불협화음을 내기도 했다. 하지만 힘들게 필름을 복원하듯 먼지를 털어낸 자신의 꿈을 다시 바라보는 순간을 맞이 한다.

포기에도 용기가 필요하다. 어떤 어려움 앞에서도 오랫동안 그 꿈을 포기하지 않았는데, 경제적인 문제로 인해 놓아주어야 하는 상황에 놓이게 되어도 포기는 쉽지 않은 법이다. 좋아하는 것을 평생 할 수 없었지만, 그때의 순간들을 찍어둔 앨범, 커피에 달걀을 넣어 마시던 다방, 고이 넣어둔 영사기처럼 영화에 대한 마음을 놓지 않았던 마음이 여전히 남아있었다. 끝끝내 자리를 지켜 소중한 영화들을 펼쳐낸 누군가의 작품이 그림자처럼 흔적을 남기고 커피에 달걀을 넣어 먹던 그때의 다방이 빛바래지지 않은 채, 빛나고 있었다.

< 브라더스 / Brothers >

​

​

/ 줄거리 /

​

해병대 군인인 샘은 동생 토미를 출소 시키고

아프가니스탄으로 파병간다.

​

그리고 그곳에서 헬기를 타고 가던 중 폭격을 맞는다.

​

그가 죽었다는 사실을 들은 샘의 부인 그레이스와 샘의 가족들.

​

남편을 잃은 그레이스와 아빠를 잃은 샘의 딸들을 위해

최선을 다해 챙겨주는 토미.

​

그런 자상한 토미의 모습에 조카들도 그를 따르게 되고,

그레이스와 토미 사이에 묘한 기류가 흐른다.

​

행복한 나날을 보내던 중

샘이 살아있다는 소식을 들은 가족들.

​

가족들은 다시 샘과 재회하게 되고,

모두 행복한 생활을 하게 될 줄 알았다..

​

이 씬이 토미의 모든 감정을 설명해 준다.

​

/ 느낀점 /

​

" 아무도 잘 못 하지 않았는데

모두가 고통받는 상황 "

​

이 짤막한 한 줄이 이 영화의 모든 내용을 포함하고 있는 것 같다.

​

전쟁의 고통은 전장에서만 벌어지는 것이 아니다.

​

전쟁이 남긴 트라우마는 평생 군인과 함께 한다.

​

그리고 그 고통을 누군가와 함께

나눌 수 없다는 사실이 더 큰 고통을 안겨주는 것 같다.

​

그러나 자신을 옥죄어 오는 그 고통을 조금이나마

덜 수 있는 방법은 바로

'소통과 사랑과 믿음과 포옹'

인 것 같다.

​

.

.

.

​

이 영화에서 샘 역을 맡은 토비 맥과이어의 연기는 정말 놀랍다.

나는 그가 이렇게 연기를 잘하는 사람인 줄 몰랐다.

​

스파이더맨 시리즈의 그 찐따같음이 전혀 없다.

솔직히, 위대한 개츠비나 그의 다른 영화들에서 볼 수 있는 약간의

어벙함 조차 이 영화에서는 찾아 볼 수 없다.

​

진짜 무슨 전혀 다른 사람인 것 같다.

​

눈빛조차 다르다.

​

그의 연기에 정말 감탄하며 보게 되는 영화 였다.

​

.

.

.

가장 인상깊은 장면

/ 인상 깊은 씬 /

​

나는 이 씬이 가장 인상 깊었다.

​

토미한테 샘이 그레이스와 잤냐며 물어보는 씬인데

그의 말에 토미가 깜짝 놀라

" 왜 그런 생각을 하냐"

라고 묻는다.

그리고 그에 대해 샘은

" 너와 그레이스의 모습이 마치 사랑에 빠진 10대들 같아서."

라고 답한다.

​

전쟁에서 힘겹게 살아남아 집으로 돌아와도

정신적 트라우마가 나를 괴롭히는 상황에서

자신의 동생과 부인의 사이에서 저러한 기류를 발견하면

얼마나 고통스러울까?

​

내 생각에는 그의 목을 졸라온 가장 큰 고통은

현실에 돌아와서 마주하게 된 사실들이었던 것 같다.

절대 예전같은 상황으로 돌아갈 수 없다는 사실 말이다.

​

1979년 10월 26일, 상관의 명령에 의해 대통령 암살 사건에 연루된 ‘박태주’와 그의 변호를 맡으며 대한민국 최악의 정치 재판에 뛰어 든 변호사 ‘정인후’의 이야기