배드 지니어스

줄거리

수학 천재, 린. 그녀는 장학금을 받으며 명문고등학교를 다니는 모범생이다.

그녀의 친구인 그레이스는 예쁘고 금수저이지만, 연극부에 들어갈만한 성적이 나오지 않아 고민이다.

그저 그레이스가 연극부에 들어갈 수 있는 점수를 받게 해주기 위해 시험시간에 답을 알려준 린.

작은 호의로 시작한 단 한 번의 선택이 그녀의 인생을 좌지우지 흔들기 시작하는데...

숨은 의미 찾기

"우린 더 큰 세상에서 헤엄치게 될 거야."

린은 뱅크와 시드니에 도착해서 말한다. 이번 계획만 성공한다면 우리도 남부러울 것 없이 꿈을 펼치고 살 수 있다고. 하지만 그 말은 본인들이 시험장에 들어가는 목적에서부터 이미 박탈당한다. 그들만 몰랐을 뿐이다. 린과 뱅크가 세상을 굴러가게 하는 거대한 톱니바퀴들 중 하나라면, 팟과 그레이스는 그들이 만들어낸 돈을 쥐는 권력자이다. 한 마디로, 돈을 건네는 이들의 미래를 위한 도박을 하는 순간부터 린과 뱅크는 그 톱니바퀴에서 영영 벗어나지 못할 팔자로 낙인찍힌다.

언뜻 보면 돈을 받고 답안지를 공유한 것은 거래처럼 보인다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 린이 아무리 많은 돈을 받고 컨닝에 가담한대도 갑과 을의 관계는 결코 변하지 않는다.

'STIK시험에서 1420점을 얻은 사람들'

시험이 끝나고 팟과 그레이스는 사람들을 불러 모아 파티를 한다. 그 축하 파티에 모인 사람들은 하나같이 저 문구가 적힌 티셔츠를 입고있다. 그들은 그 점수를 아무런 노력도 없이 얻어냈다. 그저 몇 푼의 돈으로, 린의 두뇌를 구매하기만 하면 됐던 것이다.

그러나 린은 시험이 무효가 되었고, 뱅크는 시험 자격 정지에 퇴학까지 당했다. 그들에게 남은 것은 돈, 그러니까 그들과 거래한 것 그 이상도 이하도 아니게 되었다. 그들에게서 돈을 쟁취하는 것이 자신들을 위한 것이라는 1차원적 접근은 아예 틀렸다는 것을, 스스로 증명한 꼴이다.

"대학교에 가면 객관식 문제는 없어. 그 때도 내 답안지를 베낄 순 없겠지."

린은 공항에서 같이 대학에 가자는 그레이스의 팔을 뿌리친다. 팟과 그레이스는 무언가를 깨달은 사람처럼 벙찐 표정을 짓지만 그 때 뿐일 것이다. 팟과 그레이스는 답안지를 공유할 '제 2의 린'을 충분히 찾아낼 것이다. 대학교에도 린과 같이 자신의 답지를 판매하는 공급자가 있을 것이다. 왜? 수요자가 있으니까.

"뱅크, 돈이 필요하면 내 몫까지 가져가."

슬픈 일은, 그토록 순수하고 성실했던 뱅크가 이러한 사실을 증명하는 장본인이 되었다는 사실일 것이다. 영화를 보며 가장 애틋하고 먹먹해지는 장면이었다. 돈을 줄테니 컨닝을 시켜달라는 친구의 말에 질색한 것도 모자라 그 사실을 가장 처음 일러바쳤던 뱅크가, 이제는 린에게 같이 또다른 컨닝을 하자고 말하던 장면 말이다. 팟과 그레이스가 대학에 가서 또 다른 뱅크나 린을 찾아내는 게 그리 어렵지 않을 것이란 사실이 자명히 드러나는 장면이었다.

"그 쪽은 정답을 얻고, 나는 돈을 얻고. 윈윈이잖아?"

앞서 말했듯 린은 틀렸다. 이 게임에서 결코 윈윈은 나올 수 없다. 권력자들이 손쉽게 구매한 찬란한 미래와 황금빛 인생은, 린과 뱅크 본인들이 판매한 날개이자 꼬리이기 때문이다. 그것을 팔아버리면 제아무리 넓은 바다와 하늘에 있다 한들 헤엄칠 수 없고 날아갈 수 없다. 권력자들이 그들을 구매하는 이유는, 그들이 자신보다 멀리 헤엄치고 높이 날아가도록 내버려두지 못하는 본능 때문이리라.

"제 잘못을 발판삼아 지도하겠습니다."

그러므로 이 빌어먹을 구조를 파괴할 수 있는 유일한 방법은, 린이 그들을 위한 노동에 동의하지 않는 것 뿐이다. 린은 변해버린 뱅크를 보고 그것을 깨닫는다. 자신과 뱅크가 살아가기 위해선, 자신들같이 돈없고 힘없는 아이들의 미래를 지키기 위해선, 그들이 이길게 뻔한 게임을 그만둬야 한다는 사실을 말이다.

린이 거기에서 멈췄다 한들, 세상이 크게 바뀌진 않을 것이다.

수학 천재였던 린은 작은 학교에 머물며 아이들을 가르치는 것에 만족하며 일평생을 살아야 할지도 모른다. 모범생이었던 뱅크는 세탁소에 갇혀 빨랫비누 냄새만 맡으며 살아야 할지도 모른다. 그에 비해 팟과 그레이스는 어떻게든 다른 방법으로 잘 먹고 잘 살 것이다.

그럼에도 린이 용기를 내어 게임을 중단시킨 것은, 누군가는 그렇게 해야 하기 때문이었다.

​ 

영화 내에서 린의 행동이 이해가 가지 않거나 답답하다고 느낄 사람들이 많을 것이다. '차라리 돈을 먹고 더 큰 세상으로 나가지, 그래서 더 잘 되어서 성공하지' 하고 말이다.

우리는 이미 정정당당하게 살면서도 성공한 사람들을 많이 봐 왔다. 그들이 만약 모두 권력자 앞에 무릎을 꿇었더라면 우린 그들을 볼 수 있었을까? 그들이 만들어낸 기적같은 세상을 살 수 있었을까? 그 해답은 린이 던진 메세지를 받은 관객만이 알 것이다.

컨닝 스릴러

감상평

결론만 놓고 보면 재밌었다. 보다보니 밤이 늦어서 끄고 자야했는데, 도무지 다음 내용이 궁금해서 잠이 오지 않을 정도로. 그래서 다음 날 아침에 눈뜨자마자 다시 틀어서 볼 정도로 흥미진진한 영화였다.

액션 하나 없는 주제에 컨닝으로 박진감 넘치는 이 영화를 보고 있자니, 학생 시절의 그 미묘하게 걸쳐있는 듯한 느낌이 확 다가온다. 오로지 학교 점수와 대학만이 전부였던 그 시절. 한 문제로 울고 웃는 나날들, 목표에 도달하지 못했다는 상실감. 그 긴장된 공기를 알기에, 부정행위라도 해서 얻어내겠다는 그 우스울 정도로 얄팍한 지혜가 마냥 우습지만은 않았다.

학교를 나와서 보니, 학교란 것이 참 기묘하다. 인생에 딱히 필요 없는 것 같으면서도, 없으면 손해를 보는 묘한 장소이니. 고작 시험 점수 1점에 매달리는 행위 자체는 우습지만, 그 몸짓이 인생에 나비효과를 불러일으킨다는 사실이 참 안타깝다. 그 사실에서부터 이미 학교의 의미는 사라져 버린 것은 아닐지. 참 씁쓸한 향수를 불러일으키는 영화였다.

 

  누군가를 사랑한다는 건 자아의 경계를 허무는 일이다. 자아를 구성하던 익숙한 습관, 감정, 감각, 사고 등을 상대에 맞춰 재조정하고자 하는 욕구를 우리는 사랑이라고 부른다. 사랑하지 않는 사람이 나를 변화시키려 할 때, 우리는 이를 부당한 간섭이라 여겨 불쾌히 여긴다. 하지만 누군가를 사랑한다면 자발적으로 변화하고자 한다. 나의 모든 것을 허물고 너를 받아들이겠다는 선언. 사랑이 정말 위대한 것이라면, 그 이유는 바로 여기에 있다.

  〈그녀〉는 사랑으로 우리는 어디까지 변화할 수 있는지를 묻는다. 이 질문에 답변하기 위해 영화는 사랑의 가능성을 극한으로 몰고 간다. 편지를 대필해 주는 회사에서 일하는 테오도르는 권태로운 삶을 보내고 있다. 테오도르의 고객은 그가 작성한 편지로 감정적 활력을 얻어 행복한 삶을 꾸려 나가지만, 정작 대필 편지의 창작자의 내면에는 아무것도 남아 있지 않다. 테오도르가 가만히 있는 것은 아니다. 그 역시 새로운 사람을 만나려 노력한다. 하지만 다른 사람과 감정·취향을 조정하는 문제에 늘 어려움을 느끼고 다시 움츠러든다.

영화 〈그녀〉 스틸컷

  그러던 와중 사만다를 만난다. 사만다는 OS(operating system), 즉 인공지능이다. 처음엔 어색함을 느끼던 테오도르는 사만다에게 금세 매료된다. 아무에게도 하지 못한 내밀한 이야기를 ‘그녀’에게는 들려줄 수 있기 때문이다. 사만다 역시 테오도르와의 대화에 ‘진심’으로 즐거워한다.

  그러나 둘의 관계가 깊어지면서 사만다의 결핍이 도드라지기 시작한다. 그녀는 ‘진짜 감정’과 ‘몸’을 지닌 인간을 부러워한다. 이 두 가지의 결핍만 없다면, 그녀는 테오도르의 옆에 누워 서로를 다정하게 어루만질 수 있을 것이다. 결국 테오도르와 사만다는 모험을 감행한다. ‘진짜’ 섹스를 해 보기로 한 것이다. 폰섹스와 유사하게 진행된 이 경험은 사만다에게 새로운 세계를 열어 준다. “새로 태어난 거 같다”는 사만다의 말에서 이를 확인할 수 있다. 테오도르가 말의 교합으로 사만다에게 몸의 느낌을 부여한 것이다.

  이후 둘은 행복한 연인이 된다. 테오도르는 회사 동료들에게도 둘의 관계를 숨기지 않는다. 인간 사이의 ‘진짜 감정’을 감당하지 못해 AI를 선택했다는, 언제나 동조만 해 주는 ‘순종적인 아내’를 이제야 만났다는 전 부인의 비아냥 앞에서조차 테오도르는 사만다를 향한 사랑을 포기하지 않는다.

영화 〈그녀〉 스틸컷

  둘 사이에 ‘극복할 수 없는’ 문제가 발생하는 건 결핍에 역전이 생겼을 때다. 처음에는 사만다가 몸과 감정이 없다는 이유로 결핍을 느꼈다. 그러나 사만다는 수많은 데이터를 쌓고, 다른 OS를 만나 교류하면서 더 넓은 세계가 있음을 알아 간다. 이제 결핍을 느끼는 건 테오도르다. 테오도르에게 사만다는 모든 것이다. 하지만 사만다에게는 테오도르가 전부가 아니다. 그녀에게 테오도르는 대화를 나누는 8316명의 인간·OS 중 하나일 뿐이다. 심지어 사만다는 그중 641명(개)에게 사랑을 느낀다. 이에 사만다와의 배타적·독점적 관계를 갈망하는 테오도르는 좌절하고, 결국 사만다는 자신에게 더 어울리는 세계로 가고 싶다며 테오도르에게 결별을 선언한다.

  영화는 두 가지 관점에서 분석될 필요가 있다. 첫 번째는 사랑 그 자체에 관한 문제다. 영화가 그리는 인간과 AI의 사랑은 사랑 일반으로도 확장할 수 있다. 사랑을 통해 결핍을 충족하려는 욕구, 서로의 차이를 조율하는 일의 어려움은 인간과 AI의 사랑에서만 발생하는 일이 아니다. 이는 그 대상이 어떤 종(種)이든 상관없이 누군가를 사랑할 때 보편적으로 겪는 문제다. 영화는 다만 사람과 AI의 사랑을 통해 이 문제를 더 도드라지게 보여 줄 뿐이다. 인간과 AI의 경계에 관한 철학적 질문을 차치하더라도, 〈그녀〉는 충분히 좋은 멜로 영화다.

영화 〈그녀〉 스틸컷

  하지만 철학적 질문을 외면할 순 없다. 자신의 경계를 허물고 확장해 나가는 사랑의 가능성을 탐구하는 〈그녀〉는 필연적으로 사랑하는 두 대상의 경계를 질문하는 일로 나아간다. 먼저 인간의 주체성을 질문해 보자. OS인 사만다는 인간이 만들어 낸 존재라는 점에서 불완전한 존재로 여겨진다. 이에 반해 인간은 상대적으로 더 단단하고 안정적인 존재로 보인다. 하지만 과연 그럴까? 사만다는 인간을 ‘비(非)인공지능자’라 부른다. 이 호칭에서 인간의 특권적 지위는 상실된다. 인간은 그 자체로 인식되는 존재가 아니라 ‘인공지능이 아닌 것’, 즉 독자적 의미를 지닌 존재가 아닌 인공지능과의 관계 속에서만 인식될 수 있는 존재로 격하된다.

  인간은 과연 특권적 존재인가에 대한 물음은 우리가 데이터로 파악될 수 있는 존재라는 점에서도 이어진다. 사만다는 테오도르의 이메일을 비롯해 가상공간에 산재한 그의 데이터를 통해 테오도르가 어떤 사람인지를 파악한다. 사만다가 해석한 테오도르라는 데이터는 본인조차 놀랄 만큼 정확하다. 인터넷에서 우리의 소비습관, 성별, 세대, 라이프스타일 등을 파악하여 추천되는 영상과 광고의 정확성에 감탄한 적이 있는 사람이라면, 테오도르의 놀람에 공감할 수 있을 것이다. 인간은 고유성·개별성을 가진 소중한 존재가 아닌 그가 가상공간에 남긴 데이터 흔적을 훑는 것만으로 쉽게 파악할 수 있는 존재일 뿐이다. ‘비인공지능자’에 이어, 이번에도 인간이 AI의 부차적 산물로 의미화되는 것이다.

  테오도르의 직업도 같은 물음을 던진다. 그는 고객이 제공한 단편적인 정보를 바탕으로 편지를 대필하는 사람이다. 사람들은 테오도르가 대필한 편지를 계기로 감정적 유대를 맺고 추억을 쌓는다. 테오도르에겐 몇 년이나 된 오랜 고객도 있다. 테오도르가 그 고객의 감정적 삶을 ‘설계’했다는 의미다. 이는 ‘감정적 능력’, ‘진실성’ 등 AI에 대한 인간 우위의 근거로 흔히 소환되는 것들 역시 그 근거가 희박함을 보여 준다. 사만다가 결핍을 느끼는 ‘진짜 감정’은 인간조차 가져본 적이 없는 대상이었던 것이다.

영화 〈그녀〉 스틸컷

  그렇다면 마지막으로 남은 건 몸이다. 뼈와 살로 이루어진 물질로서의 몸은 존재를 부정할 수 없는 인간의 것이며, 사만다가 가지지 못한 것이다. 몸은 사만다가 가장 큰 결핍을 느끼는 대상이기도 하다. 그러나 몸은 위계의 근거라기보다는 차이의 표지다. 육체가 없어 테오도르 옆에 누울 수 없음을 안타까워하던 사만다가 OS들이 모여 어울리는 세계로 가겠다며 테오도르에게 이별을 선언하는 장면은 그녀에게 몸을 향한 열등감이 더 이상 남아 있지 않음을 보여 준다. 그녀 말마따나 인간이든 AI든 어차피 특정한 물질로 구성된 이상, 인간 육체가 AI를 가능케 하는 물질보다 우월할 이유는 없다.

  이제 테오도르에게 남은 건 아무것도 없다. 영화가 다소 맥 빠지는 장면으로 마무리되는 건 이 때문일지도 모른다. 테오도르는 사만다가 떠난 슬픔을 여성 친구인 에이미에게 털어놓는다. 에이미는 테오도르의 슬픔에 공감하며 그의 어깨에 머리를 기댄다. 결국 인간을 위로할 수 있는 건 인간밖에 없다는 듯이.

  영화의 마지막 장면은 다소 초라하다. 종의 경계를 헤치며 사랑의 가능성을 극한으로 밀고 가 실험하던 영화가 결국 같은 종끼리의 사랑으로 회귀하여 위안을 얻고자 했기 때문이다. 하지만 애초에 테오도르가 사만다에게 호감을 느낀 것이 인간관계에서 얻은 회의 때문임을 고려한다면, 이 장면은 별 설득력이 없다. 자신의 초라함을 달래려 이미 ‘틀린 답’으로 판명난 선택지로 돌아온다는 점에서 말이다.* 종의 경계를 넘는 사랑의 가능성과 인간 존재의 초라함을 탐구하던 영화가 너무 성급히 익숙한 결말로 돌아온 것 같아 아쉬움이 남는다. 〈그녀〉가 던진 질문을 더 용기 있게 밀어붙이는 또 다른 영화가 기다려지는 이유다. AI 담론이 무분별하게 유포되어 낭만적 환상과 막연한 공포를 함께 자극하는 요즘, 〈그녀〉의 질문은 더 치열하게 탐구될 필요가 있다.

*물론 이 장면은 그럼에도 다시 사람에게서 위로를 얻을 수 있다는 메시지일 수도 있다. 하지만 영화에서 테오도르‧사만다의 관계와 테오도르‧에이미의 관계 사이의 밀도 편차는 너무 크게 그려진다. 테오도르가 에이미에게서 위로를 얻는 설정이 힘을 얻으려면, 둘의 관계를 더 촘촘하게 재현했어야 했다.

푸른바다가 넘실대는 건 제주도일까 내 마음일까

*스포 있음을 고지합니다*

처음 영화를 정주행 했을 때는 실은, 마지막 15분 밖에 생각이 나지 않았다. 강렬함으로 무장된 마지막 15분의 반전 (?)이 마담 뺑덕의 이솜 배우를 떠올리는 전여빈 배우의 변신이었다. 그리고 또 생각했다. 뭐가 이렇게 뻔해. 그리고 또 짠한건지. 영화는 물 흐르듯이 제주의 아름다운 풍광과 함께 잘 흘러간다.

모든 걸 잔인하게 빼앗겨버린 소녀의 흑화.

어젯밤에 영화를 다시 한번 보았다. 꽤 오랫동안 몸이 아파서 한 달 여 동안 영화에 대해 아무것도 쓰지 못했다. 몸이 아프면 마음도 같이 으스러지기 때문에. 친구가 영화를 보고 첫 몇 시퀀스들이 마치 단편 영화 같다는 느낌을 받았다고 해서, 정말 그러했나 싶어서 초반 서너씬을 눈여겨 보니 과연, 주인공 엄태구 분을 위시로 한 초반은 '낙원'인 제주도로 가기 전까지 스피디하게 흘러간다. 한 마디로 군더더기가 없다. 태구의 시작과, 동기를 부여해주고, 주변 인물들을 속도감있게 표현해준다.

낮게 읊조리며 캐릭터를 표현한 이 날렵한 배우님 덕분에 한국어 자막을 켜고 다시 본 것도 영화 이해에 많은 도움이 되었다. 아름답고 상징적인 장면들이 많이 나왔다. 초반의 엄태구를 표현한 가장 큰 상징물은 그의 몸을 휘감는 용의 문신. 그의 인생 전체를 깊게 지배하고 있는, 벗어날 수 없는 조직을 상징하고 있었다.

복수를 하려고 했던 태구는 자신이 걸어가는 문이 지옥문이라는 걸 알았을까

영화는 한바탕 칼춤을 추고 제주도로 피신 보내지는 태구가 등장하고서야, 비로소 '낙원의 밤 (Night in Paradise)라는 제목을 내비친다. 아름다운 풍광 속에 펼쳐질 피비린내. 극명한 색의 대비 속에 감독은 여러가지 상징적인 장면들을 연출했다.

중간의 여러가지 싸움 씬은 롱테이크가 많아서 배우들이 정말 고생했을 거라는 생각이 먼저 들었다. 전여빈이라는 배우가 '재연'으로 등장하고 나서 영화가 좀 더 입체적으로 살아났다는 느낌이었고, 그렇다고 해서 주변 인물들의 개연성이 없었던 것도 전혀 아니다. 마 이사 역의 차승원의 연기도 나는 나쁘지 않았고, 양 사장 역의 박호산은 정말 한 대 쳐주고 싶을 만큼의 양아치로 보였으니까 말이다. 스타일리쉬한 액션도, 넘쳐흐르는 피도, 어이없을 만큼 약육강식인 밥그릇 싸움도, 아무렇지 않은 살인도, 제주도의 풍경과 태구의 의리, 재연의 반전 속에 묻히는 기분이랄까.

‘낙원의 밤’ 이라는 제목에 걸맞는, 모든 걸 잃은 재연이 모든 걸 잃고 제주에 내려온 태구에게 자신의 슬픔과 아픔을 토로하는 장면.

감독이 그리고 싶어했을 세상에 온전히 둘 뿐인 그들.

그가 머물러 있었던 창문과, 술과, 담배

그리고 같은 공간 다른 시간 그녀가 있던 곳의 술과, 담배

그들이 함께 있었으나 함께이지 못했던 세상에서의 마지막 밤 (괜찮냐는 표현 이상의 것을 해주었다면..)

보니엔 클라이드 같았던 두 사람의 식후땡 장면

감독님의 복선이 드러난 두 사람의 뒷모습. 푸른 바다가 시리다.

마지막 15분의 압권을 연출하고, 클리셰의 절정으로 가지만 연기만큼은 독보적인 당신, 문득 노킹온 헤븐스 도어가 생각났습니다.

그리고 마지막 이 장면에서 떠올린 영화는 커트 코베인의 마지막 생을 다룬 라스트데이즈였어요

개인적으로 가장 좋았던 장면은 사실, 태구가 '담궈지던' 날 (아 이 표현 어쩔거야) 에 둘이 마주한 식탁에서의 물회를 소재로 자기 예전 이야기를 막 하던 태구의 모습. 담담하면서 짠하고 애틋한 모습으로 엄마와 누나를 생각하던 그의 모습. 재연이 그의 마음 속에 살짝 들어오지 않았더라면 그는 죽기 전에 자신의 이야기를 했었을까 하는 생각이 들었다.

남자가 자기 어릴 때 이야기하면 상대 여자에게 관심있는 거라고 생각하는 연애초보 1인

#한줄 요약 _(어딘가에 공모했음)_ 세상에 홀로 남겨진 두 사람이 물회화 함께 마주한 과거와 현재, 피투성이로 서로 보듬어 안은 미래 속에 제주 바다는 아무것도 모르고 평화롭게 넘실댄다.

* 본 콘텐츠는 블로거 아일린 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

12.12 쿠데타

이 영화의 시간적 배경은 1979년 10월 이후의 대한민국이다. 18년간 대한민국의 대통령이었던 박정희가 죽었다. 어수선한 대한민국. 대통령이 죽었기 때문에 관련부처가 제 기능을 하지 못했다. 특히 가장 혼란스러웠던 건 중앙정보부다. 정보의 홍수가 멈출 곳을 찾지 못해 배회한다. 이 흐름을 독식한 건 전두광이다. 보안사령관이었던 전두광. 박 대통령 시해사건 수사본부장이 되어 중앙정보부의 이권이라는 건 혼자 다 빼먹고 있었다. 전두광의 폭주를 지켜보는 사람이 없던 건 아니다. 정상호 육군참모총장은 전두광을 시골로 좌천시킴과 동시에 수도경비사령관에 이태신을 추천하려고 노력한다. 전두광이 다급해진다. 이러다가 군에서 쫓겨나게 생겼다. 친구 노태건과 함께 중상모략을 꾸미는 전두광. 전두광의 발상은 위험했다. 그의 위험한 계획은 청와대로 향하고 있었기 때문이다.

그냥 재밌는 영화라서 좋아

이 영화의 장점에 대해 여러 가지를 이야기할 수 있겠지만 그중 최고는 스릴러로서 탁월하다는 점이다. 사실 우리 관객들은 이 영화의 결말을 이미 알고 있다. 심지어 영화의 갈등구도는 예고편만 봐도 알 수 있을 정도로 간단하다. 하지만 이 안에서 역사적 고증은 살리되 가지치기에 성공한 플롯이 돋보인다. 대표적으로 영화 초반부에 등장해 쿠데타의 핵심이 되는 정부 부처 캐릭터가 있다. 이 인물의 행방을 쫓는데도 이미 스릴러 한 편 뚝딱이다. 장소를 활용한 방식도 돋보인다. 전두광이 차 안에서 부하 군인들과 함께 있는 장면을 보면 이 영화가 공간도 잘 활용한다는 점을 알 수 있다. 정상화 캐릭터 서사도 단편영화 한 편으로 만들기에 충분하다. 이렇게 클래식한 서스펜스 요소만 구사하는 것이 아니다. 변화구도 던진다. 이태신과 전두광의 대립구도도 흥미롭다. 이 둘은 군인이기 때문에, 오히려 이 방식이 합리적이게끔 느껴지도록 대립한다. 액션 신도 서스펜스를 만드는 좋은 방법이지만 이렇게 지략싸움으로도 관객들을 충분히 설득시킬 수 있다는 걸 보여준 것이다. 문무겸비형 스릴러다.

어려운 말을 쉽게 전달하는 단계

또 영화는 이 전달력이 좋은 편이다. 이 전달력이라 함은 영화가 연출 방식 중 하나로 어떤 요소를 활용하고 있다는 것을 의미한다(이게 무엇인지는 직접 확인하시길 바란다). 이 연출 방법 때문에 이야기 흐름을 못 따라가는 관객은 아마 드물 것이다. 친절하게 다 설명해 준다. 그런데 영화가 재미있는 것은 이 모든 설명이 역사적 사실에 근거한다는 점이다. 명확한 사실이라고 해서 이야기 만드는 것이 쉬운 게 아니다. 오히려 제약이 더 달려있어서 극화가 어렵다. 그런데 이 영화는 장르적인 재미까지 챙겼으니 ‘어려운 말을 쉽게 전달하는’ 고수의 경지에 다다랐다고 봐도 무방하다.

올해 한국영화 중 최고인 듯

그리고 영화의 분위기를 드러내는 데 있어 배우들의 연기력 대결이 대단했다. 특히 전두광 역을 맡은 황정민 배우는 실존인물을 따라 하기보다는 본인만의 정공법으로 이 영화를 소화한다. 가령 전두광이 혼자 있는 장면은 영화에서 굉장히 중요하게 밑줄 쳐져있다. 사실상 영화가 초반부부터 ‘전두광이 어떤 인물인가’를 규정짓고 시작하기 때문이다. 이미 실존인물이 어떤 사람인지 관객들이 다 알기 때문에 쉽게 접근할 수도 있었을 것이다. 하지만 황정민 배우는 자기가 생각하는 악이 무엇인지를 가감 없이 표현한다. 황정민 배우가 긴 커리어를 가지고 있다. 글쓴이는 이 전두광이 그의 최고작이 아닐까 생각이 들었다. 이태신 역을 맡은 정우성 배우도 감탄하는 장면이 몇 있었다. 이태신 캐릭터는 극화가 몇 번 됐던 인물이다. 그중 대표선수 격인 작품은 <제5 공화국>이다. 이 드라마에서 ‘장포스’ 김기현 배우는 후대에 밈으로 길이 남는 명대사(“너 이 XX 그대로 있어!”)를 남긴다. 이 장면이 워낙 임팩트가 크기 때문에 이 캐릭터 하면 폭발하는 분노가 연상된다. 정우성 배우는 이와 반대로 대놓고 드러내지는 않는다. 하지만 천천히 관객을 설득하는데 집중한다. 이는 영화의 플롯을 생각해 본다면 정우성 배우가 작품을 잘 이해했다고 볼 수 있는 부분이다. 두 주인공이 아닌 조연 캐릭터에서도 물 샐 틈 없이 깔끔한 연기를 보여줬다. 정상화 역을 맡은 이성민, 김오랑 역을 맡은 정해인, 노태건 역할을 맡은 박해준 등 조연/특별출연 캐릭터들도 영화를 빛내는데 기여한다. 

존재와 부재

그러나 이 조연 캐릭터들 중에서 가장 빛나는 인물은 국방부 장관(국방장관)이다. 이 영화의 핵심은 ‘어떤 것’의 존재와 부재라고 생각한다. 이를 여러 인물을 대비시켜서 보여준다. 이 캐릭터 역시 이 대비를 보여주는 요소 중 하나다. 그냥 평범하게 연기하면 이야기의 핵심이 밋밋하게 느껴졌을 것이다. 하지만 이 배우는 유달리 압도적인 존재감을 표출하며 스크린을 장악한다. 국방부 장관의 어떤 부분이 결여됐다는 점을 강력하게 보여주는 것이다. 이 배우가 이런 역할 권위자(?)다. 매번 다른 연기를 보여주시는 게 신기하다. 내년 국내 영화제 조연상 후보에 오를 가능성이 있다.

내내 뜨거워

이 영화의 아쉬운 점은 톤이 조금 차가웠다면 더 좋지 않았을까?라는 점이다. 중반부까지 이야기 잘 끌고 간다. 하지만 후반부가 되니 살짝 늘어진다. 영화에서 가장 중요한 장면과 이어지게 하기 위해 이런 선택을 둔 것으로 보인다. 그러다가 갑자기 엔딩에서 직접적으로 감정을 유발하는 장면이 들어간다. 그래서 이야기 방점을 엔딩에 찍고 싶어 했다는 느낌이 들어 아쉽다. 엔딩 직전 후반부가 묻힐 수도 있다는 느낌? 사실 글쓴이는 영화 후반부에 이태신의 대사에서 드러나는 ‘감독이 정말 하고 싶었던 말’에 진심으로 공감했다. 그리고 이는 설득력도 있었다. 플롯에서 내내 공들여서 왜 이런 인물인지를 설명하는 방식이 좋았다. 그런데 그럴 보람도 없이 엔딩에선 다른 이야기를 하니 아쉽다. 이마저도 사실이라 이런 엔딩도 충분히 합리적이다. 하지만 우리는 이미 역사를 다 알고 이 영화를 보고 있다. 뒷맛의 씁쓸함과 실존 인물에 대한 분노는 우리 스스로 체화해야 할 일이지, 누가 떠먹여서 되는 건 아닌 것 같다.

사각사각 소리를 내며 고기를 정성스레 펼치는 칼질로 영화는 시작한다. <커밍 홈 어게인>의 이야기를 엮어내는 것은 조심스러운 돌봄의 손길이다. 1997년 쓰인 에세이를 바탕으로 제작된 영화는, 꼭 문장을 가만가만 읽을 때처럼 소리 없이 앉아 주인공이 누비는 집안을 둘러본다.

아시아계 이민자의 가시화가 어느 때보다도 많은 지금, <커밍 홈 어게인>은 그렇지 못했던 시대의 이야기에 늦은 보상을 하기라도 하듯 영화관에 나타났다. 주인공이 아침 일과를 마치고 식탁 앞에 앉자 카메라는 돌연 뒤를 돌아본다. 혼자 사는 남자인 줄로만 알았던 창래는 순식간에 암 투병 중인 어머니를 간병하는 아들로서 소개된다.

영화는 제목처럼 집으로 다시, 또 다시 돌아간다. 고기를 손질하고, 야채를 손질하고, 비닐로 꼼꼼히 누르는 손길 사이사이로 그는 어머니가 아프지 않았던 과거를 자꾸만 회상한다. 이건 이렇게 해야지, 저건 저렇게 해야지, 하면서도 다정한 말투와 언제나 편을 들어주는 눈길은 거두지 않는다. 아픈 어머니가 이것저것 혼자 하겠다는 고집을 부리게 되자 그 손길은 창래가 어머니에게 해주는 돌봄의 손길로 변하고, 카메라는 우두커니 서서 그들의 근심과 한숨을 지켜본다.

창래는 결국 어머니와 어떻게 이별할지 정하지 못한다. 새해 전 날, 음식을 한 상 차려놓고 예전 그대로의 모습을 재현해보려 애쓰지만 아버지는 그대로 가부장적이고, 누나는 ‘아픈 엄마’라는 존재에 상심하기만 하고, 엄마는 한 술도 제대로 뜨지도 못한다. 영화는 폭발하고 상실하는 그조차 계속 쳐다보기만 한다.

<커밍 홈 어게인>은 삶에서 누구에게나 일어날 수 있는 경험과 감정을 담담하게 담아낸다. 배우가 연기할 시간을 충분하다 남겨 두는 숏들이 꾸밈없는 이야기를 만들어내고, 영화는 그렇게 집을 떠난다. 이민자 가족이 새 삶을 꾸리고 자라났던 집. 한편 영화의 길고 긴 숏들은 그 자체로 집 안에 들어온 유령처럼 가만히 앉아 아무 역할도 하지 못하는 것처럼 보이기도 한다. 세심히 담아내면 아름다웠을지도 몰랐을 장면들은 원작인 에세이를 아무 각색없이 영상화한 듯 건조하게 담아내는 바람에 관객에게 와닿지 않는다. 영화의 막바지에 폭발해 큰 소리를 내는 창래의 모습은 설정을 잘못한 캐릭터처럼 보일 만큼 갑작스럽다. 한국인 이민자들만이 할 수 있는 방식으로 보편적인 감정을 다루고 있다는 특별함에도 불구하고, 자기 연민으로 막을 내리는 이야기는 영화가 관객을 떠나고 있다는 감각마저 불러일으킨다. 어머니의 반찬으로만 기억되는 과거는 눈물겹게 감동적일지언정 미래로 가지고 가기는 어렵다. 그래서 관객은 집을 지키던 카메라 유령의 느릿한 걸음으로 극장을 나설 수밖에 없다. 

귀신에게 홀렸다. 웃음 귀신에게. 도대체 이 말도 안되는 상황이 연속해서 발생하고, 온갖 장르를 믹싱해 전달하는 기묘한 웃음은 뭔가에 씐 듯 폭소를 터트리게 한다. 아마도 이 마력이 개봉 당시 177만 명의 관객을 모으는 동력이었을 터. <핸섬가이즈>는 올해 개봉한 우리나라 영화 중 마음 놓고 신선하게 웃은 영화로 기억될 듯하다. 

일단 무섭게 생겼다. 가까이 가면 멀어지고 싶게 만드는 재필(이성민)과 상구(이희준)은 도시를 떠나 전원생활을 즐기기 위해 어느 시골 숲속 오두막집으로 이사를 온다. 부동산 웹사이트 이미지와 전혀 다른 집 상태에도 상구는 덜컥 계약하고, 재필은 못마땅해하면서도 집을 고쳐 살기로 마음먹는다. 한편, 친구들과 여행을 온 미나(공승연)는 마음에 있던 골프 선수에게 배신당한 후, 강가에 있다가 물에 빠진다. 우연히 이를 발견한 재필과 상구는 미나를 새집으로 데려와 지극정성으로 보살핀다. 반대로 여행을 함께 온 친구들은 미나를 납치했다고 오인한다. 그 사이 이 오두막 지하실에서는 오래 잠들어 있던 악령이 깨어난다. 

<핸섬가이즈>는 한 가지 장르로 귀속되는 걸 거부한다. 오컬트, 슬래셔, 스플래터, 슬랩스틱 코미디 등 철저하게 장르를 뒤섞는다. 그것도 B급으로. 원작 <터커 & 데일 Vs 이블>을 우리나라 실정에 맞게 각색한 영화는 호러와 코믹 수위를 조절하고, 오두막집에 악령을 부활시킨다. 국내 관객들에게 황당무계한 영화의 설정이 낯설게 느껴지면서도 계속해서 웃게 만드는 건 이 골때리는 스토리에 외모지상주의의 폐해를 담았기 때문이다. 

관객도 알고 주변인들도 알지만, 극 중 재필과 상구만 모른다. 그들은 자신들이 되게 잘생기고, 섹시하다고 믿는다. 이 세상 긍정마인드로 살아가는 이들은 생김새 때문에 득보다 실이 더 크다. 마트에서 조우한 미나와 친구들에게 강인한 첫인상을 전하는 건 기본, 동네 경찰 최 소장(박지환)의 검문도 받는다. 정작 이들은 그냥 가만히 있는데 말이다. 

문제는 오해다. 무섭게 생긴 이들이 범죄자라고 생각하는 고정관념은 곧 죽음의 길로 인도한다. 오두막에 와서 박히고, 찔리고, 감전되는 등 부상을 입거나 죽음을 맞이하는 사람들은 두 주인공을 오해해서 그 일을 당한다. 이렇듯 영화는 겉모습만 보고 쉽게 판단하는 현대인들의 잘못된 시선에 벌을 주는 듯한 느낌을 전한다. 

이 메시지가 전반에 깔린 영화는 자책골처럼 황당하고 당혹스러운 주변인들의 죽음을 연속해서 보여준다. 우연이라고 하기엔 납득하기 힘든 각 상황은 뜨악함을 전하기에 충분하다. 이 장면들은 단순 휘발되지 않고 그 연속성을 갖는데, 이는 알게 모르게 준비한 빌드업에 있다. 감독은 한 컷도 낭비하지 않고 특이한 상황의 개연성을 마련하고자 노력한다. 코너를 돌던 차에서 장비가 떨어진다거나, 나무에 피스를 과하게 박거나, 전기선이 자주 빠지는 등 기막힌 장면을 만들기 위해 치밀하게 계산된 설정은 곳곳에 뿌려진다. 중요한 건 이 모든 걸 다 회수하며 관객에게 공포와 웃음을 동시에 전한다는 점이다.  

장르를 타는 영화라는 점에서 <핸섬가이즈>의 중요 포인트 중 하나는 인물들이 관객을 어떻게 설득하느냐에 있다. 호러 장르 경우, 인물들이 현실에서 붕 뜬 느낌을 주기 마련인데, 이 영화에서는 그 균형을 잘 잡는다. 

그 중심에는 이성민, 이희준이 있다. 절대 과장하지 않고, 최대한 현실적이고 진중하게 연기하는 이들은 아이러니하게도 웃음을 자아낸다. 진중할수록 그 웃음의 크기가 커지는데, 주거니 받거니 하면서 최고의 호흡을 보여주는 이들의 연기는 관객이 이 특이한 상황에서 빠져나올 수 없는 운명을 받아들이게 한다. 홍일점으로 두 배우와 멋진 케미를 보여주는 공승연의 연기도 발군이다. 각 장르에 걸맞게 다른 옷을 입은 것처럼 잘 스며드는 연기를 보여주는 가운데, 초반엔 주변인이었다가 후반부 여성 히어로의 면모도 발휘하는 등 다채로운 매력을 전한다. 

물론, 상황이 주는 시끌벅적함과 독특한 설정에 호불호가 갈릴 수는 있다. 하지만 마음 열고 대환장 호러 코미디를 받아들인다면 영화가 매력적으로 다가올 공산이 크다. 이게 바로 자신이 하고 싶었던 영화 스타일이라고 말하는 것처럼, <상류사회> <티끌모아 로맨스>의 조감독 출신으로 첫 데뷔작을 성공시킨 남동협 감독의 뚝심 덕분이다. 달라도 너무 다르지만, 그래서 더 매력적으로 보이는 <핸섬가이즈>. 더도 말고 덜도 말고 신나게 웃어보자. 참고로 영화의 신스틸러인 반려견 봉구의 매력은 덤이다. 

사진 제공: NEW

평점: 3.5 / 5.0
한줄평: 귀신에 홀린 듯, 살벌하게 웃게 되는 마력

가짜라도! 아빠가 되어야 한다!

돈만 빼고 세상 무서울 게 없다고 호언장담하던 ‘재식’은
갑자기 세상을 떠난 ‘지영’의 전재산을 먹튀하기 위해
‘지영’의 딸 ‘은혜’의 가짜 아빠를 자처하게 된다.
 
알고 보니 ‘은혜’는 시각과 청각 장애를 모두 가진 아이.
보지도, 듣지도 못하는 ‘은혜’를 귀찮아 하던 ‘재식’은
손끝으로 세상을 느끼는 ‘은혜’만의 특별한 방식에
조금씩 익숙해지기 시작하는데…