기차에서 난데없이 부부싸움이 벌어진다. 책을 읽다 봉변을 당한 한 승객은 미간을 살짝 찌푸리고는 자리를 옮겨 앉는다. 옆 줄에 앉은 다른 승객과 공감의 눈빛을 잠시 주고 받는다. 하지만 남자 쪽은 다시 책으로 시선을 돌리지 못한다. 그는 잠시 망설이더니 이내 ‘무슨 책 읽어요?’라고 묻는다. 폭풍 같은 부부싸움이 객차에서 빠져나가고 나서도 두 주인공, 제시(에단 호크)와 셀린(줄리 델피)의 대화는 계속된다. 그들은 식당 칸으로 옮겨 대화를 시작하고, 대화를 멈추지 못해 식사까지 함께 한다. 그러면서 또 다시 우연히도 서로와 놀랍도록 말이 잘 통한다는 사실을 깨닫게 된다. 그때 제시는 셀린에게 비엔나에 함께 내려서 하룻밤을 보내고 이튿날 아침에 공항으로 출발하자는 제안을 한다. 망설이던 셀린은 제안을 받아들인다. 리처드 링클레이터 감독의 <비포 선라이즈>는 이 우연한 에피소드로 문을 연다.

셀린은 처음 만난 남자를 따라 기차에서 내리고, 영화는 계획도 없이 여정을 시작한 두 사람의 끊임없는 산책과 대화 속으로 관객을 이끈다. 이렇게 시작한 영화는 이내 할리우드식 로맨스 공식을 완전히 비껴 가면서 자기만의 낭만을 만들어 낸다. 그래서 <비포 선라이즈>는 리얼리즘 영화의 영향을 받아 탄생한, 판타지 같은 로맨스다. 존재 자체로 90년대의 청춘 영화이자, 관객으로 하여금 자신에게도 이런 일이 생길 지 모른다는 몽상을 가능케 하는 영화다. 나의 어머니의 가장 큰 낭만이었고, 21세기를 사는 나의 근원 없는 향수다.

플롯은 아주 간단하다. 두 남녀가 만나서 계획 없는 여행을 시작한다. 둘은 밤새도록 비엔나 거리를 소요하며 대화를 나누고, 잠시 연인이 된다. 날이 밝으면서 영화는 끝난다. 하지만 이 하룻밤을 링클레이터 감독은 수많은 대화로 채워 넣는다. <비포 선라이즈>의 모든 시퀀스는 두 사람의 끊임없는 말소리로 구성되면서 찬찬히 길어져 3분이 넘도록 이어지기도 한다. 예컨대 영화 중반에 두 사람이 대성당을 발견하는 시퀀스가 있다. 두 사람은 성당 맨 앞자리에 앉아 성당에 엮인 추억과 신에 대한 믿음, 공간으로서의 성당, 심지어는 퀘이커교 식 결혼식에 참석했던 일에 대한 이야기를 나눈다. 이 대화는 ‘신이 있다면 너와 내 안이 아니라 우리 사이의 공간에 있을 거야’ 라는, 둘만의 명쾌한 문장으로 마무리된다. 다음은 강변이다. 두 사람은 시인을 만나고, 짤막한 즉흥 시를 듣고, 걷고 또 걷고, 말하고 또 말한다. <비포 선라이즈>는 이렇게 제시와 셀린이 나누는 대화로 채워 넣은 시퀀스가 비엔나의 골목길처럼 연결되어 일출에 다다른다.

그렇다면 이 영화가 로맨틱하고 매력적인 가장 큰 이유는 무엇일까? 혹자는 링클레이터의 이 길고 긴 대화 장면으로 이루어진 영화를 ‘아무런 내용이 없다’고, ‘지루하다’고 평할지도 모른다. 특히 흥미로운 캐릭터와 세계관을 던져 주고 영화의 성적에 따라 다음 시리즈에서 그 인물의 과거와 세계관을 확장을 맛볼 수 있는 대형 프로덕션 영화에 익숙해진 관객에게는 더 그럴지도 모르겠다. ‘티켓 값을 하는’ 스펙터클을 제공해 주는 작품을 원하는 관객, 그리고 미래의 관객에게 이 영화가 어떻게 받아들여질지는 단박에 가늠하기 어렵다. 그럼에도 불구하고 ‘비포 트릴로지’가 낭만적인 영화로 회자되고 시청되는 이유는 셀린과 제시의 관계가 현실과 이상을 동시에 지녔기 때문이다. 이 점은 여타 할리우드 로맨스가 완전한 환상으로 관객을 미혹하는 방식과는 다른 특별함을 말해 준다. 바로 어떤 관객은 ‘지루함’으로 받아들일지도 모르는 그 지점이 비포 트릴로지를 독보적으로 만든다.

<비포 선라이즈>는 ‘현실과 이상을 동시에 지닌’관계를 두 배우의 대화를 통해 쌓아 간다. 두 사람은 같은 의견을 지닐 때도 있지만, 많은 부분에서 어긋난다. 예를 들어 손금을 보겠냐는 한 집시의 물음에 그러겠다고 대답한 셀린에게 자신은 그런 미신은 믿지 않는다고 이야기하는 장면이 그렇다. 두 사람은 너무 잘 맞아서라기보다는 서로 다른 철학을 지녔고, 그것을 들을 준비가 되어 있으며, 자기 자신에 대해 말할 줄 알기 때문에 대화를 이어 나갈 수 있다. 그렇기에 차이점은 논쟁이 되지 않고 되려 하룻밤 여행을 이어 나가는 동력이 된다. 이런 점들 때문에 그들은 서로에게 끌리고, 관객은 제시와 셀린이 어떤 사람인지 파악해 나간다. 그래서 그들의 관계가 계속될 것인지 아닐지에 대한 걱정은 무의미하다.

링클레이터 감독은 대화를 전면에 내세워 셀린과 제시를 그린다. 그렇다면 질문이 생겨난다. 영상 언어를 구사하면서 말없이 주제의식을 보여주어야 한다는, 영화의 가장 주된 임무를 <비포 선라이즈>는 수행하지 못하는 것 아닐까? 이 질문에 줄리 델피와 에단 호크가 시나리오에서 꺼내 입은 제시와 셀린이 답해 준다. 두 사람은 끊임없이 말하지만, 잔뜩 감상에 젖어 극장을 나서는 관객이 기억하는 것은 결국 쇠라의 그림이 프린트된 팜플렛을 훑는 셀린의 손가락, 전차 맨 뒷자리에 앉은 두 사람, 작은 절도를 저지르고 내달리는 순간의 짜릿함, 그리고 음악 감상실 안에서 서로를 힐끔 쳐다보는 눈길이다. <비포 선라이즈>는 대화에서 그치지 않고 그 자체로 셀린과 제시인 두 배우, 비엔나를 걷고 또 걸음으로써 만남을 관계로, 대화를 캐릭터로, 비엔나를 낭만으로 변환한다. 그것이 링클레이터가 각본과 대화로 부린 마법이다.

비포 트릴로지는 ‘선라이즈’에서 끝나지 않고, <비포 선셋>을 거쳐 <비포 미드나잇>에 이른다. 뒤의 두 영화는 <비포 선라이즈>에서 생겨난 마음과 관계를 다른 도시에서 이리저리 움직임으로써 자꾸만 타임머신을 타게 한다. <비포 선라이즈>가 관객을 미혹하게 한 이유, 그리고 트릴로지로 발전하게 된 이유는 영화에서 다루기 어려운 길고 긴 대화를 매력적으로 촬영해낸 솜씨와 두 배우의 완벽한 연기에 있다. 두 사람 실제 시간과 함께하면서 자연스레 나이 든 배우들과 자연스레 변화하는 두 캐릭터의 관계를 담은 시리즈라는 매력은 또 다른 이야기이다.

누구야. 영화 추천 좀 해줘! '영화 마니아'로 살다 보면 가장 많이 듣는 말 중 하나일 것이다. 그리고 이 사람들이 갖는 공통점이 있다. 내 인간관계가 엉망이어서라고 하면 할 말이 없긴 하지만 예외가 별로 없었다는 것을 말하고 싶다. 그 공통점은 바로 '추천하면 안 본다'라는 것이다. 구체적인 예를 들어보자. 영화를 보기 시작하고 나서 한 3,4년 즈음에 추천해달라는 말을 한창 많이 들었다. 로맨스를 좋아하는 사람이라고 나에게 그런 질문을 건넸다. 난 또 신나서 대답한다. 넷플릭스야? 왓챠야? 내 또래의 20대들은 거의 대부분 넷플릭스를 구독했다. 바로 넷플릭스에 어떤 로맨스 영화가 있었는지 생각해본다. 예전엔 <빅 피쉬>를 추천했었다. 아 <이터널 선샤인>도 있다. 예전에 <500일의 썸머>도 넷플릭스에서 서비스하지 않았나? 그래서 그런 영화들 많이 답했던 것 같다. 스릴러 물을 좋아한다. 오. 너 스릴러 좋아하는구나! 나도 사람 죽는 거 좋아해. 바로 <언컷 젬스>를 답한다. 그리고 며칠 있으면 '그 사람이 이걸 봤을까' 싶다. 

거의 대부분 안 본다. 딱 한 명 있다. 예전에 근로장학생 할 때 성격 좋았던 주임님이 계셨는데 그분 제외하고 단 한 명도 영화를 본다고 말한 적이 없다. 이제는 뭐 나에 대해서 대화하고 싶어서 그런 말을 꺼냈으니 나쁘다고 말할 건 아닌 것 같다. 뭐 그럴 수도 있는 거지. 그래서 요즘은 그런 질문이 들어오면 그냥 무난한 거 답한다. 아마 <벌새>나 <끝까지 간다>를 많이 답했던 것 같다. 다른 사람들이 내가 이제까지 본 영화 취향에 맞을 거라는 보장도 없고 그 사람들도 나름 할 일이 있을 테니, 난 그들의 삶을 응원하는 게 더 보람 있다고 생각한다. 그런데, 항상 주변인들에게 꾸준히 언급하는 작품이 있다. 이걸 실제로 볼 때 극장에서의 그 기분을 아직도 잊질 못하겠다. 또 이런 장르영화에서 느꼈던 결과는 전혀 다른 두려움을 느꼈으니 시야가 넓어지기까지 한 셈이다. 이 영화를 보라고 추천하는 것도 맞는데 그 이면의 '난 태어나서 이 정도까지 무서워봤다'를 주로 이야기하게 됐었으니. 감독이 의도한 바가 나에게 통한 것 같다. 이런 나는 <유전>을 아마 50대가 될 때까지 잊어버릴 수 없을 것 같다. 그래서 여러분도 봤으면 한다. 이왕에 극장에서 보면 좋겠지만 재개봉 계획이 없는 것 같으니 일단 급한 불 끄러 왓챠와 넷플릭스로 가보자.

1. 어떤 것에 대한 영화인가요?

주인공은 중년의 여성 애니다. 애니는 일주일 전에 어머니를 떠나보냈다. 찢어질 것 같이 아픈 마음을 안고 추도식에서 어머니에 대한 이야기를 한다. 어머니는 알 수 없는 분이셨어요. 비밀이 많았죠. 그리고 영화는 추도사 이후의 애니 가족 구성원을 비춘다. 가장 먼저 비추는 사람은 작은 딸 찰리다. 무언가에 홀린 듯한 행동을 하는 찰리. 새의 머리를 갑자기 자르거나, 입으로 똑 똑 소리를 내는 둥 어딘가 좀 이상해 보인다. 이런 기행은 어머니 애니에게 들키게 된다. 딸이 느닷없이 맨발로 싸돌아다니는 걸 본 어머니 애니는 아들 울프에게 찰리와 함께 놀러 가라고 재촉한다. 억지로 따라가는 찰리. 울프의 친구들과 함께하는 파티에서 오빠는 여학생들에게 정신이 팔리게 된다. 자연스레 동생 찰리는 시선에서 멀어지게 되고, 사건이 터진다. 바로 찰리가 땅콩이 들어간 음식을 먹게 된 것이다. 땅콩이 향만 첨가만 되는 정도면 모르겠는데 많이 들어간 것으로 보인다. 땅콩 알레르기가 있는 찰리는 오빠 울프에게 호흡곤란을 호소한다. 큰일 났다 싶어 차로 빠르게 병원에 달려가려는 울프. 엑셀을 꽉 눌러 과속하고, 찰리는 알레르기에 의한 답답함을 견디기 위해 창에 머리를 내민다. 그리고, 이 집안에서 일어나면 안 될 끔찍한 사고가 더 일어난다. 

이게 영화의 30분 정도 되는 부분의 지점이다. 애니 가족은 이 사고를 기점으로 점점 혼령에 홀린 듯 행동한다. 울프, 애니, 스티브 그리고 다시 찰리까지. 집안의 우환이 구성원들이 선택하는 것 외에서 점점 일어나고 있는 듯하다. 이를 위해 어머니 애니는 이 운명에 가까운 악재들을 극복하기 위해 크고 작은 노력들을 지속한다. 영화는 이 애니의 선택지에 대한 작품이다. 애니가 가족들을 구원해 단란한 가정을 꾸려나갈 수 있을까?를 보여주며 다른 공포영화에선 쉽게 찾아볼 수 없는 두려움을 안겨준다. 이 과정에서 오컬트와 호러라는 키워드가 들어간다. 더 구체적으로 쓰면 스포일러가 될 것 같아서 뭐라 말할 수는 없을 것이다. 그런데 다시 한번 말해보자면, 이 영화는 다른 공포영화와는 살짝 다른 두려움을 안겨준다. 소재가 '오컬트'인 부분을 적절히 활용하면서.

2. 어떤 영화로 정의할 수 있을까요?

오컬트 영화. 대표적으로 <사바하>와 <검은 사제들>이 생각날 것이다. 이 영화에는 의식이라는 소재가 들어간다. 또 악마와 유령이라는 소재도 들어간다. 우리 일상 속에 악마와 유령이 있을까? 과학적으로 증명된 바는 없으니 '없다'라고 말하는 게 맞을 것 같다. 근데 우리는 이들의 속성을 알고 있다. 소설이나 영화에서 보이는 이 유령과 악마의 속성은 '우리 선택지 외의 것을 각자의 인생에 가져다준다'라고 볼 수 있을 것 같다. 이 영화는 이 악마의 속성을 반영했다. 정해져 있는 미래에서 오는 두려움이 뭐냐. 생각하는 게 그대로 결론이 난다면 내가 무슨 짓을 해도 결과가 똑같다는 뜻도 되기 때문에 무력감이 든다는 점에서 사람이 겁이 많아진다. 영화는 치밀하게 짜인 이야기 구성으로 사람을 점점 이 공포감을 안겨준다. '혹시 이렇게 되면 어떡하지?'의 겁이 점점 현실로 바뀌게 되는 것이다. 그리고 그 원인이 악마 때문은 아닐까? 싶게 만든다. 마치 모든 게 전지전능한 존재의 조종 아래에 있는 인형들처럼. 

3. 이 영화의 장점은 무엇인가요?

첫 번째. 무섭다. 엄청 무섭다. <악마를 보았다>나 <해피 데스 데이>같이 강한 이미지를 쓴 공포는 아닐 수도 있다. 근데 2번에서 언급한 바와 같이 서서히 조여 오는 공포가 영화의 특장점으로 발현되는 영화다. 아니 사실 많은 조건들 다 떠나서 공포영화의 최고 덕목이 뭐냐? 무서우면 최고 아닌가? 이 영화는 무서운 영화다.

두 번째. 미술이다. 세트장 구현을 잘해놓은 것 같다. 세트장이 영화의 중요한 소재가 되는 것 같은데 장소마다 인물이 커져 보이는 설계를 통해 오컬트라는 장르적 특징을 강화시켰다. 또 비주얼적으로 무섭다. 후반부 울프가 교실에서 하는 장면, 초반부 찰리가 머리를 자르는 부분, 또 찰리에게 일어난 사고 사후의 묘사 등 압도되는 영화를 만들었다. 이와 함께 의식이나 주술의 비주얼도 잘 살려서 몰입하기 좋지 않을까 생각한다.

4. 난이도가 있는 영화인가요?

난 어렵지는 않았다. 그런데 영화 자체가 3대 가문에서 이어지는 영화이기 때문에 영화매체에 익숙하지 않은 분들은 '엥?' 싶을 수도 있을 듯. 

5. 배우들의 연기는 어떠한가요?

이야기를 하지 않을 수 없다. 토니 콜렛 이 해에  좀 서운했을 것 같다. 당시 아카데미 기록을 찾아보니 후보에도 못 들었다는데 나 같으면 좀 섭섭했다. 이 배우의 퍼포먼스로도 극을 이끌어가는 부분이 있으니 좋은 캐스팅이라고도 볼 수 있을 듯. 또 중반부 가족끼리 싸우는 신이 있는데 이 장면에서도 배우들의 연기가 탁월했다.

6. 이 영화를 보기 전에 알아야 할 사실이 있나요?

첫 번째. 무조건 밤에 봐라. 두 번째. 무조건 불 끄고 이불 덮고 봐라. 끝. 최대한 공포영화를 즐길 수 있는 상황을 각자가 만들면 몰입에 도움이 될 듯!

7. 어떤 사람에게 추천하고 싶나요?

공포 영화의 팬이라면 당연히 강력 추천한다!

악이 도사리고 있을 때

이 영화의 주인공은 형제 페드로(에지킬 로드리게스)와 지미(데미안 살로몬)이다. 살인사건을 추적하고 있던 형제. 맨 정신으로 볼 수 없는 시체가 여기저기서 보인다. 잔혹하게 살해된 시체에 경악하는 형제. 형제는 연이은 살인사건의 원인을 찾아보기로 한다. 멀리 가지 않아 도착한 결론. 마을 안에 악령이 있다는 말을 듣는다. 본거지로 찾아가 보기로 한다. 한 할머니의 집에 찾아간 형제. 노인은 아들과 함께 살고 있었다. 그리고 그 아들은 악령에 씐 채로 썩어가고 있었다. 끔찍한 모습. 형제는 노인의 아들 우리엘을 어떻게 처리할지 고심한다. 하지만 악이라고 해서 마음대로 퇴장하지 않는다. 금기를 어기는 사람들 때문에 서서히 봉인이 풀린다. 서서히, 그리고 잔혹한 지옥도가 형제를 기다리고 있다.

진짜 도사리고 있을 때

이 영화에서 잔인한 장면을 활용하기 위해 사용된 연출방식은 흥미로웠다. 전면에 나타나는 것은 템포조절이었다. 구체적으로, 이 영화는 끔찍한 장면이 나타나는 데 있어 규칙이 없다. 카메라가 영화의 배경을 멀리서 찍는다. 시점쇼트로 형제의 관점이 영화의 카메라가 된다. 여기서 형제가 인식하는 대상을 보여주고 싶으면 사체를 그냥 카메라 안으로 들어오게 연출할 수 있다. 하지만 이 영화는 아래에서 위로 형제와 사체를 함께 보여준다. 이게 되게 별 거 아닌 연출 같아 보이지만 이 영화가 가진 태도를 함축하고 있다. 악을 대단하지 않게 묘사한다. 그런데 제목 그대로 인물들 근처에 도사리고 있다. 시선을 위에서 아래로 돌리기만 해도 악이 드러나고 있다는 단면을 보여준 것이다.

영화가 처음으로 보여주는 비극에서도 이 태도를 읽을 수 있다. 초반부에 해당하는 장면인데, 카메라에 영화의 핵심인물 중 하나 루이스와 그의 아내, 그리고 동물이 있다. 동물을 살해하려는 루이스. 아내가 루이스를 만류한다. 이유는 금기를 어길 수 있기 때문이다. 위 세 문장만 읽으면 영화가 ‘루이스가 금기를 어길 것인가’에 대한 서스펜스를 만들 거라고 예상하기 쉽다. 하지만 이 영화는 그 예상을 세련되게 빗겨나가며 초장부터 기선을 제압한다. 구체적으로, 루이스가 선택하는 과정이 굉장히 짧았다. 그리고 그 이후 상황을 짧게 보여주는 게 아니라 테이크를 최소한으로 잡았다. 금기를 어길 것인가에 대한 딜레마가 영화 후반부에도 이어지는데 이것에 비하면 이 과정이 굉장히 짧다. 이 연출이 후반부의 서스펜스에 있어 ‘언제부턴가 도사린 악이 우리를 덮칠지도 모른다’라는 공포감을 주기 충분했다. 또 이 장면을 촬영하는 방식도 단순하면서도 효과적이었다. 영화 후반부로 갈수록 이야기의 핵심인 ‘선을 넘는다’라는 점에 있어 거리를 두고 대상을 포착한 것이 종반부 다다르기에 충분한 초석이 됐다.

하지 말라는 걸 하는 편

영화의 핵심 테마는 금기다. 금기라는 테마가 두 가지 맥락에서 작동하고 있다. 첫째. 플롯에서 금기를 다루고 있다. 영화가 플롯을 끌고 가는 방식은 과제를 연이어서 주는 것이다. 악령이 씐 우리델을 어떻게 처리할 지부터 시작한다. 이 우리델을 둘러싸고 있는 금기가 있다. 이 금기에 금기를 물어 서서히 영화가 이야기의 품을 넓힌다. 이것은 영화가 장르적인 문법을 그대로 승계하고 있다는 의미이기도 하다. 특히 영화가 2부로 넘어가면서 이야기의 흐름을 바꾸는 인물이 등장한다. 이 인물을 둘러싼 형제의 개인적 일화가 특별하다. 살짝 작위적인 것 같지만 일반적인 선을 거스른다는 점에서 밀도 있는 설정이라고 볼 수 있다. 이 인물은 심지어 영화 내에 다른 금기를 제시하는 인물이기도 하다. 영화에서 누군가의 입을 통해 금기가 제시된다. 한 가지만 빼고 말하는데, 이 인물이 그 빼먹은 하나를 전달한다는 점에서 영화가 금기를 다룬다는 테마를 충실하게 이행한다고 볼 수 있다.

둘째. 시각적으로도 영화가 금기를 다룬다는 점에서 꼼꼼했다. 이 영화를 보고 사람들이 열광할 것 같으면서도 '이거 별로야' 싶은 것이 같다. 바로 폭력성이다. 우리가 일반적으로 아는 호러영화가 있다. <쏘우> 시리즈, <파이널 데스티네이션>, <큐브> 같은 영화다. 이 영화(내지는 시리즈)들의 공통점. 다 큰 성인이 나온다는 점이다. 이건 할리우드 내지는 전 세계의 영화시장이 룰처럼 지킨 것이다. 사실 굳이 이 룰 외의 무언가가 필요하기도 했지만 이야기를 만드는 사람이 윤리적으로 '굳이 아이들까지 폭력에 노출시킬 필요가 있을까' 싶은 것이 작용했다고 생각한다. 이 <악이 도사리고 있을 때>는 이 금기를 널뛰기한다. 이게 영화의 전체적인 톤과 이질적이면 굉장히 비겁해 보이기 쉽다. 단순히 자극적인 톤이 아이들을 대상으로 했기 때문이라면 감독이 미학적으로 뭘 고려했는지 전혀 느껴지지 않을 테니까. 이 영화는 후반부 폭주하는 이미지와 플롯을 보여주기 위해 전초를 잘 깔았다. 그리고 앞 문단에서 서술한 바와 같이 줄거리부터 금기를 다뤘기 때문에 소모적이지 않다. 글쓴이가 이렇게 써도 이 영화를 보고 싶은 여러분은 쉽게 예상하지 못할 것이다. 여러분이 상상하는 것 외로, 나름 창의적인(?) 잔혹함을 보여준다.

변화무쌍

글쓴이가 생각하는 이 영화의 가장 큰 장점은 리듬감이다. 구체적으로 이 영화는 보여주고 싶은 것을 힘주어 보여주지 않는다. <스마일> 같은 영화가 있다고 해보자. <스마일>은 저주에 걸린 사람들을 힘 빡 줘서 보여준다. 점프 스케어를 통해 사운드로 사람들을 놀라게 하고, 기괴한 웃음으로 저주의 이미지를 강화한다. 아니면 <곡성>처럼 템포를 빠르게 전달하는 것도 호러영화의 문법과도 같았다. 이 영화는 반대다. 금기를 넘는다는 테마에 적합하게, 하지만 내내 빠르거나 느리지 않게 유효타를 적절하게 먹인다. 영화가 중후반부에서 템포가 루즈해지기 전까지 이야기를 효과적으로 끌고 갔던 이유는 여기에 있다. 어디에서 자극적인 게 나타날지 모른다는 불안감이 인물들을 덮치는 것이다. 끝까지 이야기를 몰입시키는 힘이 영화의 장면을 기획하는 데 있다는 점이 '이 영화는 노작이다'라는 생각이 들기 충분하다.

편의적으로 기대다

이 영화에 대해 가장 아쉽다고 느끼는 것. 주인공이다. 주인공 페드로는 공포영화의 클리셰 그 자체인 인물이다. 다른 인물들은 금기를 넘니 마니 하는데 이 인물은 굉장히 안정적으로 편안하게 간다. 대표적으로 중반부. 이 인물이 공간을 두 번 옮긴다. 첫 번째로 공간을 옮길 때 이 인물이 누군가와 함께 동행한다. 이 일행을 구성하는 방식이 굉장히 안일하다. 이 선택은 영화의 톤과 정면으로 충돌한다. 영리한 것이 핵심인 영화에 인물은 바보 같은 선택을 하기 때문에. 두 번째. 이 두 번째 공간 이동은 영화의 하이라이트라고 볼 수 있다(그렇게 감독이 의도했다). 변화무쌍한 리듬으로 이야기를 끌고 간 것과는 정반대로 이 장면에서 인물들에 감정이입할 토대가 빈약하다. 서서히 집중했다가 후반부의 광기로 이어져야 하는데, 중반부까지 쌓아놓은 플롯이 무의미해진 것이다. 이렇게 상투적으로 대처할 거라면 동생이 누굴 짝사랑했고, 이 인물이 현실적으로 처한 상황이 뭐인지는 아무 의미가 없다. 모티브를 내내 반복해서 보여주면 뭐 하나? 결과적으로 주인공이 그걸 거부했는데.

또 이 영화에서 마무리 짓기 위해 마무리지었다고 볼 수 있는 부분이 있다. 바로 주인공의 가족과 관련된 부분이다. 특히 어머니에 대한 부분이 그렇다. 이 주인공의 어머니는 다른 캐릭터들과는 다르게 이질적으로 행동한다. 가령 형제는 이 마을에서 어떤 일이 일어나는지 잘 알고 있다. 어머니도 어렴풋이는 들었다. 그리고 예전부터 알고 있었기 때문에 악마의 존재에 알고 있을 것이다. 이걸 굳이 알면서도 그렇게 행동한다는 것이 이 영화의 작위성을 덧붙이는 선택이었다. 뿐만 아니라 극후반부 이 인물의 행방을 보여주는 방식도 뒷심이 부족했다. 페드로가 굳이 이런 선택을 했다는 것도 납득하기 어려운데, 다른 인물들에 비해서는 인과관계가 희미해서 대충 마무리지었다는 느낌을 지우기가 어렵다.

결정적으로 이 영화를 보면서 글쓴이가 한국 영화 팬이라는 것이 조금 얄궂게도 느껴졌다. 이 영화의 후반부는 특정 한국 영화에 영향받은 것으로 보인다. 그래서 한국 팬들 입장에서는 이 영화의 후반부가 익숙하게 느껴질 것이다. 이 단점은 치명적이다. 아드레날린을 최대치로 분비하며 질주하던 플롯이 후반부가 되어 '에이 이거 그거 아닌가'로 끝나기 때문이다. 

뭉뚱그린 악

전체적으로 흥미로웠지만 후반 마무리에서 힘이 빠졌다는 게 총평이다. 어떤 걸 생각하고 각본을 쓰고 이 영화를 위해 장르적인 문법을 어떻게 연구했는지 너무 잘 알 것 같다. 그리고 그걸 위해 파격적인 수위로 폭력을 묘사한 것도 나름 근거가 있었다. 그런데 영화가 후반부에 힘이 빠지다 못해 전면적으로 대치되는 선택을 해 중반부까지의 서스펜스가 얕아지는 선택지를 뒀다. 그래서 악이 도사린다는 게 설명하려다 말았다. 전지전능한 악의 존재가 중반부까지 계속 등장하다 갑자기 카메라를 반대편으로 돌렸으니 선택과 집중에 있어 실패했다고도 볼 수 있겠다.

고고학적 가치가 있는 터에 현미경을 갖다대면 역사적 진실을 발견하게 된다. 

그렇다면 평범한 인간의 삶에 현미경을 들이대면 뭐가 될까? 이 영화가 된다.

영화 <히어>다.

들어가며 : 먼저 남기는 총평

제리 맥과이어의 동명의 그래픽 노블을 원작으로 하는 영화 <히어>는 포레스트검프의 감독인 로버트 저메키스와 각본가인 에릭 로스가 협업을 했고 톰행크스도 주역으로 참여했다. 이래저래 기대가 클 수밖에 없었다. 결론부터 이야기하면 나쁘지는 않았다. 식상함과 실험의 밸런스에서 개인적으로는 호의 영역에 안착했기 때문이다.

하지만 서사덕후의 개취로는 메인메뉴보다 가니쉬가 맛있는 영화라고 해야겠다. 드라마는 새로울 것이 없는데 그 드라마를 전달하기 위한 영화적 실험기법들이 새로워서 스토리 외적으로 상상력이 구동되는 영화랄까. 특히, AI와 CG 기술로 구현한 젊은 톰행크스의 모습은 필연적으로 관객인 나와 내 아버지의 젊은 시절의 향수를 떠올리게도 했으므로 이제는 영화의 주제가 AI기술을 통해서 와닿을 수도 있는 시대가 되었구나를 실감하게 되었다. 이 영화의 특별함에 대해 하나씩 알아보자. 일단 줄거리부터다.

<히어>의 줄거리와 등장인물들 : 주인공은 집입니다만

이야기의 처음부터 끝까지 나오는 것이 주인공이라면 이 작품의 주인공은 ‘장소’다. 그 위로 백악기 시절부터 코로나19가 창궐한 현재까지 한 공간에 살았던 존재들이 등장하고 그들의 생로병사 희노애락이 옴니버스식으로 전개된다. 등장인물(?)들은 아래와 같다.

그러니까 <히어>는 일반적으로 영화의 내러티브를 만드는 ‘한 명의 주인공이 등장해서 자신의 초목표를 완수하기 위해 시간을 일직선으로 전진시키는’ 법칙을 따르는 대신 자연의 내러티브라 할 수 있는 탄생과 소멸, 그 사이의 길흉화복을 기승전결로 따른다. 굳이 말하자면 옴니버스적 구성에 가깝달까. 그렇다보니 이야기 자체는 서스펜스도 없고 심심하게 느껴진다.

언급했던 것처럼 주인공을 ‘집(공간)’으로 볼 때, 인류의 삶은 어느 시대이건 반복된다는 전제 하에 이 영화의 또 다른 주인공인 ‘역사성(시간)’을 씨줄과 날줄처럼 교차한 그 곳에 인물들이 생기는 느낌. 이런 이야기에서 인물들에게 캐릭터성을 기대하긴 어렵다. 그나마 상대적으로 메인스토리라인에 등장하는 리차드의 인생은 다른 인물들에 비해 풍부하게 그려진다.

*영화 내용에 대한 스포일러가 있습니다.

리차드는 로즈와 알의 첫째 아들로, 화가를 꿈 꾸는 소년이었다. 

세계대전을 경험한 아버지 밑에서 대공황을 겪으며 어른이 된 그는 고등학교에서 만난 마가렛과 일찍 결혼을 하게 된다. 마가렛은 대학을 포기하고 (한국식으로 시부모의 집에서) 육아와 살림을 시작한다. 그녀는 분가를 희망하지만 경기는 계속 나쁘다. 리차드는 딸의 학비를 벌기 위해 노력하고 마가렛도 비서로 일을 하며 돈을 벌기 시작한다. 장성한 그녀의 딸은 로펌에 들어가고 그 사이 로즈와 알은 쇠약해진다. 부모들이 캘리포니아의 요양원으로 떠난 뒤에야 비로소 마가렛이 그토록 원하던 ‘둘만 사는 집’을 갖게 되지만 그녀는 이혼을 원한다. 이 순간을 위해 달려왔는데 말이다. 잠시나마 리차드의 인생에 몰입했던 우리는 이런 질문을 떠올리게 된다. 

원하는 걸 갖는 순간은 왜 이토록 찰나인가?

이 필연적인 질문 위로 리차드 이전에 이 곳에 살았던 인물들의 인생들이 겹쳐진다. 만나고 꿈꾸고 떠난다. 역사를 보여주기 위해 도구적으로 사용된 것 같던 인물들의 삶은 사실 하나의 질문을 위한 반복이었음을 깨닫게 된다. 그러고나니 이 영화에 한 명의 주인공이 없는 이유도 이해가 되었다. 시간의 관점에서 보면 한 사람의 인생만 특별할 수가 없는 것이다. 그럴 이유도 없다. 이 집이 역사적으로 남은 유명 정치인(아마도 프랭클린)의 저택이 아니라 그의 앞집에 사는 평범한 가정집으로 설정된 것도 이런 이유가 아닐까 유추해본다.

우리는 죽는다. 그러나 모두 꿈이 있다.

<히어>는 결국 심심하게 만나고 헤어지고 죽는 이야기다. 

허무할 수도 있었다. 그런데도 이 영화는 왜 이렇게 따뜻할까? 아마 그것이 우리의 삶 그 자체이기 때문일 것이다.

2시간 내내 정박되어있던 카메라를 객석으로 돌려보자. 주인공이 된 우리의 인생은 카메라 너머 캐릭터의 삶과 얼마나 다른가? 또 얼마나 같은가? 아무리 특별한 사건도 둘러보면 나만의 사건이 아니게 되는 보편의 인생일 것이다. 그러나 당사자의 입장에서 본인들의 삶이 평범하고 심심하기만 할까? 아닐 것이다. 그렇다. 이 작품에 짧게 등장하는 모든 인물들에게는 희망과 좌절 그리고 꿈이 있었다. 각자의 객석의 앉은 우리의 삶처럼 말이다. 이 대목에서 마가렛의 50살 생일파티 장면이 떠오른다. 그녀는 그 동안 미뤄왔던 꿈들을 이야기하며 이제는 그러고 싶지 않다고 얘기한다. 그리고 영화는 그녀가 그것들을 이루는 것을 담아준다. 이것이 이 영화가 우리에게 해주고 싶은 말일 것이다.

“인생은 짧고 우리는 결국 죽는답니다. 

그러니까 지금 당신의 삶을 의미있게 만드는 것들을 놓치지 마세요.”

집은 언젠가 빈집이 되고 우리는 흙으로 돌아갈 것이다. 하지만 지금, 여기, 살아있는 동안 우리는 어떤 삶을 살 것인가? 이 곳에서 우리는 무엇을 하고 살 것인가? 남이 어떻게 보든 자신의 삶을 특별하게 만드는 하나쯤은 가진 사람이 되어야지, 그런 결심을 하게 된다.

이제는 맛있는 가니쉬에 대해서 이야기할 차례 : 이 영화는 클로즈업이 없다.

<히어>에서 작품의 의미와 개성을 만드는 포인트는 역시 포인트다. 지구의 기나긴 역사에서 공룡이 등장했다 퇴장했던 것처럼 인류도 그리고 그 안에 나라는 인물도 등장했다 퇴장하게 될 것이다. 그런 메타포를 가장 잘 활용한 매체는 사실 연극이다. 전통적인 연극은 인물의 등장과 퇴장을 통해 무대 위에서 사건을 전개시켰다. 이 작품은 매우 영화적이지만 프레임인-아웃이 마치 연극의 등퇴장처럼 느껴지는 효과도 백분활용하고 있다. 이렇게 되면 무대는 정박되어 있고 객석도 고정되어 있으니 궁금하다고 가까이 가서 볼 수도 없다. 하지만 이럴거면 영화일 이유가 없다. 감정을 전달받아야 하는 씬은 어떻게 하지?

정답! 배우들이 다가온다.

<히어>의 싱글 카메라의 위치는 집안의 중심은 아니지만 할 수 있는 거실과 부엌 사이의 어느 벽 또는 경계 어딘가에 고정되어 있다. 연극으로 치면 무대의 외곽이다. 연극에선 인물들이 은밀한 이야기를 할 때 상수든 하수든 사이드로 내려오면 관객에게는 가까워지고 무대의 균형은 깨트리게 된다. 인간의 본성이 그러하듯 튀어나온 것에 눈과 마음이 더 가는 법이다. 그렇게 전달받는 정보는 자연히 귀기울이게 된다. <히어>는 클로즈업이 필요한 씬에서 배우들이 직접 카메라 가까이로 오게 만드는 방식으로 카메라 거치라는 컨셉을 유지하면서 감정 전달을 해냈다.

예컨대 로즈와 집주인이 개인적인 이야기로 공감대를 형성하는 씬, 성장한 리차드(=젊은 톰행크스)가 등장하는 첫 씬, 원주민족의 여성(태초의 여성)의 시체를 운반하는 씬, 가족들의 추수감사절 식사씬, 분가를 원하는 싸움신 등에서 배우들의 동선은 무대의 외곽이자 카메라 가까이로 조정된다. 기발했다. 위치를 정할 때 얼마나 많은 고민을 했을까!

<히어>에는 정말 카메라 무빙이 없나요?

사실 있다. 딱 한 번. 영화의 엔딩에 단 한번 카메라의 무빙이 있다. 치매로 기억을 잊어가는 로즈를 위해 리차드는 빈집에 그녀를 데리고 오는 장면이다. (사실 영화의 첫 장면이기도 하다.) 그녀는 집을 둘러보고 문득 기억을 찾는다. 집을 둘러보는 그녀의 시선을 따라 이제껏 벽이라고 생각했던 관객의 시점은 마치 새의 시점처럼 집의 반대편을 처음으로 보게 되고 그녀의 회한에 젖은 표정을 가까이서 바라보게 된다. ‘이 곳을 좋아했다’는 마가렛의 대사를 끝으로 창밖으로 빠져나간 카메라는 관객들 역시 이 영화라는 공간에서 퇴거시킨다. 시간이 되었다는 듯. 그리고 평범한 집들이 보이는 풍경에 고대의 새 한 마리가 날아오는 것으로 영화는 끝난다.

여담이지만 : 다 좋았냐?

그렇지는 않았다. 특히 가장 현재의 집주인이었던 아프리카계 가족들의 삶의 쓰임이 현대적 인물로서의 특성이 있기보다 오직 앞서 보여준 에피소드와 대응하는 위치에서 식민지 시대와 달리 개선된 인권, 달라진 생일파티 풍경, 코로나, 그럼에도 남아있는 사회적 차별 같은 걸 보여주는 기능으로만 쓰였다는 생각을 한다. 아쉬운 점이다. 마찬가지 맥락에서 자연의 공간이었던 곳에 원주민이 살게 되고 그곳이 어는 미국인 가정의 자산이 되어 가는 과정이 너무 자연스러웠던 것 역시 미묘하게 불편한 지점이었다.

사실 영화예술이 모든 면에서 육각형이 될 수도 없고 그럴 필요도 없다고 생각하지만 침략을 당해온 민족의 입장에선 침략을 해온 민족들의 영화는 어느 순간 불편하게 느껴지는 지점이 있는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 좋은 점이 9개가 있는 영화에도 이 부분에선 늘 두 가지 마음이 충돌하게된다. 이것은 표현의 자유인가 고도의 문화통치인가. 이거 뭐 답이 있는 문제인지는 모르겠다. 

여담이지만2 : 어떻게 찍은걸까?

<히어>를 보신분들은 알겠지만 집 자체가 변화무쌍한 캐릭터 같다. 초기의 빈집부터 맥시멀리시트의 집까지 그 사이 가족구성원들의 변화와 크리스마스처럼 특수한 날을 연출하기 위해 동원한 소품과 미술이 장난이 아니다. 심지어 같은 시간대 내에서도 밤과 낮에 따라 리얼리티를 느끼게 하는 미묘한 변화들이 굉장하다. 그런데 이 복잡한 작업을 하면서 카메라 한 대를 어떻게 단일 장소, 단일 지점에 고정해서 찍었을까? 궁금해서 찾아보니 스튜디오 집 내부에 두 개의 세트를 만들어서 한 세트에서 촬영하는 동안 다른 세트에서 다음 장면을 준비하는 식으로 찍었다고 한다. 방의 창문 뒤에 위치한 LED 벽은 배경이자 방의 조명기이기도 했다고.

총 촬영기간은 33일에 불과했지만 첫 촬영 몇 달전부터 블로킹을 해서 완벽한 타임라인을 갖고 있었기에 가능했다고 한다. 컷이나 다른 각도가 없었기 때문에 촬영이 끝나면 모두 카메라 뒤로 돌아가서 테이크를 확인했다는 것도 대단하다. 알면알수록 어마어마한 제작진에 어마어마한 작업물이다.

여담이지만3 : 영화의 미래

<히어>의 장르는 휴먼드라마지만 여느 SF장르 영화와 견주어도 될만큼 화려한 기술력이 들어가 있다. 하지만 나 CG야! 느낌은 전혀 없다. 그만큼 적재적소에 효율적으로 사용되었다는 얘기다. 사실 동일 배우가 20대부터 80대까지를 연기한다는 건 배우 입장에서도 굉장한 부담이었을텐데 다운에이징 스킬, 디지털 메이크업 기술 등이 이를 가능하게 만들었다. 주연 배우들도 20대였던 시절의 신체반응이나 감성을 유지하기 위해 노력했지만 러프버전이나마 현장에서 바로 AI기술로 20대의 얼굴로 바뀐 자신들의 연기를 모니터하면서 확신을 가질 수 있었다는 인터뷰를 봤다. 스토리에 완벽히 스며드는 기술이라니, 앞으로 펼쳐질 영화스토리텔링의 변화도를 상상해보게 만든다. 

2019년 백상예술대상에서 영화부문 대상을 탄 정우성. 사실 수상 당시까지 영화를 보지 않고 무성히 들리는 소문으로만 영화를 판단하고 있어서 과연 받을만했는가? 의심을 했던 수상이었다. 하지만 보고나니 왜 대상을 받을 수밖에 없었는지, 영화 <증인>이 어떠한 주제의식을 함축하고 있는지 잘 느낄 수 있었던 작품이었다.

영화 <증인> 시놉시스

목격자가 있어. 자폐아야
아저씨도 나를 이용할 겁니까?
마음을 여는 순간, 진실이 눈앞에 다가왔다 

신념은 잠시 접어두고 현실을 위해 속물이 되기로 마음먹은 민변 출신의 대형 로펌 변호사 순호. 파트너 변호사로 승진할 수 있는 큰 기회가 걸린 사건의 변호사로 지목되자 살인 용의자의 무죄를 입증하기 위해 유일한 목격자인 자폐 소녀 지우를 증인으로 세우려 한다.
 

 
자기만의 세계에 빠져 의사소통이 어려운 지우. 순호는 사건 당일 목격한 것을 묻기 위해 지우를 찾아가지만, 제대로 된 인사조차 나누지 못한다. 하지만 그날의 이야기를 듣기 위해 지우에게 다가가려 노력하는 순호, 시간이 흐를수록 조금씩 지우에 대해 이해하게 되지만 이제 두 사람은 법정에서 변호사와 증인으로 마주해야 합니다.

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <증인>에 대한 스포일러가 존재합니다.

연기력은 두말할 필요가 없었다

영화 개봉 직후 김향기와 조승우의 자폐 연기를 비교하는 리뷰들이 많이 올라와서 김향기가 그렇게 연기를 못했을까? 하는 마음에 사실 보기 꺼려졌었다. 하지만 사람들이 왜 그런 말을 했는지 모를 정도로 김향기는 증인 속 지우의 캐릭터를 정말 매력적으로 잘 표현해냈다. 천재성을 띠고 있는 자폐아적 성향을, 비장애인인척 노력하려는 자폐아의 모습을 굉장히 잘 표현하고 있었다. 과연 이 지우라는 캐릭터를 연기한 배우가 신과함께에 나온 월직차사라고는 매칭이 안될 정도로 거의 다른 사람이었다.

그 뿐만 아니라 정우성의 연기 역시 담백하고 정말 좋았다. 후반부에 갑자기 민변에서 같이 활동했던 수인과 연결되는 지점에서 캐릭터 붕괴가 온 것만 빼고는 굉장히 담담하게 변호사의 역할을 수행했고, 정우성이 선굵은 연기 뿐 아니라 이런 역할도 잘 어울린다는 사실을 알게 되었던 작품이었다.

한 편의 소설처럼 마음에 와닿은 대사들

영화 <증인>을 보고 나서 들었던 감정은 영화를 봤다는 느낌보다 잔잔한 감동의 소설책을 읽었다는 감정이 들었다. 그 이유는 마음에 와닿은 대사들이 많았기 때문이다. 사실 영화를 보면 대사 한 마디보다는 배우들의 연기력이나 카메라 워팅, 특정 장면이 생각나기 마련이다. 예를 들면 영화 <아저씨>에서 원빈이 머리를 깎는 장면이라던가 영화 <사바하>에서 이재인이 허물을 벗고 등장하는 장면처럼 말이다. 그런게 뇌리에 박히기 마련인데 영화 <증인>은 특정한 장면보다는 대사들이 많이 떠올랐던 작품이었다.

지우 : 신혜는 웃는 얼굴로 나를 이용하고, 엄마는 화난 얼굴로 나를 사랑합니다.
순호 : 괴롭히는 사람은 친구 아니야.
로펌 대표 : 우리나라에서 성공하려면 적당히 때가 묻어 있어야 해.

순수한 대사들도 많이 있었고, 한국 사회의 모습을 정말 잘 보여주는 대사들도 곳곳에 있어서 순수함에 힐링받다가 순수함 속에 있는 날카로운 송곳에 찔리는 듯한 느낌이 들다가 현실에 찌든 대사에 탄식이 나오기도 했었다.

다른 사람의 세계에 다가가다

영화 <증인>을 한 마디로 요약을 하자면 ‘어떻게 다가가야 하죠?’라고 물었던 인물이 ‘제가 직접 가면 되죠!’라고 대답하는 인물로 성장하는 이야기라고 할 수 있다. 지우를 법정에 증인으로 세우기 위한 목적으로 지우와 대화를 하기 위해 담당 검사에게 어떻게 자폐아ㅘ 대화를 할 수 있는지 그 방법을 물어보는 순호. ‘어떻게 합니까?’하고 물어보던 순호는 지우에게 선물공세와 퀴즈풀기를 통해 점점 친해지고 지우와의 대화에 성공한다.

지우의 목격으로 인해 자신의 의뢰인이 실제 살인범이었음을 알게 되자 변호사자격을 걸고 재판에서 그 비밀을 폭로하며 지우의 증언이 재판에서 활용될 수 있게끔 한다. 그렇게 모든 재판이 끝나고 지우의 생일파티에 놀러 간 그는 방에서 나오지 않는 지우를 엄마가 부르려 하자 ‘아닙니다. 제가 가면 되죠.’라고 말한다. 이런 순호의 성장을 통해서 타인의 세계에 직접 다가가는 것이 소통의 첫걸음이라는 것을 잘 알려주고 있었다.

영화 <증인>은 잔잔한 감동으로 힐링을 주었던 작품이었다.

영화직관하는 남자 영직남의 “분노의 질주: 더 얼티메이트” 후기입니다.
쿠키영상이 캐스팅 소개 후에 제대로 있습니다. 
블록버스터답게 엔드크레딧이 제법 긴데, 엔드크레딧 후에는 쿠키가 없으니 편하게 나오셔도 될 듯합니다. 

#분노의질주, #빈디젤, #성강, #샤를리즈테론, #블록버스터

[2021년 7월 23일, 넷플릭스 공개]

케빈 스미스가 총괄 제작을 맡은 장대한 모험담이 다가온다.

1980년대에 막을 내린 시리즈, 그 마지막 순간에서 다시 시작되는 이야기.

세상이여, 돌아온 그레이스컬의 힘을 맞이하라!