노웨어 스페셜 (Nowhere Special,2020)

개봉일 : 2021.12.29. (한국 기준)

감독 : 우베르토 파솔리니

출연 : 제임스 노턴, 다니엘 라몬트, 에일린 오하긴스

죽음이 지나가도 사라지지 않을 소중한 순간들

죽음을 가장 가까이 접하는 직업을 가진 ‘존 메이’의 이야기를 다루며 삶과 죽음, 외로움과 보이지 않는 인연에 대해 풀어낸 영화 <스틸 라이프>로 유명한 우베르토 파솔리니 감독의 7년 만의 신작(개봉 날짜 기준)이 2021년의 끝, 아주 살포시 국내에 개봉했다.

실화를 바탕으로 제작되었다는 영화, <노웨어 스페셜>은 서른네 번째 생일을 맞이하는 아빠 존과 네 살짜리 아들 마이클의 이야기다. 존은 매일같이 다양한 모양의 창문을 닦으며, 창문 너머로 보이는 사람들의 수많은 일상을 선망의 눈빛으로 바라본다. 그리고 집으로 돌아와 그의 인생의 가장 큰 행복, 아들 마이클과 함께 시간을 보낸다. 존은 끝없이 사랑하고, 사랑하기에 그만큼 미안한 아들을 바라보며 잠시 시름을 내려놓고 웃기도 하고, 또다시 책임감 한 아름을 짊어지기도 한다.

부모와 자식의 인연

부모와 자식이란 인연은 한없이 소중하면서도 복잡하고, 아프고, 어려운 것 같다는 생각을 자주 한다. 태어나면서부터 정해진, 끊어낼 수는 있지만 끝내 부정할 순 없는 단 하나의 인연이니까. <노웨어 스페셜>은 가장 힘이 될 수도 가장 큰 아픔과 죄책감이 될 수도 있는 이 인연으로 이어진 존과 마이클의 소소한 일상을 담아내며 잔잔한 슬픔과 감동을 전한다.

죽음을 앞둔 아버지 존과 죽음이 무엇인지도 모르는 어린아이 마이클. 존은 천진난만한 표정으로 자신을 바라보는 마이클을 보며 여러 고민에 빠진다. 순수한 어린아이에게 죽음을 어떻게 설명해야 할지, 또 아이는 자신의 죽음을 어떻게 받아들일지. 죽음이 지나간 자리에 홀로 남겨진 아이를 위해 어떤 것을 남기고 가야 할지. 아이의 새로운 인생을 위해 어떤 이들에게 아이를 맡겨야 할지.. 같은 답 없이 무거운 고민들 말이다.

존은 얼마 남지 않은 인생에 얹어진 짐을 묵묵히 견디며 마이클을 위한 새로운 가족을 찾기 위해 최선을 다한다. 그는 풍족하지 못한 현실에 놓인 마이클을 보며 항상 미안함을 느낀다. 비싸고 멋진 장난감을 사주지 못하는 집안 형편, 존이 일을 나갈 때면 엄마가 아닌 보모의 손에 맡겨져야 하는 환경, 그리고 무엇보다 자신이 사회통념상 그다지 자랑스러운 아버지는 아닌 것 같다는 죄책감까지. 존은 이제 부족한 아버지의 손을 떠날 마이클을 위해 새로운 인생을 선물해 주고 싶어 한다.

최선을 다하고, 모든 걸 줘도 항상 미안한 아버지의 마음과 아버지를 향한 순수한 사랑을 뿜어내는 아이의 커다란 눈망울에 소중한 인생의 한순간이 비치고, 그 안에서 죽음이 지나가도 사라지지 않을 무한한 사랑을 느꼈다.

주연을 맡은 연기 천재 다니엘과 제임스의 눈빛

<노웨어 스페셜>의 강점은 우베르토 파솔리니 감독의 뛰어난 연출력에도 있지만, 주연을 맡은 두 배우 제임스 노턴과 다니엘 라몬트의 연기도 큰 몫을 한다. 4살의 나이로 <노웨어 스페셜>을 통해 데뷔한 다니엘 라몬트와 따뜻하고 깊은 눈빛을 보여준 제임스 노턴 배우의 모습을 보고 있으면, 따로 설명해 주지 않아도 온갖 부자 서사가 뚝딱 만들어진다.

특히 또랑또랑한 목소리로 대사를 읊는 다니엘을 보면 미소가 절로 나며 나의 4살 시절을.. 반성하게 된다. 정확히 기억나진 않지만, 아마 그때쯤 나는 엄마한테 “이건 뭐야?” 정도의 질문만 반복하고 있었던 것 같은데.. 이게 바로 진정한 ‘연기 천재’구나 싶다. 내가 결혼을 일찍 했으면 .. 저만한 아이가 있을 수도 있는.. 나이니까.. 이모를 넘어 사실상 엄마의 눈으로 흐뭇하게 지켜봤던 것 같다. 이 배우가 어떻게 성장할지 정말 정말 기대된다. 만약 <노웨어 스페셜>이 뛰어난 영화가 아니었다고 해도, 다니엘 라몬트를 발굴한 것만으로도 의미가 있었다고 말하고 싶을 만큼 말이다.

자연스러운 인생의 한순간

툭, 솔직히 말하자면 이 영화는 인생과 죽음에 대해 생각해 보는 영화이자 ‘우리 감정에 솔직하게, 오랜만에 울어보자’는 느낌이 드는 영화다. 주인공들이 처한 상황부터 그렇다. 죽음을 앞둔 아버지와 홀로 남겨질 어린아이. 그리고 ‘새 부모를 찾는다’는 포스터에 박힌 절절한 문구와 대놓고 관객들의 눈물을 뽑아낼 영화라며 경품으로 쓰인 두루마리 휴지까지. 누가 봐도 ‘이 영화는 슬플 것이다,’, ‘눈물 나는 영화다.’라는 느낌이 확 온다.

하지만 <노웨어 스페셜>은 감정 없이 눈물을 쥐어짜는 영화가 아니다. 이 이야기는 아버지와 아들의 상황을 봐, 슬프지. 울어봐!하는 식으로 절망과 슬픔을 쌓아가는 형식이 아니다. 이야기는 잔잔하고 자연스럽게 흘러간다. 간혹 고통을 느끼는 존의 모습이 나오긴 하지만, 존은 묵묵히 평소처럼 일을 하고, 마이클과 시간을 보내고, 함께 책을 읽고 케이크를 만들고, 아이스크림을 먹으며 공원을 거닌다.

새로운 가족이 되어줄 이들을 만나는 약속을 제외하면, 존과 마이클의 일상은 평소처럼 흘러간다. 평온하고 온전하게, 사소한 행복으로 가득 찬 모습으로 말이다. 커다란 흔들림 없이 두 사람의 시간은 쉼 없이 흘러가고, 존과 마이클은 죽음에 대해 조금씩 대화를 나누기 시작한다. 그리고 존은 이 이야기의 끝에서 마이클의 새로운 선택을 접하며 지금껏 알지 못했던 마이클의 마음을 느끼게 된다.

사실 관객들을 울리는데 어린아이와 부모의 눈물만큼 확실한 장치가 없지만 <노웨어 스페셜>은 그런 치트키 같은 장치를 전혀 쓰지 않는다. 그리고 ‘죽음’을 마냥 이별, 마지막 같은 슬픈 의미로 풀어내지 않으며 이별보다는 죽음 앞에서도 온전할 사랑에 대해, 앞으로 더 긴 인생을 살아갈 아이의 선택에 집중한다.

나는 <노웨어 스페셜>을 보며 만들어진 관객들의 눈물엔 억지 눈물이 단 한 방울도 없을 것이라 생각한다. 내가 느낀 <노웨어 스페셜>은 억지가 아닌 진실된 감정이 가득한 영화였으니까.

노웨어 스페셜 시놉시스

서른네 번째 생일을 맞은 창문 청소부 ‘존’, 살 날이 얼마 남지 않은 그에게는 마지막으로 할 일이 있다. 바로 네 살짜리 아들 ‘마이클’에게 새로운 부모를 찾아주는 것. 세상에 혼자 남을 아이를 위해 ‘존’은 특별한 부모를 찾는 여정을 시작한다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

창문 너머로 비치는 다양한 인생의 흔적들,

 

그리고 존의 눈에 들어오는 다른 가족들의 순간들

창문 청소부인 존은 매일같이 여러 손님들의 창문을 닦는다. 화려한 장식품이 가득한 가게, 음식점, 아이를 키우는 잘 사는 가정집의 창문. 크기와 모양새, 달려있는 높이도 모두 다른 창문 너머엔 방주인의 인생을 보여주는 흔적들이 가득하다. 부족함 없이 자란 아이의 놀이방엔 장난감이 바닥에 굴러다니고, 존이 닦고 있는 가게 유리창 너머엔 비석 모양의 장식품이 가득하고, 그 가게 반대편엔 화목해 보이는 한 가족이 식사를 마치고 일어나는 모습이 보인다.

존은 자신의 인생을 자랑스럽게 생각하지 않는다. 그는 마이클은 자신과 다른 인생을 살았으면 좋겠다고, 자신이 해주지 못한 것을 모두 누릴 수 있는 집의 자식으로 자랐으면 좋겠다고 말한다. 그는 가끔 마이클이 던지는 “우리 엄마는 어디 있어?”라는 물음이 “나도 엄마가 있어?”라는 의미가 아닌, 정말 말 그대로 “엄마는 어디로 외출했어?” 정도의 질문이길 바랐을 것이다. 조금 더 배워 선망받는 위치에서 일하고, 부유한 환경에서 마이클이 원하는 강아지도 키울 수 있도록 해주고 싶었을 것이고, 마이클이 자라 친구들과 운동을 배울 때면 그 옆에서 유니폼을 챙겨들고 응원하고 싶었을 것이다. 존의 눈에 비치는 다른 가족들의 모든 순간들이, 특별하고 아리게 다가온다. 평범하고 완전한 가족, 존은 마이클에게 그런 가족이 되어주지 못했다고 생각한다.

아이에게 죽음을 설명하는 일

이제야 4살이 된 어린 마이클은 존을 가장 좋아한다. 존의 팔뚝에 있는 타투를 따라 그리고, 함께 생일 케이크를 고르고, 존의 목에 올라타 아이스크림을 먹는 순간을 좋아하고, 장난감이 많은 놀이방이 없어도, 그저 우리가 함께하는 ‘우리 집’이 가장 좋다고 말하는 순수한 아이. 그게 마이클이다. 마이클에게 존은 사랑하는 아버지이자 유일한 가족이다. 불만 같은 부정적인 감정 하나 없이, 마이클은 그저 존을 사랑한다.

마이클은 죽음에 대해 생각해 본 적 없는 어린아이다. 마이클은 존의 34번째 생일을 축하하며, 당연하게도 초를 1개 더 꽂을 35번째 생일이 돌아올 것이라 생각한다. 존은 마이클에게 죽음을 설명해 주기 위해 함께 동화책을 읽고, 죽은 딱정벌레를 보며 죽음에 대해 이야기해 준다. 죽음은 마냥 슬픈 것이 아닌, 영혼이 육체를 떠난 것뿐이라고, 떠난 것은 사라지지 않고 그를 기억하는 사람의 주변에 남아있을 거라고 말이다. 그렇게 마이클은 조금씩 죽음에 대해 인지하기 시작한다. 그리고 마침내 죽음에 대해 질문하고, 자신의 감정을 표현하기에 이른다.

영화가 진행되면서 마이클뿐만이 아니라 존 또한 죽음에 대한 태도를 조금씩 바꿔간다. 영화의 초반, 존은 새로운 가족 후보들을 만나면서 아이가 아빠를 어떻게 기억했으면 하냐는 질문에 그저 “창문 청소부로요.”라고 답하는 모습을 보인다. 그는 어린 마이클이 부족했던 가족과 그에 대한 기억을 잊고 새로운 삶을 살길 바랐지만, 영화의 후반부엔 생각을 바꾸고 마이클을 위한 편지와 자신의 물건 몇 가지, 그리고 떠나버린 아내의 장갑을 남긴다. 나의 죽음이 마이클의 괴로움과 상처가 아닌 행복했던 기억으로 남길 바라며, 마이클이 나를 잊지 않고 기억해 준다면 우리의 아름다운 순간은 영원히 남을 것이라고 생각하며, 존은 그렇게 초연하게 죽음을 받아들인다.

멈추지 않고 흐를 마이클의 시간, 그리고 마이클의 선택

함께 카니발에 놀러 간 존과 마이클이 거울의 방을 지나는 장면을 보면, 거울에 비친 마이클이 존보다 더 크게 표현되는 모습을 볼 수 있는데, 이는 존이 떠나더라도 마이클의 시간은 계속될 거란 것을 간접적으로 보여준다. 존이 세상을 떠나도 아이의 시간은 계속될 것이고, 언젠간 존보다 더 큰 어른이 될 날이 올지도 모른다.

그런 날이 오기 위해선 우선 어린 시절을 보살펴줄 새로운 가족을 만나야 하는데.. 존은 이 문제에 대해 혼자 무거운 고민을 반복한다. 아이에게 죽음을 설명하는 것조차 버거운 상황에서 홀로 중대한 결정까지 짊어진 존의 마음은 점점 조급해진다. 그러던 중, 존은 문득 ‘내가 이 아이의 결정을 대신해도 되는 걸까?’ 의문을 갖게 된다. 앞으로 새로운 가족과 살아갈 사람은 마이클이고, 마이클도 자신의 감정을 이야기하고 궁금증을 표할 수 있는 한 사람인데 말이다.

강아지를 키울 수 있는 마당, 제대로 된 교육을 받을 수 있는 부유한 집안, 장난감 하나쯤은 쉽게 사줄 수 있는 경제력이 있는 부모, 사회 통념상 안정적이라고 느끼는 두 부모가 있는 가정. 존은 이러한 조건들에 집중했지만, 마이클은 조금 달랐다. 마이클은 자신과 눈높이를 맞추고 함께 사탕의 수를 세나갔던, 처음으로 “아줌마는 언제 죽어요?”라고 질문했던 집을 선택한다. 그 집은 마당도 없었고, 부유한 집안도 아니었고, 안정적인 커플도 아니었지만, ‘떠나보낼 수밖에 없었던 아이만큼, 새로 올 아이를 사랑해 줄 수 있다’고 말하던 유일한 집이었다. 새로운 가족을 선택하는 기준은 어른의 눈으로 본 가정 환경이나 부유한 경제력도, 커다란 마당도 아닌 새로운 가정에서 살아갈 아이의 마음, 그리고 아이를 향한 어른의 사랑이었을지도 모른다.

이렇게 생각해 본다면, 존은 전혀 부족함 없는 훌륭한 아버지가 아니었을까? 마이클이 아버지와의 시간을 오래도록, 아프지 않게 아름답게 지녀주었으면 좋겠다.

어두운 밤, 비가 내리고 어떤 여자의 뒷모습이 보인다. 그리고 그는 베이비 박스가 아닌 그 앞에 아기를 놓고 사라지고 이를 지켜봤던 수진이 아이를 베이비 박스 안에 넣어둔다. 베이비 박스 안에 들어온 아기를 확인하던 상현과 동수가 아기를 몰래 데려가고, 다음 날에 엄마인 소영이 아기를 찾으러 돌아온다. 아기가 사라진 것을 안 소영이 경찰에 신고하려 하지만 그들의 내막을 알게 된 소영이 그들을 따라나선다. 계속 열리는 트렁크, 세차하면서 열리는 문으로 인해 축축하지만 따뜻한 햇볕과 시원한 바람 덕에 금방 마르는 옷은 지금과는 조금 다른 삶을 살아갈 수 있지 않을까 하는 희망을 끼얹는다. 하지만 우성이의 새 부모를 찾아준다는 명목하에 이루어진 상습적 영아 납치와 인신매매는 어두운 만큼 긍정적이지는 않다. 무슨 일이라도 일어날 것 같은 불길한 예감은 떳떳하지 않은 이들에게 적중한다.  

아이를 낳자마자 모성애가 생기는 것이 아닌 것처럼 아이를 키우는 일을 혼자서는 쉽게 할 수 없다. “아이 하나 키우는 데 온 마을이 필요하다”라는 말처럼 아이를 키우는 일이 모두 개인의 책임으로만 이루어지는 것이 아니라 사회 공동체의 노력과 책임을 통해 이루어진다. 가족이 아닌 사람들이 모여 “태어나줘서 고마워.”라는 말을 가족이 건네는 것처럼 건넨다. 작위적인 대사들과 직접 개입함에도 명확하지 않은 의미들이 극명한 불호를 만들어 내지만 아이를 지키기 위한 수단으로써 활용되는 ‘박스’의 활용이 영화의 의미를 조심스레 매듭짓는 듯하다.

미화시키지 않기 위해서 누군가의 사정을 드러내지 않은 걸까? 베이비 박스에 대한 여러 시선이 충돌하지만 그를 바로 잡는 정답은 나오지 않는다. 베이비 박스에 대한 존치 여부에 대해서도 정확히 다루는 것 같지도 않다. 의문을 품은 채, 이 복잡한 여정 속에서 드러나는 인물들은 서로 다른 가치관으로 한 가족이 되어간다. 책임감 있으면서도 무책임한 모순을 펼치며 인간적인 면모를 보이는 이들에게서 왠지 <어느 가족>이 겹쳐 보인다.

▷한줄평 : 인정받고 사랑받고자 하는 욕망의 비극, 그것은 우리가 벗어나지 못하는 인간의 굴레

▷평점 : ★★★★★ 

▷영화 : 혐오스런 마츠코의 일생(嫌われ松子の一生, Memories Of Matsuko), 2006년

저명한 미국의 정신과 의사 스콧 펙은 『아직도 가야 할 길』의 서두에서 “삶은 고해(苦海)다”라고 말했다. 

그는 우리가 인생의 고통을 직면하고 받아들일 때에야 비로소 성숙해질 수 있다고 강조한다. 

돌이켜보면, 우리의 삶은 크고 작은 수많은 고통으로 점철되어 있다. 

그래서 “불행의 반대말은 ‘일상’이다”라는 말처럼, 특별한 일 없이 평온한 하루하루를 살아낼 수 있는 것만으로도 우리는 행복해질 수 있다.

헤르만 헤세 역시 『데미안』의 첫머리에서 이렇게 고백한다. “내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.” 

나에게 주어진 삶 속에서 내면의 목소리에 귀 기울이며 그저 거기에 충실히 살아가는 단순한 일조차 수많은 난관과 힘겨운 고통이 따른다.

그렇기에 마츠코의 일생을 불행으로 가득 찬 어떤 한 특별한 여인의 이야기로 치부하기 어렵다. 

인정하고 싶지는 않지만, 그녀의 불행은 어쩌면 우리 모두가 겪는 삶의 패배와 크게 다르지 않다. 

마츠코의 ‘시시한 인생’은 바로 우리가 살아내고 있는 삶이 아니던가? 이 영화는 이런 우리네 삶의 부조리를 폐부를 찌르듯 정면으로 드러내 보인다.

프랑스 철학자 사르트르는 우리 인생을 ‘시선투쟁’의 과정으로 설명했다. 

인간은 자신의 인생을 주도적으로 살아내는 주체적 존재가 되기 위해서는 권위와 규범, 관습 등의 사회적 폭력과 끊임없이 싸워야 한다. 

그러나 우리는 얼마나 많이 그 폭력적 ‘시선’ 앞에 굴복하며 치욕적인 선택을 하곤 했던가.

마츠코의 굴곡진 인생 궤적을 거슬러 올라가다 보면 그녀를 무너뜨린 변곡점을 만나게 된다.

결국 그녀의 ‘시선투쟁’의 실패는 평생을 옭아매는 덫이 되었다. 

비극적 종말을 맞이해야 했던 마츠코는 어떤 계기로 ‘혐오스럽다’는 평가를 받게 되었던 것일까?

표정은 습관이 되고, 삶을 살아가는 태도가 되었다

마츠코는 아픈 여동생에게만 마음을 쓰던 아버지로부터 관심을 얻기 위해 어릴 적부터 익살스러운 표정을 지어 보였다. 

무뚝뚝하던 아버지는 그런 마츠코를 볼 때마다 활짝 웃어 보였다. 

시간이 지나면서 그 표정은 자연스럽게 몸에 밴 습관이 되었고, 성인이 되어서는 다급한 어떤 상황에서는 무의적으로 드러나는 태도가 되어 버렸다.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 마츠코는 아빠의 시선이 늘 그립다

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 마츠코의 익살스러운 표정은 왜곡된 자아를 드러낸다

어찌할 수 없는 인생의 부조리, 불행은 왜 연속해서 오는가?

그녀의 이러한 태도는 점차 타인의 시선을 지나치게 의식하고 의존하는 성격으로 굳어졌다. 

아버지로부터 받지 못한 사랑의 결핍은 타인을 통해서만 자신의 욕구를 채울 수 있는 수동적, 자학적 자아를 만들어냈다. 

마츠코는 인정과 사랑을 갈구하며 뭇 남성들에게 헌신했지만, 돌아온 것은 폭력과 배신뿐이었다.

절도 혐의를 감싸주었던 중학교 제자 류 요이치의 배신, 교감이라는 권력 앞에 거부할 수 없었던 성추행, 

끊임없는 폭력을 일삼던 작가 지망생 연인 야메카와의 갑작스런 자살, 육체만을 탐닉하던 불륜남 오카노와의 결별, 윤락을 강요하다 그녀에게 살해당한 오노데라, 

옥살이 중 엇갈린 시마즈와의 짧은 사랑, 야쿠자가 되어 돌아온 제자 류 요이치와의 행복했던 시간과 외면…. 그녀의 관계는 언제나 파국으로 끝났다. 

영화는 반복적으로 금방이라도 부서질 듯한 모래성과 같은 연약한 사랑을 토대로 상대방을 갈구하고, 헌신하고, 그러다 배신당하고 무너지고, 퇴락하는 마츠코의 일상을 그려낸다. 

급기야 유독 자신에게만 이런 파국의 상황이 반복되는 것에 대해 마츠코는 오열과 함께 부르짖는다.

“왜?, 왜?, 왜?”

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 몇 번이고 모든 걸 바쳐 사랑한 남자들에게 버림받은 뒤 했던 말

죽어야 끝나는 이 지긋지긋한 인간의 굴레

결국 사람들을 피해 은둔하던 마츠코는 정신과 치료를 받으며 다시 삶을 붙잡으려 한다. 

이 과정에서 자신을 알아본 옛 친구 메구미의 도움으로 이 암흑에서 벗어날 희망의 끈을 잡는 듯했지만, 안타깝게도 53세라는 이른 나이에 우발적 폭행으로 비참한 최후를 맞는다. 

이렇게 불행은 마지막까지도 그녀를 가만히 두지 않았다.

그러면서도 이 모든 것의 책임이 자신에게로부터 비롯되었다고 자학한다. 그녀는 자신이 거주하던 빌라 담벼락에 이렇게 남겼다.

“태어나서 미안합니다.”

이 한 문장은, 그녀의 삶을 압축하는 동시에 우리 모두의 비극을 대변하는 듯하다.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / “태어나서 미안합니다” 낙서

영화는 그렇게 한 여인의 폭력적 상황을 애써 외면하며 비극적으로 끝을 맺는다. 어쩌면 ‘우리 인생이 모두 그렇지 않은가?’라고 절규라도 하는듯하다. 

“왜?”라는 질문마저 무색해지는 우리 인생의 근원적 비극적 좌절은 어느 누구도 피할 수 없는 숙명과도 같다. 

이 모든 것이 우리가 죽어야만 끊어낼 수 있는 인간의 굴레일 뿐이다.

“어릴 땐 누구나 자기 미래가 반짝반짝 빛나고 있다고 생각하죠. 하지만 어른이 되면 자기 생각대로 되는 일 따윈 하나도 없이 늘 괴롭고, 한심하기만 하죠”.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 중

벗어날 수는 없어도, 견뎌내야 할 ‘혐오스러움’

그렇기에 죽음 이후 하늘을 향한 계단 끝에서 마주한 동생과 아버지의 환한 웃음은 더없이 애절하게 다가온다.

비로소 아버지는 마츠코가 얼굴을 찡그리지 않아도 활짝  웃어보인다. 

그 장면에서 가슴이 미어지고 슬픈 눈물이 흐른다.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 더 이상 애써 찡그리지 않아도 되는 마츠코

영화는 끝까지 인생을 억지로 가치 있는 것으로 애써 포장하지 않는다. 

마츠코가 겪은 ‘혐오스러움’은 사실 우리 모두가 견뎌야 할 인간의 고통 그 자체이기 때문이다. 

그렇다고 해서 인생의 부조리 앞에 무기력하게 나를 내어주고 지배당하고 살 수는 없다.

그래서 '지금 우리는 어떤 표정을 짓고 있는가?' 라는 질문은 매우 중요하다. 

다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지, 어떻게 하면 인정받을 수 있을지를 자신의 삶의 중심 가치로 두고 살아가는 것만큼 불행한 인생은 없다. 

벗어날 수는 없어도, 끝내 견뎌내야 한다는 사실이 더욱 서글프지만 어쩔 도리 없다. ‘혐오스러움’은 극복되지 않지만, 이겨내야 할 인생의 숙제와도 같은 것이다.

이때 안톤 체호프의 『바냐 아저씨』 속 소냐의 독백이 작은 위로가 된다.

“바냐 아저씨, 어쩌겠어요. 살아야죠. 길기도 긴 낮과 밤을 끝까지 견뎌내야죠. 운명이 우리에게 가져다 준 시련을 꾹 참고 버티는 거예요…… 

그리고 언젠가 우리의 때가 오면, 그 땐 죽음을 공손히 받아들이고 무덤 저편에서 우리의 삶이 얼마나 괴로웠는지, 우리가 얼마나 울었는지 또 얼마나 슬펐는지 다 말하는 거예요. 

그럼 하나님이 우리를 불쌍히 여기시겠죠. 그날이 오면 우리는 밝고 아름다운 세상을 보게 될 거예요. 

기쁜 마음으로 이 세상에서 겪었던 우리의 슬픔을 돌아보며 따스한 미소를 짓게 되겠죠. 그리고 마침내 쉴 수 있을 거예요. 

나는 믿어요. 간절하게 정말 간절하게 그곳에서 우린 쉴 수 있어요.”

안톤 체호프 <바냐 아저씨>에서 소냐의 독백 (일부 의역)

마츠코의 ‘혐오스런 일생’은 특별한 누군가의 이야기가 아니다. 

그건 바로, 우리 모두가 살아내야 하는 인간의 고통과 존엄에 대한 이야기다.

영화 < 혐오스런 마츠코의 일생 > 포스터

2025.9.7

안녕하세요! 씨네랩입니다. 

영화직관하는남자 홍큐의 "퇴마록" 후기입니다.

*쿠키영상이 엔드크레딧 전에 하나 있어요~

서울, 지옥이 되다! 현실 밀착 공포의 시작? 괴이한 이야기로의 초대✉ [서울괴담] 메인 예고편 공개? 

"살아서 6구역까지 가야죠" 누구도 믿을 수 없는 낯선 땅 성공을 위해 모든 것을 걸었다!