요즘 어딜 가나 넷플릭스 오리지널 시리즈 <폭싹 속았수다> 이야기를 한다. 별로 친하지 않은 사람과 만났을 때에도 MBTI 다음으로 '혹시 <폭싹 속았수다> 보셨나요?'라는 질문이 왔다. 길에서 통화하는 사람의 이야기를 엿들어보아도 그랬다. 그동안 다들 너무 폭싹 속아서 이야기가 주는 위로를 다른 사람과 함께 나누고 싶은 마음인 것 같았다.

 여기, 정주행 하느라 폭싹 속은 당신을 다시 제주로 초대할 영화가 있다. 2004년 개봉한 박흥식 감독의 <인어공주>는 전도연이 엄마와 딸의 1인 2역을 한다. 아름다운 제주 풍경을 볼 수 있다. 전도연의 엄마 고두심은 제주에서 해녀 일을 했었다. 엄마와 아빠는 분명히 사랑해서 결혼하였다. 혹시 방금 20년도 더 된 영화를 찾아보는 일은 너무 귀찮다고 생각했는가. 폭싹 속았수다와 같은 플랫폼(그 외 다수)에서도 볼 수 있다. 혹시 또 <폭싹 속았수다> 김원석 감독의 지난 연출작 <나의 아저씨>가 인생 드라마라고 생각했는가. 배우 이선균의 젊은 시절도 볼 수 있다.

영화 <인어공주, 2004> 포스터

엄마랑 아빠는 그럴 거면 왜 결혼했어?

 엄마랑 아빠는 만날 싸운다. 서로 말이 곱게 오고 가지 않는다. 딸 나영은 그런 모습을 보는 것도 지친다. 나영도 이제 결혼을 앞두고 있다. 그러니 자신의 삶에 자꾸 부모님의 삶을 겹쳐보게 되는 것이다. 결혼은 분명 서로 사랑해서 했을 텐데 세월이 지나면 다 저절로 저렇게 사랑도 닳고 낡아버리는 것일까. 엄마에게 타박받던 아빠는 훌쩍 집을 떠나 어디론가 가 버린다. 나영은 아빠를 찾으러 아빠가 살던 곳을 찾아간다. 그곳이 제주다.

엄마랑 아빠는 왜 결혼했냐구

진짜 나는 엄마처럼은 안 살 거야!! 진짜!!

 엄마는 돈을 좋아한다. 밖에서 누가 쓰다가 내버린 물건도 잘 주워오고, 그걸 또 딸 나영에게 준다. 필요하면 좀 사면되지, 왜 그렇게 구질구질하게 사는지 나영은 도무지 이해가 되지 않는다. 아니 어쩌면 이미 이해는 하고 있지만, 해녀 출신의 생활력 강한 엄마가 이해된다는 사실이 인정하기 싫다. 그리고 제발 길거리에서 침을 뱉지 않았으면 좋겠다. 그러나 이것도 엄마의 몸이 바다를 기억하고 있는 것. 인정하기 싫다.

진짜 나는 엄마처럼은 안 살 거야!! 진짜!!

아, 짜증 나게 자꾸 눈물이 나서 더 짜증 나

 우리 집의 경제적 위기에 나영은 대학을 포기하는 것으로 값을 치렀다. 엄마가 남의 장례식장에 가서 깽판을 쳐도 해결되는 것은 없었기 때문이다. 아빠는 긴 말 대신 담배 연기만 내뿜었다. 엄마는 아빠의 연기 속에 갇혀 답답해 소리만 질렀다. 그러나 시간은 멈추는 법이 없다. 계속 흘러간다. 안쓰럽고 애처롭지만 한없이 대단한 존재. 그래서 짜증이 난다. 나영의 남자친구는 옛날 사진을 보고 엄마 연순과 딸 나영이 똑같이 생겼다고 했다. 또 짜증이 난다.

아, 짜증 나게 자꾸 눈물이 나서 더 짜증 나

20년도 더 된 영화의 흐름이 마치 뻥 뚫린 고속도로에서 시속 70km로 달리는 자동차가 생각날지 모르겠다. 무슨 맛이냐고 물어보면 건강한 맛이라는 대답이 나올지도 모르겠다. 제주 우도에서 대부분의 장면을 촬영한 것도 인공적인 맛이 덜한 느낌을 줄 수 있겠다. 지금은 어른이 된 나영의 딸도 나영과 같은 질문을 할까.

시놉시스

​

제주도 삼달리에서 현순직 해녀는 87년간 해녀 일을 해왔다. 현순직 해녀는 16살 때부터 아기 상군(상군은 해녀에서 제일 높은 계급)이라 불렀으며 우리나라 바다 어디 안 가본 곳 없다. 그렇게 자신의 인생을 바다에 바친 현순직 해녀가 이제 물질을 마쳤다. 한편 채지애 해녀는 5년 차 경력을 쌓은 해녀이며 원래는 헤어 디자이너 일을 했다고 한다. 하지만 바다로 돌아와 부모님이 하는 해녀 일을 돕는다고 하자 반대가 심했다. 지금은 나름 잠수도 잘하고 물속에서도 수영을 잘한다. 이 두 해녀가 전해주는 바다의 이야기는 무엇일까?

​

해녀들은 잠수복을 입고 빗창을 들어 바다로 들어가 성게와 소라를 잡는다. 그런 고달픔을 풀기 위해서 해녀 노래를 부른다. 해녀 노래는 해녀들의 일의 고됨을 알려주는 제주도 민요이다. 또한 이어도 설화와 용왕할머니라는 민간 신앙을 믿음으로서 해녀들이 얼마나 바다를 사랑하는지 알 수 있다. 그러나 바다가 오염되어 해녀들의 일자리도 잃고 있고 물꽃과 미역 줄기들이 가득하던 바다는 이제 존재하지 않는다.

현순직 해녀는 바다가 부모보다 더 많은 걸 준다고 말한다. 2016년의 바다부터 2021년의 바닷속을 비교한 영상을 보여주는데 풍성함이 가득했던 바다는 이제 남은 게 없고 성게들이나 소라들도 사라졌다. 바다에만 목숨을 바친 현순직 해녀의 큰 아쉬움과 더 이상은 바다에 들어갈 수 없다는 한은 바다만 한없이 쳐다보게 되는 지경에 이르렀다. 제주도 해역의 바다가 예전처럼 돌아가기에는 너무 늦은 건 아닐까? 아직도 진행되고 있는 환경 오염에 대한 심각성을 보는 관객들에게 전달한다.

물꽃은 이제 전설이 되어버렸다. 물꽃은 이제 볼 수 없으며 바다에는 존재하지 않는다. 그동안 우리가 무심코 방치한 환경 파괴가 바다에 얼마나 큰 영향을 끼치는지 알 수만 있다면 좋을 텐데 말이다. 흔히 말하는 전설 속의 생명체가 지금 존재하지 않는 것처럼 아마도 우리가 환경 오염에 관심을 가지지 않는다면 사라질 위기종들이 얼마나 많을지 모르는 일이다.

​

" 우리는 우리의 조상으로부터 지구를 물려받지 않는다. 우리는 우리의 아이들로부터 지구를

 

빌린다 "

 

​

 

<아메리카 원주민 속담>

※ 씨네랩의 크리에이터로서 시사회에 초대받아 작성한 영화 리뷰입니다.

곤돌라 (Gondola, 2025)

느리지만 특별한 궤적을 그리는 곤돌라

개봉일 : 2025.04.23.

관람등급 : 12세 이상 관람가

장르 : 멜로/로맨스

러닝타임 : 82분

감독 : 바이트 헬머

출연 : 니노 소셀리아, 마틸드 이르만

조지아의 깊은 산맥, 곤돌라 두 대가 푸릇한 산맥 위를 천천히 가로지른다. 세월을 그대로 품은 거대한 바퀴가 일을 시작하면 케이블에 매달린 곤돌라가 천천히 움직인다. 곤돌라는 일정한 속도와 궤적을 유지하며 시작점과 정상을 오간다. 올라갔다 내려갔다, 다시 올라갔다 내려갔다. 안정적이고 느긋한 움직임이다.

영화의 주인공인 젊은 여성 ‘이바’는 오랜만에 고향으로 돌아와 이 느릿한 곤돌라에 몸을 싣는다. 그는 곤돌라 승무원이 되어 유일한 동료이자 사수인 ‘니노’와 함께 곤돌라를 운행한다. 두 대의 곤돌라와 두 명의 승무원. 탑승객은 몇 되지 않는 산골 마을 사람들이 전부다.

누군가 전원을 켜면 곤돌라는 돌아간다. 케이블이 있고 전원이 켜진 이상 곤돌라는 계속해서 같은 움직임을 반복해야 한다. 곤돌라와 우리의 삶은 닮아있다. 시작된 이상 마음대로 바꿀 수도 멈출 수도 없고, 멀리서 보면 매일 비슷해 보인다는 점에서 말이다.

실제로 영화 속 곤돌라의 움직임과 그 위에 올라탄 승무원들의 일상은 매일 비슷해 보인다. 하지만 바이트 헬머 감독은 이 지루한 반복 위에 익살스러운 상상력을 얹어 특별한 궤적을 만들어낸다. 곤돌라가 왕복 운동을 마칠 때마다 새로운 추억이 그려지고 그것은 주인공 니노와 이바의 마음을 단단히 채우는 나이테가 된다.

<곤돌라>는 모든 게 풍부한 이 시대에 보기 힘든 영화다. 이 영화는 인물들이 대사를 단 한마디도 하지 않는 ‘무성영화’고 그렇기에 처음부터 끝까지 집중해 보기 어려운 영화이기도 하다. 누구도 속시원히 목소리를 내지 않는 스크린을 보며 속이 끓거나 또는 지루하다 싶은 순간이 올 수도 있다. 하지만 잠시 힘을 빼고 기다리다 보면 어느 순간, 그 답답함이 전복되는 즐거움과 더불어 충만한 행복을 맛볼 수 있을 것이다.

- 아래 내용부터 영화의 스포일러가 있습니다.

이 영화에서 ‘곤돌라’는 양면적인 의미를 갖는다. 곤돌라는 마을 사람들의 유일한 대중교통이자 첫 경험과 죽음까지- 다양한 삶의 순간을 담는 특별한 그릇이 되기도 하고 어느 순간엔 ‘부당함을 견디는 수동적인 삶’이라는 부정적 의미를 갖기도 한다.

영화의 또 다른 주인공 ‘니노’는 권태로운 일상과 사장의 몰지각한 행동, 말도 안 되는 임금에 지쳐있는 인물이다. 그는 하늘로의 행복한 탈출을 꿈꾸며 항공사에 지원서를 넣는데 그때, 니노의 권태를 깨는 인물 이바가 등장한다. 차후 니노는 항공사로부터 답신을 받지만 끝내 하늘로 날아가는 것 대신 곤돌라에 남는 것을 선택한다.

니노가 더 이상 하늘로의 탈출을 꿈꾸지 않게 된 이유는 반복되는 삶 속에서도 행복을 찾는 법을 알았기 때문이다. 영화의 초반부에서 니노와 이바는 사장이 지시한 곤돌라 승무원의 역할(손님을 태우고 돈을 받고 곤돌라를 운행하는 것)만을 수행한다. 하지만 뒤로 갈수록 두 사람은 곤돌라의 문을 열고 연주하기, 곤돌라 꾸미기 등을 통해 매일 다른 하루를 만들어간다.

비행기, 버스, 배 등 다양한 모습으로 변화하는 곤돌라의 겉모습과 누군가 정상에 도착할 때마다 모습을 바꾸는 체스판은 두 사람의 하루가 ‘단순한 반복’이 아닌 ‘작은 변화들’로 채워지고 있음을 상기시키고, 두 사람은 곤돌라에 다양한 삶의 순간들을 담으며 권태를 극복해간다.

니노와 이바는 곤돌라 위에서도 삶의 순간들을 즐기려 노력한다. 하지만 그들의 노력을 방해하는 것이 있었으니, 그것은 바로 부당함으로 똘똘 뭉친 인물. 그들의 사장이다. <곤돌라>는 두 종류의 탈출을 그린다. 앞서 언급한 권태로부터의 탈출, 두 번째는 반복되는 부당함으로부터의 탈출이다.

곤돌라 사장은 말 그대로 ‘나쁜 놈’이다. 여성 직원의 탈의 장면을 훔쳐보려 하는 건 기본이고 임금도 제대로 지불하지 않으며 지위를 이용해 애정과 관심을 갈구한다. 그리고 정당한 이유 없이 휠체어를 탄 남성을 차별하고 계단 아래로 밀어버린다.

니노는 얌전히 케이블을 따라 도는 곤돌라처럼 이 부당한 인물의 지시에 따라 매일 같은 하루를 반복해왔다. 하지만 이바가 등장하고 그와 상호 작용하며 천천히 사장이 정해둔 선을 벗어난다. 니노는 이바와 함께 곤돌라의 문을 열고 그다음엔 곤돌라를 멈추고 이후엔 곤돌라의 지붕까지 올라탄다. 그리고 마지막엔 함께 곤돌라를 탈출해 허공이 아닌 땅을 밟으며 당당히 걸어간다.

극 중엔 니노가 사장이 건넨 꽃다발을 곤돌라 밖으로 버리고 그걸 본 사장이 니노와 이바의 체스판을 엎어버리는 장면이 있다. 이때 체스판이 난간 쪽으로 엎어지고 받침으로 쓰이던 나무 박스만 남게 되는데 그 위에 검은색, 흰색 체스 말이 하나씩 남아있는 걸 볼 수 있다. 이는 사장이, 부당한 사회가 아무리 큰 충격을 준다 해도 니노와 이바는 끝까지 함께 살아남을 것임을 의미하는 장면이라 할 수 있겠다.

니노와 이바는 곤돌라를 운행하며 식료품을 배달해 주거나 장례식을 함께하는 등 주민들과 다정하고 건강한 공동체를 형성한다. 두 사람은 이후 곤돌라가 추락할 때, 앞서 식료품 배달을 위해 깔아 놨던 짚에 안착하며 목숨을 건진다. 반대로 사장은 그 누구와도 제대로 된 관계를 형성하지 않았고 마지막엔 이성을 잃고 홀로 자멸한다.

‘다정한 이들은 아름다운 결말을, 욕심쟁이는 최악의 결말을 맞이한다’ 케이블이 끊어짐과 동시에 경로를 벗어난 곤돌라는 이러한 올바른 엔딩을 향해 마음껏 내달린다. 그리고 곤돌라의 충돌은 큰 통쾌함과 대리만족을 선사한다.

현실에선 여기저기 이어진 선 때문에 ‘인과응보’ 엔딩을 보기 어려운 것이 사실이다. 하지만 모두 함께 탈출을 꿈꾼다면 언젠가는 이 부당한 선들이 모두 곤돌라 케이블처럼 뚝- 끊어지는 날이 오지 않을까. 나는 그런 희망을 가져보고 싶다.

* 본 리뷰는 씨네랩 크리에이터로서 시사회 참석 후 작성하였습니다. *

통제불가 ⚠️ 사회의 규율 못지키는 아니 안지키는 영화 속 캐릭터들
찝찝하기도 묘한 해방감이 느껴지기도 하는 자유분방한 캐릭터들 같이 만나 보아요.

노숙자 폭행, 집단 싸움, 차량 절도, 주택 침입… 10대 소년 ‘알렉스’는 친구들과 어울려 극악한 비행을 저지르고 다닌다. 여느 때와 다름없이 한 저택에 침입해 주인과 싸우고 달아나려던 순간 경찰에 검거된다. 

살인죄가 적용되어 14년 형을 살게 된 ‘알렉스’. 좀 더 빨리 감옥을 탈출하고자 ‘루도비코 갱생 프로그램’에 

자원한다. 루도비코 실험은 재소자에게 약물과 충격요법으로 각종 범죄에 대한 혐오를 불러일으키는 새로운 

교화 방법이다. 과연 알렉스의 범죄 본능이 치료될 수 있을까?

펑크밴드에서 만난 시드와 낸시, 이 당시의 펑크밴드는 기존의 질서에 반기를 들고 나선 문화이다. 이들에게는 전통이나 과거는 통하지 않는다. 이들에게는 오직 반기와 저항만이 가득하다. 

이런 문화 속에서 만난 두사람은 일반인들에게는 비정상적으로 보이는 사랑을 나눈다. 시드와 낸시의 사랑은 절망적이고 격렬해서 결국 78년 뉴욕의 첼리사 호텔에서 운명의 막을 내린다. 헤로인에 중독된 이들은 호텔에서 시드가 낸시를 살해함으로써 국제적인 뉴스가 되었다. 시드 비셔스(Sid Vicious)는 약물과다로 1979년 2월 2일 사망했다.

선천성 청각 장애인 류에게 누나는 유일한 가족이다. 신부전증을 앓고 있는 누나는 병이 악화되어 신장을 이식하지 않으면 얼마 살 수 없다는 진단을 받는다. 누나와 혈액형이 달라 이식 수술이 좌절된 류는 장기밀매단과 접촉해 자신의 신장과 전재산 천 만원을 넘겨주고 누나를 위한 신장을 받기로 한다. 그러나 모든 것이 사기로 드러나고. 

그 때 병원으로부터 누나에게 적합한 신장을 찾아냈다는 전화가 걸려 온다. “천 만원 있다고 했지? 그거면 수술할 수 있어.” 수술 기회를 놓치게 되어 괴로워하는 류를 보고 그의 연인 영미는 아이를 유괴하자고 제안한다. “딱 필요한 돈만 받고 돌려주는 거야. 이건 착한 유괴야...” 우연히 알게 된 중소기업체의 사장 동진의 딸 유선을 납치하는 류와 영미. 그러나 돈을 받은 날, 류의 유괴 사실을 안 누나가 자살하고 동진의 딸 유선도 우연한 사고로 강물에 빠져 죽는다. 회사 일에만 몰두해 이혼을 당하고 회사마저 어려워진 후 딸에게 생의 전부를 걸었던 동진은 딸의 죽음 앞에 복수를 결심한다. 누나를 잃은 류 역시 자신이 유괴를 택하게 한 장기밀매단에게 응징을 준비하는데. 꼬리에 꼬리를 무는 폭력, 점점 더 잔혹해지는 복수의 반전. 그들의 결말은?

마약 중독자인 해리는 친구 타이론과 함께 근사한 사업을 하고 싶어하지만 결국 그가 현실에서 할 수 있는 사업이라곤 애인 마리온을 창녀로 내보내는 것뿐이다. 

해리의 팔은 더 이상 주사바늘을 꽂을 수 없을 정도로 너덜너덜해져 있다. 그가 빠져나갈 수 있는 길이라곤 마약을 통한 환각뿐이다.해리의 어머니 사라의 삶도 마찬가지다. 다이어트와 TV 중독에 빠져 있는 사라의 유일한 낙은 TV를 통해 좋았던 시절, 젊고 예뻤던 시절의 자기 모습의 환각을 보는 것이다.

방리유에 사는 유대계청년 빈쯔, 아랍계 청년 사이드, 아프리카계 청년 위베르는 방리유의 이민자들이 벌이는 시위 도중 16살 소년 압델이 경찰에게 연행된 뒤 폭행을 당해 혼수상태에 빠졌다는 말을 듣고 경찰에게 증오심을 품는다. 

그러던 중 빈쯔는 우연히 경찰이 두고 간 권총을 줍게 된다. 빈쯔는 총을 보여주면서 압델이 죽으면 경찰을 쏘겠다고 하지만 나머지 두 친구는 빈쯔를 말리며, 그렇게 세 사람은 총을 품고 파리 시내를 하루동안 돌아다니게 된다.

비싼 가구들로 집 안을 채우지만 삶에 강한 공허함을 느끼는 자동차 리콜 심사관 ‘잭’. 거부할 수 없는 매력의 거친 남자 ‘테일러 더든’과의 우연한 만남으로 본능이 이끄는 대로 삶을 살기로 결심한다. 

어느 날, “싸워봐야 네 자신을 알게 된다”라는 테일러 더든의 말에 통쾌한 한 방을 날리는 잭. 두 사람은 여태껏 경험해보지 못한 강렬한 카타르시스를 느끼며 ‘파이트 클럽’이라는 비밀 조직을 결성하고, 폭력으로 세상에 저항하는 거대한 집단이 형성된다. 하지만, 걷잡을 수 없이 커진 ‘파이트 클럽’은 시간이 지날수록 의미가 변질되고, 잭과 테일러 더든 사이의 갈등도 점차 깊어져 가는데…

토네이도가 휩쓸고 지나간 오하이오의 소도시에서는 혐오와 폭력이 일상이다. 소년들은 동물의 사체를 판매해서 돈을 버는데 길고양이들을 노리는 경쟁자가 등장한다. 

자전거를 타고, 시시껄렁한 농담을 주고 받고, 본드를 마시고, 이유없이 주먹다짐이 이어지는 아이들의 일상 너머에게는 자식에 총구를 들이미는 어머니, 딸에게 성폭행을 저지르는 아버지가 있다. 열광적인 지지와 극단적 혐오를 오가는 반응을 끌어낸 ‘퍽-큐 시네마’로 알려진 작품. - (재)영화의전당  

환몽(幻夢) CINE 리뷰 8화_ 영화 그래비티 해석

** 영상엔 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.

** 이번엔 왓챠 회원님들의 멋진 한줄평과 함께 했습니다!

이전까지 이런 우주영화가 없었기에, 개봉했을 당시 평단의 극찬이 엄청났었는데요. 
있는 그대로 느끼고 체험해도 엄청나면서, 숨겨진 비유와 상징, 알고 보면 재미난 이야기까지 모두 준비해봤습니다.

- 화려한 이력을 가진 '그래비티' 
- 압도적인 오프닝
- 영화의 주제 : 중력과 삶의 의지에 관하여
- 영화 속 비유와 상징
- 알쓸신잡 : 과학적 고증 오류와 아닌강(?)
- 우리가 꼽은 명장면
- 환줄평 / 몽줄평

영화 '그래비티'를 보고 마구 생각하고, 마구 떠들고 싶은 사람들을 위해 준비했습니다.

#그래비티 #그래비티해석 #알폰소쿠아론

숨을 멎게 하는 액션부터 예측불가 스토리까지! 지창욱X위하준X임세미 [최악의 악] 메인 예고편 공개 9월 27일, 오직 디즈니+에서 

초인적인 능력을 가진 ‘텐 링즈’의 힘으로 수세기 동안 어둠의 세상을 지배해 온 ‘웬우’ 
 '샹치’는 아버지 ‘웬우’ 밑에서 암살자로 훈련을 받았지만 이를 거부하고 평범함 삶을 선택한다. 
 그러나 ‘샹치’는 목숨을 노리는 자들의 습격으로 더 이상 운명을 피할 수 없다는 것을 직감하고, 
 어머니가 남긴 가족의 비밀과 내면의 신비한 힘을 일깨우게 된다 
 벗어나고 싶은 과거이자, 그 누구보다 두려운 아버지 ‘웬우’를 마주해야 하는 ‘샹치’ 
 악이 될 것인가? 구원이 될 것인가? 
  
 마블의 새로운 시대, 
 세상에 없던 힘이 탄생한다!