영화는 평범한 방에서 평범한 인물들의 인터뷰를 비추며 시작된다. 헨드헬드로 촬영한 구도나 인터뷰 영상처럼 연출된 화면은 다큐멘터리처럼 보이기도 한다. 림보 스테이션은 어딘가에 있을법한 평범한 장소이며, 시오리는 현실 세계를 아무렇지도 않게 돌아다닌다. 다큐멘터리와 극영화, 현실과 환상 사이의 불분명함 속에서 관객은 자연스럽게 자신의 삶을 떠올린다. 모호한 경계에서 <원더풀 라이프>는 영화로써 삶을 조명한다.

​

기억은 주관적인 것이라며, 대신 꿈이나 미래를 선택하면 안되냐고 묻는 이세야의 질문에 카와시마는 단호하게 안된다고 말한다. 삶이 담긴 비디오 테이프가 있음에도 반드시 스스로 기억을 선택해서 연출하도록 한 설정은 영화의 주요한 메세지를 관통한다. 사실은 순간에 불과하다. 비디오 테이프와 기억에 기반해 연출한 영화는 다르듯이 우리가 떠올리는 기억은 주관적이다. 순간에 머무르지 못하고 계속해서 흘러가야만 하는 우리가 뒤를 돌아보았을 때 간직하고 있는 것은 사실이 아닌 기억, 비디오 테이프가 아닌 영화이다.

​

달은 이와 관련된 중요한 모티프로 등장한다. 모치즈키는 달을 바라보며 아름답다고 이야기한다. 매일 똑같은 달이 아니냐고 생각하는 시오리에게 나카무라는 '늘 똑같더라도 빛의 각도에 따라 다르게 보이니 달은 참 재미있다'고 이야기한다. 나카무라는 림보의 책임자이며, 이 장면을 제외하면 거의 등장하지 않고 관찰자에 머무른다는 점을 생각하면 이 장면은 메세지를 직접적으로 전달하는 듯하다.

마지막 무렵에 영화에 등장하던 달이 사실은 그림이었다는 것이 밝혀진다. 이 지점에서 달은 영화와 연결된다. 인물들이 달이라고 믿던 것은 사실 달이 아니었다. 하지만 그렇다고 해서 달이라고 믿었던 마음은, 그들이 느낀 아름다움이 사라지지는 않는다. 림보에서 찍는 영화는 비디오테이프와 동일할 수 없고, 우리의 기억은 사실과 다를 수밖에 없다. 하지만 우리가 집중해야할 것은 사실이 아닌 삶을 어떻게 바라볼 것인가의 문제이다. 영화를 찍는 시선 역시 삶을 바라보는 방식과 유사하다. '무엇을 찍을지'보다 중요한 것은 '어떻게 찍을지'이다. 그때 영화는 하나의 삶이 된다.

​

모치즈키는 쿄코가 마지막 기억으로 자신을 선택한 것을 알게 된 뒤 비로소 기억을 선택한다. 50년 동안 행복한 기억을 찾아 헤맨 뒤 자신도 누군가의 행복이었다는 사실을 알게 된 것은 참으로 멋진 일이라고 이야기한다. 그렇게 모치즈키의 기억을 촬영하는데, 쿄코와의 순간이 아닌 림보에서의 마지막 순간을 선택한 것이 밝혀진다. 빛의 각도에 따라 모양이 달라지는 달처럼, 누군가의 시선에서는 자신도 행복이었다는 것을 알게 된 모치즈키는 다시 한 번 다른 시선으로 자신의 삶을 돌아본다. 동료들과 함께 기억을 연출하고 추억을 선물하며 지내온 림보에서의 50년 세월도 삶의 과정이었다는 사실을 깨닫는다.

​

기억을 선택하는 과정은 자신의 시선으로 삶을 받아들이는 과정이다. 와타나베는 살아있다는 증거를 남기고 싶었던 자신을 회상한다. 그러나 대부분의 삶은 그리 거창하지 않다. 결국 와타나베는 아내와 처음이자 마지막으로 영화를 보러간 기억을 선택한다. 그저 그런 삶, 그저 그런 결혼 생활이라고만 생각했지만 어쨌건 그의 삶은 그곳에 존재했다. 향수와 회한이 섞인 그 추억은 와타나베가 자신의 삶을 받아들였다는 증거이다.

평생을 불행하게 살아왔다고 이야기하는 야마모토는 기억을 선택하면 나머지를 잊을 수 있다는 것이 축복이라고 여기며 어릴 적 어둠 속 옷장에 숨은 기억을 선택한다. 선택의 가치는 선택할 수 있었던 것에서 온다. 삶은 선택한 것과 선택하지 않은 것 위에 놓인다. 야마모토의 선택은 사실 선택하지 못한 것에 가깝다고 느껴진다. 삶의 요소들을 마주하고 선택하기를 회피함으로써 선택의 가치와 책임으로부터 도망칠 수 있기 때문이다.

'선택하지 않는 것 또한 책임을 지는 것'이라는 와타나베의 말은 이러한 맥락으로 이해해볼 수 있다. 기억을 선택하지 못한 사람들은 자신의 삶을 받아들이지 못한 사람들이다. 이세야는 회피하는 대신, '선택하지 않기로 선택'함으로써 스스로의 삶에 책임을 진다. 이세야는 젊은 인물이며 배우 본인의 이름을 사용한 캐릭터라는 점에서 삶을 살아가고 있는 우리의 모습을 투영하는 것처럼 보이기도 한다.

​

삶과 영화의 가능성을 동시에 긍정하는 감독의 마음이 아름답게 느껴졌고, 부드러운 영상미가 설득력을 더했다. 조금 더 깊게 고민한 <어바웃 타임> 같았다. 삶에 대하여, 어찌보면 간편한 대답일수도 있으나 그럼에도 겸허한 마음이 느껴져 여운이 남는 작품이었다.

▲ 영화 <그린나이트> 포스터 영화 <그린나이트> 포스터 ⓒ 팝엔터테인먼트

* 주의! 이 글에는 영화의 스포일러가 포함되어 있습니다.

너무나도 아름답게 성찰적 여정의 문을 열었다. 중세 유럽, 가웨인의 여정을 이끈 어느 크리스마스 게임처럼 말이다
 
영화 <그린나이트>는 상실의 의미를 다룬 작품 <고스트스토리>를 연출한 데이비드 로워리의 신작이다. 14세기 영국에서 집필된 작자 미상의 두운시 '가웨인경과 녹색의 기사'의 내용을 모티브로 만들어졌다. 극중 가웨인경(데브 파텔)은 아서왕(숀 해리스)의 조카로, 아직 본인이 기사라고 자신감 있게 말하지 못하는 인물이다. 왕족임에도 위대한 무용담이 없는 본인이 부끄러워 왕의 옆자리에 앉는 걸 불편해한다.
 
그가 쭈뼛거리며 왕의 옆자리에 앉아 있던 어느 크리스마스, 궁정에 의문의 존재가 찾아왔다.거대한 고목 같기도, 사람 같기도 한 녹색기사(랄프 이네슨)였다. 녹색기사는 본인과 맞서는 자에게 명예와 근사한 도끼를 주겠다고 제안한다. 다만 그에게 했던 일들을 정확히 1년 뒤의 크리스마스에 되돌려주겠다고 말한다. 이 대결에 나선 자는 가웨인이었다. 그는 신념도, 대비책도 없이 녹색기사의 머리를 검으로 내려쳤다. 녹색기사는 잘린 본인의 머리를 들고 유유히 자리를 뜬다. 그리고 1년 뒤 그와의 약속을 지키기 위해 가웨인은 녹색 예배당을 찾아 나선다. 영화 <그린나이트>는 광활하고 신비한 대지를 방황하며 진정한 가치를 알아가는 가웨인의 모습을 그렸다.

게임은 왜 하필 크리스마스에 시작될까

게임은 왜 하필 크리스마스에 시작될까. 두 가지 의미가 있다. 첫째는 예수의 탄생, 두 번째는 빨강과 초록이라는 색채를 쓰기 적합한 시기라는 점이다. 가웨인은 어쩌다 저질러버린 녹색 기사와 약속을 지키기 위해 녹색 예배당을 찾으러 나선다. 그리고 광활하고 신비로운 대지를 방황하는 내내 정령들을 마주한다. 정령들은 소년 강도들의 모습으로 또 언젠가는 머리를 찾고 있는 성녀 위니프레드의 모습으로 그리고 또 다른 언젠가는 안식과 매혹이 공존하는 성과 성주 부부로, 인간의 언어를 할 줄 아는 여우로 등장한다.
 
그들은 가웨인에게 자연이자 '기사다움'에 대한 은유로 다가온다. 가웨인은 그들과 엮이고 대화를 주고받는 과정에서 우리는 어느새 기사도 정신이라는 것을 진지하게 고민해 보게 된다. 기독교 윤리를 바탕으로 한 관용과 공경, 자선, 용맹함 같은 것들 말이다. 예를 들어 소년 강도들은 예수가 겪는 시련처럼 가웨인을 곤경에 빠뜨리는 존재인 동시에-가웨인은 십자가 대신 나무에 묶였지만- 작은 친절, 관용에 대해 알리는 역할이었다. 

그런가 하면 파리한 얼굴의 위니프레드는 대가를 바라지 않는 태도, 이타성을 심어준다. 머리를 찾아주면 뭘해줄 거냐는 가웨인의 말에 왜 그것을 생각하고 하냐는 무심한 대사로 말이다. 온전히 머리와 숨이 붙어 있는 사람처럼 보이는 존재가 사실은 헛것임을 알려주기도 한다. 위니프레드는 가웨인이 현상이 아닌 본질을 보도록 만들어준 것이다. 이 일화는 또한 후반부 가웨인의 환상 속 사건에 대한 복선으로 작용한다. 여정 중 몇 번이나 가웨인의 죽음이 암시되었던 바, 환상 속 그의 목은 이미 수년 전에 기능을 다한 것처럼 쉽게 떨어져 나갔다.
 

 
녹색과 빨강을 언급한 이유

안락한 성에서 만난 성주 아내(알리시아 비칸데르)는 앞서 본 정령들보다도 영화 가이드 급으로 친절하다. 녹색은 생명의 색이자 부패의 색이고 빨간색은 욕망의 색이라고 직접 언급하기 때문이다. 다른 색 대신 두 가지 색의 특성만 소개한 건 다분히 의도적이다. 영화의 갈피를 잡지 못하는 관람객에게는 굉장한 힌트인 셈. <그린나이트> 속 무한한 자연의 녹색, 그리고 존중받지 못하는 왕의 머리 위 왕관의 이끼 낀 녹색을, 나중에는 넝마가 되어버리는 녹색 띠를 눈여겨 보라는 것이다. 또 대비하라는 것이다. 시작과 끝을 모두 담당하는 녹색에 비해 너무도 폐쇄적인 붉은 욕망을. 더불어 핏덩이 인간을. 여인의 말이 아니더라도 노란색, 파란색, 빨간색, 초록색을 적절하게 사용한 조명에서 가웨인의 심경 변화를 짐작할 수 있다. 물론 관객들의 눈을 사로잡기에도 훌륭했다.
 

이끼 낄 명예 대신

마지막 장면에서 가웨인은 징표로 가지고 있던 녹색 띠를 벗어던지며 이제 준비가 됐다고 말한다. 환상을 보았기 때문이다. 약속을 지키지 않고 인위적으로 목숨을 이어갔을 때 본인이 살게 될 삶에 대한 시나리오를. 이끼 낀 왕관처럼 유한하게 빛나던 생에 대한. 그는 이끼 낄 명예를 택하느니 겸허하고 단호하게 멍에를 끊는 쪽을 택한다. 사랑했던 여성 대신 '고귀해보이는' 인종의 여성을 반려인으로 맞는 생은 과연 명예로운가. 백성의 지지를 받지 못하는 천덕꾸러기 신세의 왕을 고귀하다 할 수 있는가. 
  

 
환상 속 왕이 된 가웨인의 뒤편 낯익은 초상화도 눈길을 끈다. 앞서 만난 성주의 아내가 그려준 초상화가 똑바로 놓여 있다. 성주의 아내가 그린 그림은 광활한 우주 배경에 가웨인의 상이 거꾸로 맺혀 있는 듯한 작품이었는데 다시 뒤집어둔 것이다. 자연을 지배하려는 인간의 자기중심적이고 오만한 태도가 드러나는 장면이다. 그런 그는 신비롭고 고통스러운 여정 뒤에 확실히 성장했다. 녹색기사 앞에 무릎을 꿇고 녹색 띠를 벗어던지던 그의 눈빛은 그 어느 때보다 또렷했다. 


녹색기사는 가웨인의 목을 베었을까

최후의 순간, 확실하게 나오지는 않았지만 나는 결국 녹색기사가 가웨인의 목을 베었을 거라 추측한다. 자연이 위대하고 잔인하기 때문이 아니다. 무릇 훌륭한 기사란 목숨을 아까워하지 않아야 된다는 교훈을 주고자 하는 건 더더욱 아니다. 가웨인이 1년 전 녹색기사에게 그 짓을 저질렀기 때문이다. 인류가 자연에게 행한 치욕이 고스란히 인류에게 돌아온다는 것을 데이비드 로워리는 보여주고 싶었을 테다. 실제로 로워리는 한 인터뷰에서 "산 사람이 숲에서 뼈 더미가 되는 시간은 우주적 차원에서 볼 때 단 1초 정도면 된다. 우리는 사라져 먼지가 될 것이고 머잖아 땅엔 이끼가 낀다. 이 영화에서 그런 우주적 스케일을 보여주고 싶었다"라고 밝히기도 했다. 사실 어느 쪽이라도 우주적 스케일이 느껴지기는 한다. 인간의 오만을 되돌려주는 자연은 자연스럽다. 인간을 용서하는 자연은 또 한 번 거대해진다. 
 

 
로워리는 지배자들이 피지배자들을 잘 구슬리기 위해 기능하는 기독교 윤리나 기사도 정신을 추앙하지 않았다. 명예욕에 대해서는 이미 영화 초반 가웨인의 연인 에셀(알리시아 비칸데르)의 대사로 의문을 제기하기도 했다. "왜 위대해져요? 좋은 걸로는 부족해요?"라고. 어머니 역할을 희생과 무한한 사랑의 아이콘으로 뻔하게 그리지도 않는다. 그는 기사도 정신으로 대변되는 너무나도 귀한 가치인 관용, 공경, 자선, 용맹함, 겸양과 같은 것들을 2021년에 다시 꺼내보고자 한 것이다. 녹색기사, 무한한 생명력을 가진 자연의 머리를 메론 한 덩이처럼 쉽게 베어버리는 수많은 가웨인들을 위해서 말이다. 세속적 명예, 가부장 문화, 목숨에 말 그야말로 '목숨 거는' 현대 인간들에게 영화 <그린나이트>는 더없이 시의적절하게 찾아온 선물이다.

배우와 스토리, 음악, 까메오까지 즐거웠던 영화다.

하지만 '어이없다'와 '어처구니없다'가 널리 쓰이고 있어서 둘 다 표준어로 삼는다고 한다. 사실 영화의 내용이나 흐름상 어처구니보다는 어이가 더 잘어울려서 그런 게 아닐까 싶지만. 결국 유행어까지 되었으니 성공했다.

잼바르는 백창기와 폴리스 다크 아미 장이수의 쉴 틈 없이 웃기는
유쾌 상쾌 통쾌 영화 <범죄도시4>. 3주 연속 1위는 물론 시리즈
최초 4000만 달성 까지 이뤄냈다고 합니다.

범죄도시 시리즈가 한국영화 시리즈 최초 누적 관객수 4000만 명을 돌파했습니다. <범죄도시4>는 둘째 주 주말 누적관객수 970만 명을 넘어서며 조만간 천만 관객을 돌파할 것을 예고했습니다. 한편 새롭게 등장한 <혹성탈출: 새로운 시대>가 주말 관객수 32만 명을 기록하며 2위, <쿵푸팬더4>가 누적관객수 175만 명을 기록하며 3위에 올랐습니다.

<혹성탈출: 새로운 시대>가 개봉 첫 주 전 세계에서 1억 2900만 달러를 벌어들이며 흥행을 기록하고 있습니다. CG와 영상미에 대해 좋은 반응을 이끌어내고 있어 준수한 평가를 받고 있습니다.

한편 1위를 지키고 있던<스턴트 맨>이 2위로 내려오고, <챌린저스>가 지난와 같이 3위를 유지했습니다. 

한국 공포영화의 새로운 지평을 열었던 <여고괴담> 시리즈를 기억하시나요?
 

영화 <여고괴담> 시리즈는 여고에서 벌어지는 각기 다른 미스터리한 사건들을 다룬 한국형 학원 공포물로 1990년대부터 2000년대 초반까지 한국 정통 공포 영화로 자리매김하며 국내 관객들의 많은 주목과 사랑을 받은 작품입니다. 최강희, 박예진, 공효진, 송지효 등 지금은 너무나 유명하지만 당시에는 신인이었던 역량있는 여배우들의 스타 등용문 역할을 한 것으로도 유명한데요. 1998년 <여고괴담> 1편을 시작으로 <여고괴담 두번째 이야기>, <여고괴담 3 - 여우 계단>, <여고괴담 4 - 목소리>가 연이어 제작되었고, 2009년 <여고괴담 5 - 동반자살>을 끝으로 한동안 여고괴담 시리즈를 볼 수 없어 팬들의 아쉬운 목소리가 들리기도 했습니다.

그러나 길고 길었던 아쉬움을 뒤로 하고 드디어 올 여름, 한국 웰메이드 공포 영화 <여고괴담> 시리즈의 새로운 부활을 알리는 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교>가 오는 6월 개봉을 확정지었다는 소식이 들려 화제입니다.

영화 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교> 포스터

영화 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교>는 과거의 기억을 잃은 채 모교의 교감으로 부임한 '은희(김서형)'가 학교 내 문제아 '하영(김현수)'을 만나 오랜 시간 비밀처럼 감춰진 화장실을 발견하게 되고 잃어버렸던 충격적인 기억의 실체를 마주하는 이야기입니다. 이번 작품은 특히 2009년 <여고괴담 5- 동반자살> 이후 12년의 기다림을 마치고 돌아오는 새로운 시리즈로서 그 의미가 남다른데요. 그동안 국내 영화계에서는 좀처럼 만나볼 수 없었던 한국 공포 영화 장르의 부활을 통해 침체되어 있는 극장가에 활력을 불어 넣어줄 수 있을지 귀추가 주목되고 있습니다.

한국 공포영화의 새로운 지평을 열었던 <여고괴담> 시리즈는 매 작품마다 학교를 무대로 신선한 소재와 사회에 화두를 던지는 메시지, 그리고 혁신적인 촬영 기법을 선보여 왔습니다. 또한 스타 등용문이라는 수식어가 아깝지 않을 정도로 많은 배우들을 배출한 바 있는데요. 이번 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교>는 학교 안에서 벌어지는 끔찍한 사건과 잃어버린 기억의 실체를 마주하게 되면서 서서히 조여오는 공포를 밀도 있는 서사와 강렬한 서스펜스로 그려낼 예정입니다. 특히 <SKY 캐슬>, <마인> 등 아우라만으로 분위기를 압도하는 믿고 보는 배우 김서형과 최근 화제에 화제를 몰고 온 드라마 <펜트하우스>로 강렬한 열연을 선보인 김현수의 호러 케미로 한시도 긴장을 놓을 수 없는 극강의 공포를 예고해 더욱 관심을 모으고 있습니다.

한국형 공포 영화가 그리워지는 올 여름, 오랜 기다림 끝에 돌아온 <여고괴담 여섯번째 이야기: 모교>를 통해 공감 가득했던 오싹한 재미를 또 한번 만나볼 수 있기를 기대해 봅니다.



씨네랩 에디터 Jade.

?씨나병의 영화정보 #8? ⠀ ?여덟 번째 주제? ⠀ ?영화 제작사가 궁금하다고?!⠀

세상을 뒤엎기 위해 대통령 시해를 결심한 국무총리와 그를 막아 권력을 손에 쥐려는 경제부총리 사이의 대결을 그린 넷플릭스 시리즈 넷플릭스 시리즈 《돌풍》 6월 28일, 오직 넷플릭스에서!