2021년이 되었지만 코로나로 인한 여파는 극장가에 아직 남아있고 회복될 기미도 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 현재 극장가에서 장기적 흥행을 보이고 있는 영화가 있다. 바로 "극장판 귀멸의 칼날: 무한열차편" 이다. 필자는 원래 일본 애니메이션은 특정 감독과 작품을 빼면 지지하지 않는 편이다. 다만 일본에서 보인 놀라운 흥행과 한국에서도 개봉 전부터 보이는 범상치 않은 예매율이 흥미롭게 느껴졌다. 일본에서는 일종의 사회 현상이자 신드롬이라고 평가 될 정도이니. TVA의 연장선상에 놓여있는 작품이라 개봉 며칠 전부터 TVA를 정주행했다. TVA를 보고 든 생각은, 영상미와 독창성이 가미된 B급이라는 생각이었다. 이렇게 평하는 이유를 말해보자면, 가장 크게는 스토리이다. 스토리를 풀어놓고 보면 정말 진부하다. 시련을 견뎌내고 강해지는 주인공과 추가되는 일행, 그리고 마치 게임의 보스 레이드마냥 적(혈귀)과 싸우는 내용의 반복. 크게 생각할 것 없이 정말 단순한 서사이다. 다만 이를 보충해주는 것은 상당히 공들인 것이 보이는 작화와 때때로 사용되는 적절한 3D의 사용, 그리고 반복되어 나오는 혈귀들이 상당히 다채롭다는 것이다. 그렇기에 반복이지만 즐겁고 흥미로운 반복이라 생각이 들었다. 다만 이것을 극장판으로 관람한다면 어떨까라는 기대감과 의구심이 동시에 들었다. TVA의 러닝타임은 30분인데, 이 영화의 러닝타임은 거의 2시간(117분)이다. 영화를 보고나니, 필자가 예상했던 장점과 단점이 그대로 나왔다.

TVA의 연장선답게, TVA를 보지 않으면 감흥을 느끼기 어렵거나 이해하기 어렵다. 영화의 시작부터가 이미 TVA를 보고 인물들의 관계와 사건들을 이해하고 있다는 전재하에 시작을 하기 때문이다. 흔히 '팬'들만을 위한 팬서비스이다. 다만 그럼에도 불구하고, 이번 기회에 자발적으로 입문해서라도 받아야 하는 수준의 팬서비스라고 생각한다. 상술하였다시피 서사의 독립성이 낮을뿐더러 연출이 아닌 설명과 독백을 통해 풀어나가는 방식은 정말 진부하고 안일하기 짝이 없지만, 이를 보충하는 캐릭터들의 개성과 힘준 것이 보이는 액션씬은 정말 만족스럽다. TVA에서 보여준 훌륭한 작화를 극장판에서도 안정적으로 잘 보여주는데, 극장판답게 전투씬의 규모가 커져서 재미를 더해준다. TVA가 만족스러웠다면 절대 놓치지 말아야 할 영화이다.

다만 그럼에도 불구하고 일부 팬덤이 말하는 것 처럼 명작이라고는 절대 말할 수 없다. 상술하였던 서사와 전개의 반복과 안일함의 단점이 장점으로 일부 덮혀질 뿐 없어지는 것은 아니다. 심지어 서사적 헛점은 팬덤측에서도 보일 정도인데, 극장판으로 만들기위해 불필요한 장면과 연출로 시간을 끈 것이 확연히 느껴지며, 빌런의 교체와 등장이 정말로 뜬금없다. 웬만해선 호평을 남기는 팬덤에서도 비판점이 나올 정도면 일반 관객들은 대체 얼마나 크게 이 단점을 느낄 것이란 말인가. 영상미 측면에서도 애니메이션계의 획을 그었다고는 말하기 힘든 수준이다. 일본 애니메이션에 한정시켜보자면 이미 한참전에 아키라와 같은 뛰어넘을 수 없는, 아직도 영향을 끼치는 혁신이 존재하며, 예술성 측면에서는 유럽 애니메이션들에 한참 밀리고도 남는다. 팬서비스라는 것이 이 영화의 전부를 설명하는 것이므로, 철저히 팬덤을 저격한 상업성만이 존재할 뿐, 예술적 측면에서는 칭찬할 점이 단 하나도 존재하지 않는다. 괜찮은 오락성 영화라 평할수는 있겠지만,  애니메이션계에 획을 그었다는 것은 절대 동의할 수 없다. 다만 그럼에도 불구하고 코로나로 인해 처참해진 극장가에 활기를 불어넣었다는 것은 긍정적으로 평가해야 하며 아직 애니메이션화되지 않은 원작의 분량이 상당히 많고, 벌써 2기 발표가 났다는 점을 들어 귀멸의 칼날 프랜차이즈의 미래를 충분히 주목할 만 하다.

*이 글은 원글 없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다.

글로벌 시대를 맞아 영화들도 글로벌하게 제작되고 있는 요즘!
그에 따라 리메이크 영화들도 여러 나라에서 다양하게 만들어지고 있는데요.

리메이크 영화의 장점은 같은 캐릭터를 여러 배우의 연기로 접할 수 있다는 점 아닐까요? 
나도 몰랐던 내 취향에 맞는 배우를 찾게 되는 계기가 되기도 하죠.

여러분은 어느 배우의 연기가 취향에 맞았나요?

 영화 <사랑에 빠진 것처럼>은 출처 없는 목소리를 제시하며 해당 목소리의 주인공이 누구인지 알려주지 않은 채 어딘가 비어있는 듯한 화면으로 시작한다. 키아로스타미는 공백을 통해 관객이 영화에 개입할 수 있는 틈을 열어주고 싶었던 것일까? 화면에 등장하는 많은 사람 중 정작 목소리의 주인공은 없는 듯 하고, 과연 발화자는 누구인지 관객의 궁금증은 증폭된다. 옆 테이블에 앉아있던 단발머리 여자가 카메라 앞으로 자리를 옮겨 앉음으로써 비로소 화면은 채워진 듯한 느낌이 들고, 곧이어 화면이 전환되며 드디어 출처 없는 목소리의 주인공이 드러난다. 그녀는 아키코라는 대학생으로 콜걸 아르바이트를 하고 있다.

  어느 날 히로시는 아키코에게 홀로 살고 있는 타카시의 집에 방문하라고 제안하고, 할머니가 올라오시는 날이라며 몇 차례 거절을 반복하던 아키코는 결국 할머니와의 만남을 외면한 채 타카시의 집으로 향한다. 타카시의 집으로 향하는 택시 안, 아키코는 할머니가 남긴 음성메시지를 듣는다. 그런 아키코를 따라 이어폰으로 타고 들어오는 할머니의 음성메시지를 가만히 듣고 있으면 외면했다는 미안한 마음과 더불어 그 다정한 마음에 눈시울이 붉어지기도 하는데, 이러한 감정은 영화가 창조한 아키코와의 동일시에서 비롯된 것으로 보인다. V.F. 퍼킨스의 주장에 따르면, 인물과 관객을 동등한 조건에 두는 것은 동일시를 창조하고 강화하는 데 있어 결정적인 중요성을 갖는다. <사랑에 빠진 것처럼>에서 아키코는 마지막 음성메시지가 끝날 때까지 한마디도 하지 않고 가만히 자리에 앉아 음성메시지를 듣는데 이는 아키코라는 인물을 시각적, 청각적 수행만 가능한 관객과 동등한 조건에 두는 것이며, 이로써 영화 속 인물과 관객은 더욱 긴밀하게 연결된다. 즉, 영화는 인물과 관객을 동등한 처지에 위치시킴으로써 아키코와 관객의 동일시를 창조하고, 관객은 그러한 동일시를 통해 아키코의 감정에 이입하며 영화에 참여하게 되는 것이다. 이처럼 등장인물과 관객을 동등한 조건에 둠으로써 동일시를 창조하는 예는 히치콕의 작품에서도 찾아볼 수 있는데, <이창>에서 부상으로 인해 휠체어에 가만히 앉아 이웃들의 모습을 관찰하는 제프리와 <마니>에서 화장실 벽에 기대어 바깥소리를 엿듣고 있는 마니가 그 예시다. 앞서 발생한 아키코와 관객의 동일시는 그녀가 탄 택시가 역 근처에 다다랐을 때 관객 또한 아키코와 같이 고개를 쭉 내밀고 창가에 바싹 붙어 할머니가 정말로 그곳에서 기다리고 있는지, 아닌지 확인하고 싶다는 욕구를 강하게 느끼게 되는 이유가 되기도 한다. 또한, 이 장면에서 택시는 역에 안정적으로 정차하는 것이 아니라 원형의 도로를 따라 계속 주행하는데, 이때 중간에 정차한 차와 뛰어가는 행인으로 인해 아키코의 시야에서 할머니가 기다리는 동상의 아랫부분이 일시적으로 가려지기도 하며 창밖에 나무들과 차 창틀, 가로등들은 아키코가 할머니에게 근접하는 동안 계속해서 할머니의 모습을 드러내고 감추기를 반복함으로써 영화는 할머니가 그곳에 서 있다는 걸 대놓고 보여주지 않는다. 이러한 선택을 통해 영화는 관객이 보고 싶은 것을 한번에 드러내주지 않음으로써 궁금증을 불러일으키고, 관객이 영화에 참여하게 만들고, 원형의 도로는 할머니에게 도달하지 못하고 주위를 뱅뱅 맴돌기만 하는 아키코의 심정을 부각한다. 

  아키코가 타카시의 집에 들어설 때, 그의 집에서는 수화기 너머로 남자의 목소리가 들린다. 아키코가 도착하자 타카시는 들고 있던 수화기를 내려놓고 스피커폰으로 전환하는데, 이를 통해 관객은 아키코와 함께 수화기 너머 소리에 귀 기울이게 되며, 초조하고 난처한 타카시의 감정에도 이입하게 된다. 타카시는 걸려온 전화에 응답하기 바빠 아키코를 제대로 맞이하지 못하고, 그녀가 집 안을 활보하는 동안에도 전화를 붙들고 안절부절못한다. 타카시는 애써 통화를 마무리 지으려 해보지만, 발신자는 이야기를 계속해서 이어가고, 심지어는 다른 화제로 새거나 본론을 잊기도 하는데, 타카시와 마찬가지로 관객 역시 그러한 상대의 전화를 끊지 못하고 계속해서 들으며 타카시의 초조하고 답답함에 공감하게 된다. 아키코는 타카시가 준비한 음식도 먹지 않고 방으로 들어가 잠을 청하려 한다. 타카시는 그녀를 방 밖으로 유도하려 하지만 아키코는 도통 말을 듣지 않고, 카메라도 그녀처럼 고집스럽게 방 안을 떠나지 않는다. 이때 거실에 있는 전화가 울리고, 화면에 모습을 드러내지 않은 채 들려오는 소리는 관객이 얼른 전화를 받았으면 좋겠다는, 가서 전화를 끊고 싶다는 충동을 느끼게 한다. 한편으로 이것은 고집스럽게 방 안을 지키고 있던 카메라를 타카시를 따라 방 밖으로 끌어내는 계기가 되기도 하는데, 타카시가 전화를 끊기 위해 방을 나서자 카메라도 그제서야 방 안을 벗어난다. 마찬가지로 잠시 후, 거실로 나온 타카시와 관객을 다시 아키코가 있는 방 안으로 끌어들이는 것 역시 방 안에서 울리는 전화벨이다. 화면 밖에서 들려오는 전화벨은 반복적으로 들리는 소리를 중단시키고 싶다는 관객의 욕구를 자극하고, 타카시가 전화선을 뽑아둠으로써 전화벨이 또 울려 잠들어 있는 아키코를 깨울 것 같다는 걱정과 긴장감은 일시적으로 해소된다.

 <사랑에 빠진 것처럼>은 다양한 시각, 청각 장치를 활용하며 관객이 영화 속 인물과 사건이 실제로 그러하다고 믿고 개입하도록 한다. 어쩌면 <사랑에 빠진 것처럼>은 영화가 가진 그 제목에서부터 관객의 참여를 바라고 있을지도 모른다. 제목 끝에 모양이 서로 비슷하거나 같음을 나타내는 격 조사 ‘처럼’ 을 더함으로써 그것의 의미는 어딘가 모호해지고, 관객은 등장인물 중 누가 사랑에 빠진 것인지, 그 인물이 정말 사랑에 빠진 것인지, 아니면 그냥 그런 척 하고 있는 것인지 궁금증을 갖게 되기 때문이다. 결국 <사랑에 빠진 것처럼>은 제목을 비롯해 작품 속에서 전화와 음성메시지, 창문과 같은 다양한 시청각적 요소를 적극적으로 활용함으로써 관객에게 단순히 “보는 것”을 넘어 영화를 “감각하고 참여할 것”을 제시하며 퍼킨스가 ‘순수한 반응’이라고 했던 어떤 것을 불러일으키는 데 성공한다. 관객은 단순히 감상하는 것에서 나아가 영화를 경험하며, 그것과 ‘공간과 감각을 함께 공유’하는 것에 이르게 되는 것이다.

취미는 훔쳐보기

이 영화의 주인공은 공인중개사 구정태(변요한)다. 얼핏 보기엔 그냥 잘생긴 남자다. 하지만 구정태에겐 은밀한 취미가 있다. 바로 훔쳐보는 것이다. 아무도 모르게 타인을 훔쳐보면 왠지 나 혼자만 다른 세계에 있다는 쾌감이 든다. 멀리서 보면 그냥 나도 똑같은 사람일 뿐이잖아? 조용히 취미생활을 가지면 사람들도 모르게 되어있다. 심지어 직업이 공인중개사다. 이 말은 즉슨 타인의 집에 쉽게 들락날락할 수 있다는 의미이기도 하다. 그런 정태에게 어떤 여자가 눈에 들어온다. 그 여자는 이 영화의 다른 주인공 한소라(신혜선)다. 예쁜 외모를 가진 한소라. 한소라가 소시지를 먹는 모습에 구정태가 관심을 갖게 되고, 이는 곧 두 사람과의 만남과도 이어진다. 어렵지 않게 한소라의 집 키를 얻은 구정태. 이번에도 몰래 한소라의 집에 침입한다. 아무리 불러도 대답을 안 한다. 그럼 아무도 없다는 뜻이겠지? 어차피 집 키도 한소라가 줬다고. 문을 열고 들어가는 구정태. 충격적인 광경을 목격한다. 한소라가 칼에 찔린 채로 발견된 것이다. 뭐지? 이게 무슨 상황이지? 경찰에 신고하기엔 변태라는 것을 스스로 시인하는 셈이 되니 난처하고, 혼자 살인마를 잡기엔 너무나도 어렵다. 정태 곁에서 벌어지는 이상한 사고들. 안 그래도 잡혀갈까 무서운데 하나같이 감당하기 어려운 것들이다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있다던데, 정태는 과연 위기를 탈출할 수 있을까?

몰입감은 뛰어나

이 영화에 대해 이야기할 때 가장 좋았던 점은 플롯이다. 왜? 이 영화가 다루고자 하는 많은 부분을 하나의 동력으로 치환시켰기 때문이다. 이 영화가 다루고 싶었던 가장 대표적인 것은 소셜 미디어의 폐해다. 일반적으로 ‘소셜 미디어의 폐해’하면 뭐가 생각날까? 금세 <더 글로리>에서 최혜정 캐릭터가 보이는 것에 대해 과하게 신경 쓰는 장면이나 <댓글부대>에서 관심을 감당하지 못한 누군가가 떠오를 것이다. 이런 류의 소셜 미디어 묘사는 그동안 많이 볼 수 있었다. 사실 이 영화에서도 이런 식의 소셜미디어 묘사가 들어가기는 한다. 우리가 익히 알고 있는 것들로 채워진 것이다. 하지만 그 이면을 들여다볼 필요가 있다. 스릴러, 미스터리물에 있어 이야기가 갑자기 폭발력을 가지는 지점이 어디일까? 이야기가 예상하지 못하는 곳에서 흘러가야 한다. 그럼 영화가 플롯에서 보여줘야 할 것이 있다. 앞 상황을 중심으로 뭐가 진짜인지 믿게 만드는 것이다. 이 서스펜스에 대한 부분을 영화가 만들어가는 방식이 흥미롭다. 그리고 그 서스펜스는 우리가 아주 잘 알고 있는 미디어의 단점이기도 하다. 어디까지 믿고 어디까지 받아들여야 하는지에 대한 부분을 영화가 플롯으로 실체화시킨 것이다. 핵심 플롯뿐만 아니라 곁가지가 되는 부분도 미디어가 발전했기 때문에 따라왔던 단점을 묘사하고 있다. 가령 여성 스트리머/BJ/유튜버가 인터넷 방송을 하면 어떤 문제가 생길까? 이 부분에 대한 문제나 그럴듯한 구색을 갖췄지만 타인에게 얼마든지 폭력을 가할 수 있는 언론의 역할까지 영화가 단순하고 간단한 이야기 같아 보이지만 현 세태의 다양한 모습을 품고 있다. 좋은 각본이었다.

하지만 이렇게 다층적으로 어울리는 이야기를 만들기는 했지만 하나하나 세세하게 들어가면 걸리적거리는 부분이 몇 있다. 가령 이 영화에서 경찰의 역할은 애매하다. 왜? 이 영화에서 차지하는 역할이 전면에 드러나있다. 이것은 치명적이다. 초반부부터 목적을 대놓고 드러내고 등장하기 때문에 인물의 생동감과 개연성이라는 측면에서 약점이 생기는 것이다. 심지어 경찰의 역할이 들어가야 할 때 아예 등장하지 않거나 유명무실하기까지 하다. 설정을 편의적으로 쓴 것이다. 대표적으로 첫 장면이 그렇다. 이 장면이 보여주는 문제제기가 우리 현실에서 개선이 필요하다는 당연하다. 하지만 이 대사가 영화 안에서 빛을 발한다면 경찰 캐릭터가 좀 더 유능했어야 하는 것 아닌가? 또 이 장면에서 보여주는 문제상황이 영화 전적으로 들어가야 하는 것 아닐까? 그냥 단순히 특정 누군가와의 대립에서만 끝났다는 점이 이 캐릭터를 왜 이렇게 묘사했어야 하는지의 측면에서 아쉬운 부분이다. 또 이 인물이 영화 안에서 제기하는 사회적인 문제가 합리적인 지적이 되려면 이 인물이 경찰로서 핵심 플롯이 다루는 사건에 유의미하게 접하는 모습이 보였어야 했다. 하지만 이 부분을 영화가 묘사하는 방식은 애매하다는 점에서 아쉽다. 왜 이런 캐릭터가 들어갔을까? 이는 영화의 다른 캐릭터들을 비교하면 더 두드러진다. 어떤 인물은 미디어의 병폐를 보여주다가 이야기의 방향키를 틀어서 혼자 사는 여성이 가진 어려움을 암시한다. 다른 캐릭터는 빈곤한 인간 내면을 표현함과 동시에 한국사회에서 수도 없이 봐왔던 문제 해결을 구사하는 인물이기도 하다. 이런 식으로 이 영화의 인물들은 목적 이전에 캐릭터의 생동감을 먼저 고려하고 만들어졌다. 하지만 이 영화의 경찰들은 플롯 안에서 겉돌면서 극후반부가 아니면 없어도 되는 존재가 된다. 

수많은 혼잣말

글쓴이 입장에서 영화에서 두드러졌던 요소는 나레이션이다. 나레이션이 이 영화에서 어떻게 작동할까? 바로 형식의 가장 기본요소라는 점에서 중요하다. 이 영화는 어떤 장면이 있고 그 모습을 특정 인물이 해설하는 형식으로 이루어져 있다. 이 형식을 이끄는 인물은 구정태다. 구정태의 가장 중요한 설정이 뭘까? 바로 누군가를 염탐한다는 것이다. 구정태는 어떤 장면을 보고 그것을 해설하는 방식으로 이야기를 이끈다. 인물의 이 특성을 영화의 성격과 연결시킬 필요가 있다. ‘염탐한다’라는 행위는 영화라는 매체의 속성과도 이어지는데, (잘 만들어진 이야기를 바탕으로) 누군가의 일상 내지는 일대기를 지켜보는 것이 영화 아닌가? 그리고 대화는 기본적으로 타인과 하는 행위이며 구정태는 나레이션을 통해 관객과 대화하고 있다. 이 두 전제라면 이 영화는 대화를 통해 관객을 영화 안으로 끌고 들어왔다는 의미기도 하다. 이 전제를 효과적으로 활용하는 <그녀가 죽었다>는 관객을 구정태를 지켜보는 인물임과 동시에 그와 같이 타인들을 지켜보게 하는, 일종의 염탐꾼으로 만들어버린다. 구정태가 대화하는 대상이 우리 관객이라면 영화가 고의적으로 구정태의 관점과 우리의 관점을 동일시시킨 것이다. 이것은 중요하다. ‘누군가에게 보이는 것과 보는 것’이라는 두 딜레마가 주인공 두 사람의 핵심이라는 걸 생각해 보면 이야기가 가리키는 대상이 관객을 향한다는 점에서 그렇다. 결국 우리도 이들을 훔쳐보는 염탐꾼인 것과 동시에 ‘보이는 것’에 대해 집착하는 인물이지 않냐고 반문하는 것이다.

하지만 이 내레이션이 너무 많은 부분을 설명한다는 점은 영화의 단점으로 뽑을 수 있다. 이 영화가 관통하고 지나가는 한국사회의 문제점들은 다 중요한 것들이다. 퇴색되지 않고 오롯이 전달하려면 감정적이지 않는 톤으로 전달하는 게 그 효과를 더할 수 있다. 그러려면 내레이션이 이렇게까지 많이 들어갈 필요가 없었다. 인물의 내면을 통해 감정이입을 유발하는 역할을 하기 위한 내레이션이 따로 있고, 관객을 극으로 초대하는 내레이션이 따로 있다. 그래서 어느 내레이션은 좀 사족처럼 들리기도 한다. 그러다가 영화 후반부쯤 되면 이 내레이션 연출에 통일성이 깨진다. 기획의도를 살리는 연출이라면 엔딩부에 누군가가 등장할 필요가 없다. 왜? 그 대사의 내용은 관객들이 알아서 판단하고 있기 때문에 그냥 혼자 마무리지어도 큰 차이는 없어 보인다. 그러나 영화는 자신감이 없었는지 톤을 해치는 장면을 넣어 더 쉬운 접근법을 택했다. 어떤 관객들은 이 장면이 직접적이라서 좋았다고 할 수도 있을 듯하다. 글쓴이는 그 의견에 반대한다. 이야기의 형식에 측면에서 이 부분은 혼자 마무리지어도 좋지 않았나 생각한다. 가장 마지막 장면과 어울리기도 하고.

어느덧 베테랑

이 영화의 주인공을 맡은 변요한 배우는 뛰어난 연기를 보여준다. 이 영화에서 구정태가 맡은 과제는 두 가지다. 거리감과 박진감이다. 전자 거리감에 대한 부분은 간단하다. 이 영화에서 구정태가 벌이는 범죄행위는 하나같이 끔찍한 것들이다. 이 글을 읽는 모두들 누군가가 나를 지켜본다고 하면 싫을 것이다. 이 싫은 느낌을 영화가 부지런하게 묘사하기 위해 변요한 배우는 사소한 차이로 기괴함을 불어넣는다. 가령 초반부 캐릭터를 설명할 때 혼자 싱글벙글한 표정을 짓는 모습을 보면 익숙한 것 같으면서도 조금의 차이를 두며 인물을 관객에게 설명한다. 그리고 후반부가 되면 이 인물의 내면이 사실상 이야기의 중심이 되며 관객의 마음을 대변하게 된다. 여기서는 자유롭게 감정연기를 보여주며 이야기를 마무리짓는데 후술 할 신혜선 배우가 뛰어놀 수 있는 좋은 발판이 됐다.

다른 주인공을 맡은 신혜선 배우는 그동안의 필모그래피에서 가장 좋은 작품을 만났다. 일단 연기하는 데 있어 가장 개성이 있는 캐릭터다. 영화를 다 보고 나면 이 한소라 캐릭터가 약간 클리셰를 따른 감도 없지 않아 있기는 하다. 하지만 신혜선 배우의 얼굴을 반대로 활용한 데에서 개성이 생긴다. 신혜선이라는 배우의 이면을 활용한 좋은 사례가 될 것이다. 연기를 빛내주는 연출도 큰 도움이 되는데, 코디나 메이크업 같은 것도 선을 굵게 그려 한소라라는 인물이 가진 화려함과 허술함을 강조했다. 글쓴이가 감탄했던 부분은 목소리 톤을 변주하는 장면이다. 이 장면들은 여러분이 직접 확인하시길 바란다.

보이는 것 중 무엇이 진짜인지 묻다

글쓴이가 이 영화에 대해 한 단어로 요약하면 외로움이라고 생각한다. 그 외로움을 정서적인 측면을 강조한 것이 아니라 장르적인 원동력으로 바꾸어 팽팽한 이야기를 만든 영화가 이 <그녀가 죽었다>다. 외롭기 때문에 인간들이 벌이는 행동이 예상하지 못할수록 더 특이점을 갖는 것이다. 글쓴이는 이 인간들의 모습을 보면서 과연 나는 다른가? 하는 생각이 든다. 사람 가득한 버스에서 인스타그램을 켜 나는 조금 달랐으면 한다는 이상한 바람. 지금 당장 고가의 브랜드 제품을 사고 싶다는 허영심. 영화는 이 수많은 모습들을 외로움으로 꿰어 관객에게 질문을 던진다. 당신은 과연 당신의 하루를, 또 당신을 사랑하고 있나요? 답은 여러분이 내릴 차례다.

7/10

  모녀 관계, 자매 관계는 가부장 사회에서 여성 관계의 복잡한 역동이 가장 명료하게 드러나는 장소 중 하나다. 이들은 서로의 처지를 누구보다 잘 안다. 아들, 남자 형제는 ‘바깥 일’만 잘하면 가족의 자랑이 되지만 딸, 여자 형제는 여기에 더해 관계를 유지하는 물질적·감정적 노동까지 잘 수행해야만 인정받는다. 불리한 위치에서 불평등한 노동을 떠맡은 이들은 서로를 깊게 이해하지만, 서로를 닮기는 거부한다. 이 관계만 벗어나면 더 좋은 삶이 가능하다는 듯 자꾸 그 관계 밖으로 나가려 한다. 하지만 오랜 시간 얽힌 혈연이라는 관계는 지겹도록 끈끈한 것이어서 이들을 쉽게 놔주지 않는다.

  〈라인〉은 바로 이 모녀, 자매 관계를 다룬다. 영화는 딸 마르가레트가 엄마 크리스티나를 구타하기 위해 미친 듯이 쫓아가는 장면으로 시작한다. 엄마가 딸을 때리려는 게 아니다. 성인이 된 딸이 엄마를 때리려는 거다. 격렬한 난투극 끝에 두 사람 모두 큰 부상을 당하고(심지어 크리스티나는 장애를 얻는다), 마르가레트는 경찰로부터 석 달간 크리스티나에게 100미터 이내로 접근하지 말라는 행정 명령을 받는다.

  또 다른 주인공이 있다. 마리옹은 마르가레트의 막냇동생이자 크리스티나의 딸이다. 앳된 얼굴의 마리옹은 언니와 엄마를 모두 사랑한다. 둘 사이에 더 큰 문제가 생기지 않기를 바라는 마음에 집 주위 100미터를 파란색 페인트로 동그랗게 칠해 ‘라인’을 그리기도 한다. 화가 많은 마르가레트와 예민한 크리스티나가 또다시 맞붙으면 두 사람과 함께하기가 영 어려울 것 같기 때문이다.

  모녀 관계와 자매 관계는 아슬아슬하게 길항하며 좁힐 듯 좁혀지지 않는다. 영화에는 마르가레트와 크리스티나가 왜 몸싸움을 벌였는지는 분명하게 밝히지 않는다. 그러나 그 이유를 추측하기는 어렵지 않다. 늘 남자를 바꾸며 연애하느라 어린 마리옹에게 소홀한 크리스티나와 분노를 참지 못하고 쉽게 주먹다짐에 휘말리는 마르가레트가 모녀로 만났다면, 갈등은 자명하기 때문이다.

  크리스티나는 딸 셋을 출산한 이후 경력이 망가졌다. 앨범까지 발표한 촉망받는 피아노 연주자였던 그는 출산과 육아를 하며 일을 포기할 수밖에 없었고, 피아노 강습으로 근근이 세 딸을 키웠다. 크리스티나는 딸을 사랑하지만 딸들의 존재로 자기 삶이 망가졌다는 생각을 떨치기가 영 어렵다. 크리스티나가 애인을 자주 갈아치우며 세 딸보다 그에게 더 많이 의존하는 데서도 그녀가 딸들에게 느끼는 거리감을 짐작할 수 있다. 크리스티나는 불안하고 예민하다. 반면 마르가레트는 어머니의 음악적 재능을 물려받았으나 쉽게 분노하는 성격 때문에 동료들과 원활한 팀 활동을 이어가지 못한다. 크고 작은 싸움으로 작고 조용한 마을에서 늘 문제아 취급을 당하기도 한다. 하지만 동생 마리옹만큼은 끔찍이 아낀다. 매일 마리옹이 그려 놓은 선 밖을 서성이며 동생에게 음악을 가르쳐주는 마르가레트의 모습에서 알 수 있듯이 말이다.

  그런 둘을 모두 사랑하고자 하는 마리옹의 마음은 간절하다. 마리옹은 ‘유일한 친구’인 하나님에게 애타게 기도한다. “엄마와 언니를 동시에 사랑하고 싶어요.” 마르가레트가 파란 선을 넘지 못하도록(엄마와 새로운 갈등이 생기지 않도록) 엄격하게 감시하던 마리옹은 3개월의 분리 기간이 끝나자마자 가장 먼저 나서 자신이 힘들게 그린 선을 지운다. 마침내 어색한 표정으로, 별일 없었다는 듯 대면하는 마르가레트와 크리스티나의 뒤에는 마리옹이 있다. 서로를 향한 애증으로 잔뜩 엉킨 크리스티나와 마르가레트가 모녀 관계를 이어갈 수 있는 건, 미성숙하고 불안한 어른을 보듬고자 온 힘을 다한 마리옹 덕분이다.

  마리옹이 짊어진 책무는 그녀 홀로 감당하기에는 너무 벅찬 일이다. 모녀/자매 관계의 복잡다단함은 당사자 간의 내밀한 소통과 더불어 그녀들의 실존 조건 역시 바뀌어야 조금은 ‘가벼워’질 수 있다. 언젠가 어른이 될 마리옹이 부담에 짓눌리지 않기를, 자신이 품은 성숙함의 깊이를 더할 수 있기를, 엄마·언니와 조금은 더 편안히 공존할 수 있는 조건이 만들어지기를 바란다.

'나~의 모든 사랑이 떠나가는 날이 당신의 그 웃음 뒤에서 함께 하는데' 김현식의 노래가 길거리에서 들린다. 왠지 아이브와 뉴진스의 음악이 들려야 할 것 같은 길거리. 낯선 목소리에 놀란다. 요즘 걸그룹은 저 둘이 인기가 있다고 한다. 장원영과 안유진은 알아도 뉴진스 멤버 개개인은 사실 잘 모르겠다. 갑자기 내 플레이리스트를 확인했다. 죄다 듣던 곡이었다. 영화 나오는 건 제때제때 봐도 음악은 듣는 것만 듣고 있구나. 나는 20대 중반에서 후반이 되어가고 있다. 그래도 나름 젊은 사람 아닌가. 김현식과 김광석이 노래 제목으로 보인다는 것은 이런 나도 슬슬 서른을 바라보고 있다는 것일지도 모르겠다.

어느덧 2022년이고 12월 말이다. 올해는 어떤 해인가 생각해 봤다. 나름 원하던 것들이 많이 이루어진 해였다. 그중 역시 최고는 6개월 남은 이 일상이다. 20대 초반의 나는 이 노예 생활을 기꺼이 원했던 사람이다. 막상 하면 열심히 할 거야. 그런데 막상 그 중간에 들어와 보니 이런 세상 개 같은 시스템이 없다. 그러나 얻은 것도 있다. 여러모로 날 귀찮게 하던 사람들은 사실 가짜 광기였다는 걸 깨닫는 사회복무요원 생활. 난 사실 며칠 전에 내가 아는 사람의 선을 훌쩍 넘는 '돌아이'의 규격 외로 존재하는 인간을 봤다. 내 바로 옆에 심연이 존재한다는 걸 알고 나서 이제까지의 인간들은 지극히 정상이었다는 느낌이 들면서 시야가 넓어졌다. 안전하게 일을 한다는 것은 굉장한 특권이었다. 뒤늦게 안 사실인 셈이다.

왜 늦었을까. 아니 사실 늦지 않았다. 여기서 하는 이 생활도 내가 원했던 것이라는 걸 이미 알고 있다. 노트북도 원래 바꾸고 싶었다. 동아리방에서 낑낑거리며 내 전 노트북과 모니터를 연결하고 싶었다. 그런데 연결이 안 됐다. 딱히 잘 보여야 할 사람이 있었나? 그럴 필요까진 없었다. 신형 노트북을 끌고 다니면 뭐랄까 새로운 사람처럼 보이지는 않으니까. 그럼에도 불구하고 늘 따라오는, 뭔가를 바꾸고 싶은 마음이 강박처럼 늘 있었다. 진작에 살 기회가 몇 번 있었음에도 불구하고 뭔가를 지르느라 기회를 놓쳤다. 역시 인생은 필요한 것들만 먼저 사야 나중에 돈이 궁하지 않는다. 아무튼 겨울의 초입이었던 그때 노트북을 연결하기 어려운 것이 너무 짜증 나서 새로운 제품을 하나 사고 싶었다. 나의 새로운 노트북은 역시 거금을 투자한 값을 했다. 금세 영수증이 생각나서 현기증이 나지만 2015년 형보다 나은 사양과 깔끔한 화질이 만족도를 올려준다. 너무 늦지 않게 잘 산 것 같다.

이렇게 인생은 간절히 원하는 것이 있으면 어렵지 않게 들어준다. 내가 좋아하는 노래 가사가 있다. 정말 바라는 것이 있다면, 억지가 아닌 선에서 다 이뤄진다는 말이다. 아무것도 하기 싫어서 아무것도 하지 않았던 나. 이 말이 맞는 말인지 틀린 말인지는 물음표를 띄운 채로 살았다. 역설적으로 이 말을 그 어느 때보다도 믿던 시기는 원하는 게 이뤄지지 않았던 19살이었다. 그런데 이 역설이 오히려 굳은 믿음을 안겨줬으니 과연 절대적인 명제로 삼을만하다. 이후부터는 내 인생은 바람과 현실의 연속이었다. 갑자기 어느 날 일어났는데 내 키가 180cm이 된다던가 하는 억지만 아니면 다 이뤄졌다. 역시 인생은 말하는 대로의 연속이야. '너 마음대로 하면 돼'라는 조언은 5분도 안돼서 나에게 무색해진다. 이미 그렇게 살아도 다 살아진다는 걸 알고 있거든.

아닐걸?

영화 같지 않은 삶을 사는 사람은 없었다. 다들 각자의 곡진한 삶이 있다. 어떤 사람은 누군가를 후회 속에서 그리워하기도 하고, 죽이고 싶을 정도로 미워하기도 한다. 여기에 우선순위는 없을 것이다. 불행에는 등수가 없으니까. 이런 이유로 가끔 내 목소리에 힘을 꽉 주어 '나 얼마나 불쌍한 인간인가'라는 걸 홍보하는 것이 어린애 같은 행동으로 느껴진다. 20대 중반을 넘어가면서 생기는, 다들 있는 마음속의 구멍이 인간을 더 그렇게 만드는 게 아닌가 싶다. 나만 유별난 인간으로 대접받자고 구는 꼴 같거든. 흑역사를 깨닫고 발로 찬 이불들이 갑자기 생각난다.

분명히 그 흑역사들에 대한 반작용으로 인생을 살았는데 말이다. 그때 했던 찌질이 같은 행동들. 지울 수 없는 상처들. 아니지. 이 상처는 누가 나에게 준 상처가 아니라 내가 누군가에게 준 상처다. 물론 상대의 입장으로 받아들여도 할 말은 없다. 억울하다는 말은 내가 잘못한 게 없다는 것처럼 보이지 않을까. 스스로에게 내린 문답은 간단했다. 이런 개 같은 짓을 하고도 살아가야 한다는 게 가장 큰 형벌이었다. 그 이면에 내 우울하고 뒤틀린 사건 몇 가지가 있다 하더라도 그건 별로 중요하지 않았다. 그 사실이 나의 어떤 것도 바꿀 수는 없었으니까.

돌아오지 않았다.

시간은 앞으로만 가서 절대 돌아오지 않는다. <애덤 프로젝트>나 <어벤저스 : 엔드게임> 같은 시간여행은 이 세상에 실존하지 않는다. <인터스텔라>처럼 소리를 못 질러서 책 몇 권 떨어트리는 것도 그냥 불가능하다. 스스로 생을 포기하는 최악의 선택지는 논외로 두고, 어쨌든 인간이기 때문에 그렇게 살아갈 수밖에 없다. 언젠가 이 길을 넘으면 다 잘 될 거야. 막연한 기대감이 생긴다. 다 잘 되겠지? 어림없다. 시간이 지나 조금씩 무뎌져도 같은 생각은 머릿속에서 떠나가질 않는다. 수수께끼 같은 생각들. 생각은 멈출 수 없는 것이라고 했다. 내 의지랑 상관없이 과거의 어떤 것에 대해 따져 묻기 시작한다. 계속되는 질문들. 잘 때 침대에 눕는다. 그리고 누워서 딴생각을 한다. <탑>의 건물에 손님들이 찾아왔던 것처럼 미래에 바라는 것들이 구체적인 것들로 점점 변한다. 

다시 현실로 돌아온다. 아무것도 남아있지 않았다. 그토록 바라던 순간은 현재다. 만약에?라는 질문은 옳았다. 틀린 건  단 하나. 그 바라던 순간 외의 나머지는 전부 다 이뤄지지 않았다. 문득 떠오르는 생각들이 다시 화살표로 바뀌어 나를 공격한다. 걔보다 내가 못한 게 뭐야. 왜 나는 가질 수 없는 걸까. '이랬으면 좋겠다'가 열등감으로 바뀌는 것이 5초도 걸리지 않는다. 5초에서 한 3초만 더 붙이면 더 깊은 결론까지 닿을 수 있다. 왜 무언가를 원했나. 다신 반복하기 싫으니까. 그렇지만 어떤 것을 소모값으로 보낸다 하더라도 잃은 것이 돌아오지 않는다. 그럼 나라는 인간 자체가 문제다. 소심한 모습, 나마저도 두려운 나의 눈치 없음, 가끔 찾아오는 외로움, 나쁜 말 들어도 아랑곳하지 않는 나의 뻔뻔함.. 해가 바뀌었다. 새로운 나로 태어나기로 결심을 많이 했던 것으로 기억한다. 그렇지만 세상에게 좋은 것을 주고 잃어버린 것만큼이나 누군가에게 강력한 어떤 것을 해도 빈 구멍은 채워지지 않았다. 인생은 그렇게 나라는 인간이 파놓은 끝없는 구덩이를 스스로 채우는 일이었다.

나니까 그런 거다. 내가 문제니까. 나라는 인간이 갖는 이 끔찍한 과거와 성격들이 나라는 괴물을 만들어냈다. 태어나지 말 걸 그랬나. 왠지 모르게 나만 안 되는 것 같은 사랑과 연애. 어떤 사람들은 다가가기도 무서울 때가 있다. 믿음직한 사람이 되려고 노력하는데 그렇게 다가가는 법은 모르는 것이다. 혼자 생각하는 두려움. 내 마음을 알지 못해 방 안에 스스로를 가둔다. 그리고 운동을 한다. 어쩌겠어. 내 인생은 이렇게 살 수밖에 없는 거 같은데. 내 마음을 물어도 나 자신의 답이 뻔해서 그냥 그렇게 클리셰를 따라간다. 하지만 이 클리세의 엔딩은 역시 비슷하다. 아무것도 나를 채울 수 없었다는 공허함과 허무함이다. 어느덧 연말이다. 새해가 돌아온다. 2023년은 다를까. 아마 별로 다르지 않을 것이다. 내년도 끝없는 외로움과 싸워야 한다. 나라는 사람이 써온 어떤 역사에 문답하며 살아야 한다. 문득 드는 생각. 이 구멍에는 끝이 없다. 영원히 반복되는 질문에 소리지르며 답하려고 해도 해결되지 않는 난제다.

너니까 그런 거야.

<드라이브 마이 카>는 한 남자와 그의 운전기사에 관한 영화다. 누가 봐도 사이좋은 부부. 남자는 아내를 깊게 사랑하고 있다. 평소와 다를 바 없이 잠자리를 가졌다. 아침이 밝았다. 해외로 비행기를 타야 하는 남자. 차로 운전하는 도중에 어떤 문제가 생겨서 집으로 다시 돌아갔다. 집에 도착한 남자. 느닷없이 들리는 신음소리. 아내는 다른 남자와 관계를 맺고 있다. 충격적인 광경을 목격했다. 이유를 묻고 싶었다. 상처를 간직하는 남자. 그렇게 아내에게 이유를 물어볼 수 있을 거라 생각했는데, 그녀가 갑자기 세상을 떠났다. 마음속에 찍 그어진 상처가 점점 벌어지는 남자. 남자 가후쿠는 그렇게 표류하는 삶을 살고 있다. 공연 기획자이자 배우인 가후쿠. 가후쿠의 고도는 오지 않을 것 같았다. 그리고 오지 않았다. 가후쿠가 기다렸던 고도는 영화에서 제시되지 않는다. 그 대신 가후쿠는 머릿속에서 절대 풀 수 없었던 문제를 탐구하기 시작한다.

새해가 밝았다. 뭔가 다를 거라 생각하지만 우리 모두 다 알고 있다. 12월 23일인 어제와 1월 5일인 오늘은 그렇게 큰 차이가 없을 것이라는 말이다. 그렇지만 우리는 또 다른 시작을 맞이했다. 이 <드라이브 마이 카>는 새로운 시작에 관한 이야기라고도 읽힌다. '새로운' 시작? 그런 건 없다. 끝없는 여정 속에 놓여있는 것이 우리 인생 아닌가. 이 인생이 가진 문제들 중 2023년이 되더라도 우리가 갖고 있는 몇 개는 해결되지 않을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리 모두 다 앞으로 나아가고 있을 것이다. 어떤 하루를 살든 간에, 치열하게 버틴 이들은 감당해야 할 것이 많았을 거라 생각한다. 이것만으로도 우리는 인생이라는 드라이브를 아주 적절히 잘 타고 있는지도 모르겠다. 태어난 건 죄다. 그렇지만 그 죄와 함께 더 앞으로 나아갈 수 있는 건 인간의 특권이라고 생각한다. 누가 인생은 혼자 지나가는 오렌지색 터널이라고 했던가. 맞는 말이다. 목적지도, 쉼터도, 출발지도 아무것도 알 수가 없다. 그렇다면 우리가 할 수 있는 건 어느 날 터널이 끝나는 시기가 오는 것을 기다릴 수밖에 없다. 우리가 우리이기 때문에 생겼던 후회와 미련들, 미스터리들 모두 다 각자를 더 나아가게 만드는 것이라고 믿어 의심치 않는다. 영화는 이 믿음에 대한 이야기를 다룬다. 그렇게 마음속에 품고 있는 것을 부정하지 말고 한 번 내놓는 것도 그렇게 나쁘지 않을 것이다. 자, 다시 한번 운전대를 잡을 시기가 왔다. 졸음쉼터에서 충분히 쉬었으니 이제 운전석으로 자리를 옮겨보자. 너무 운전사를 미워할 필요 없다. 언제든 도착지는 있다. 그럼 위에서 누군가에게 고통받았다고 성토할 날이 오지 않을까?

** 스포일러에 민감하신 분들은 영화를 보시고 감상해주세요!
** 영화에 대한 비난이나 비하의 의도는 전혀 없습니다.

영화 '염력'을 개봉하자마자 관람했습니다.

한국에서 쉽게 볼 수 없는 신선한 시도였기에, 많은 호불호가 갈릴 거라 생각합니다.
제가 생각하는 염력의 장단점과 캐릭터 특징을, 2분 안에 주관적으로 압축하여 빠르게 정리해봤습니다. (이 때문에 영상 편집 퀄은 다소 떨어질 수 있습니다)

영상 속에 아기자기하게 많은 재미요소가 들어가있으니 재밌게 감상해주세요 :)

여러분은 어떠셨나요?

왓챠에서 '진상명' 팔로우 하시면 빠른 평 업데이트를 보실 수 있습니다 :)

#염력 #연상호 #류승룡

서로 달라 가까워지고 서로 달라 멀어지다 기억할게 모든 순간 '소울메이트' 메인 예고편 공개