Relative contents
-
- 홍상수의 고루한 예술론
5★/10★
한국에서 프랑스어를 가르치는 이리스의 교수법은 독특하다. 단어장도, 문법책도 없다. 수업은 이런 식이다. 수강생이 피아노를 치고 나면 이리스가 무엇을 느꼈는지 묻는다. 처음에는 행복을 느낀다고 답한 수강생은 이리스가 또 무얼 느꼈느냐고 캐묻자 멜로디를 느꼈다고 말하고, 그다음에는 짜증이 났다고 말한다. 자기 생각만큼 연주가 되지 않았다는 데에 대한 짜증 말이다. 산책을 하다가 아버지의 이름이 새겨진 빌라 근처 석비 앞에서도, 또 다른 수강생이 기타를 연주한 다음에도 마찬가지다. 이리스는 계속 수강생에게 진짜로 무엇을 느꼈는지를 묻고 또 묻는다. 그러고는 그 내용을 카드에 적고 상대에게 건네주며 지금의 감정을 말하는 법을 연습해오라 한다. 이렇게 해서 언어가 늘겠느냐는, 제대로 된 교수법이 맞느냐는 수강생의 질문에는 외국어로도 마음속 깊은 곳의 진심을 표현할 수 있기를 바라는 마음에서 최근 고안한 방법이라고 답한다. 검증된 적이 없는 교수법이라는 소리다. 자연스레 질문이 생긴다. 도대체 이리스는 누구이고, 무엇을 대변하는가?
홍상수 감독은 자신이 생각하는 예술가를 이리스 캐릭터에 구현한 듯하다. 이 점이 가장 분명하게 드러나는 장면은 영화 후반부다. 중년의 프랑스 여자 이리스는 젊은 남성 시인인 인국의 집에서 살고 있다. 인국은 어느 날 공원 벤치에 앉아 피리를 부는 이리스의 모습에 이끌려 그녀와 대화했고, 그녀에게 거처를 제공했다. 그러던 중 인국의 어머니가 급작스레 집을 방문하고 아들이 낯선 외국 여성과 동거하고 있다는 사실을 알게 된다. 어머니의 장광설이 시작된다. 어떻게 살아온 사람인지는 아느냐, 네가 그 사람을 제대로 안다고 생각하느냐 등등. 어머니의 말은 구구절절 합리적이다. 하지만 시인인 인국의 관점은 어머니와 다르다. 그는 벤치에 앉아 피리를 부는 모습만으로 이리스를 ‘안다’. 인국은 어머니에게 이리스가 삶을 진지하게 살아가고 있다고 분명한 어조로 말한다. 그러자 어머니는 내 삶은 진지하지 않느냐고 따져 묻는다. 인국은 곤란해하며 머뭇거리지만 하고 싶은 말을 감추지는 않는다. ‘엄마는 열심히 사는 것이고, 이리스는 진지하게 산다.’ 이것이 인국의 답이다.
이리스와 어머니는 각각 예술가와 예술가가 아닌 시민을 대변한다. 이리스의 프랑스어 교수법에서도 알 수 있듯, 그녀는 표층이 아닌 심층의 진실이 궁금하다. 그래서 연주 후 ‘행복’했다는 수강생 마음속에 실은 ‘짜증’이 자리하고 있다는 사실을 이끌어낸다. 즉 이리스는 자신조차 몰랐던 내면의 진실을 발굴하고 일깨워주는 사람, 사실에 근거하여 진실에 접근하는 사람이다. 이리스의 교수법이 검증된 적 없는, 최근에 직접 고안한 방법이라는 점도 그녀가 형식에 구애받지 않고 자신의 직감에 따라 행동하는 유형의 사람, 즉 예술가임을 알려준다.
이리스의 진실은 ‘열심히’ 삶을 사는 인국의 어머니와 같은 사람은 알지 못하는 것이다. 어머니가 자기주장을 굽히지 않는 인국을 거듭 다그치는 데서 알 수 있듯 이리스와 인국의 어머니 사이의 거리는 멀고도 멀다. 즉, 예술가와 예술가가 아닌 시민의 거리는 서로 조금도 맞닿지 않을 만큼 멀다. 자기 어머니의 아들임에도 이리스를 적극적으로 옹호하는 인국이 ‘시인’이라는 점도 이를 뒷받침한다. 진지한 태도로 삶을 사는 예술가의 유대는 핏줄을 넘어선다.
홍상수 감독은 두 세계 사이를 균형 있게 다루는 데 별 관심이 없다. 노골적, 편파적으로 예술가와 그의 세계를 옹호한다. 인국의 어머니는 이리스와 살며 ‘빵과 샐러드’를 주로 먹고 그 생활에 만족하는 인국에게 끝내 ‘김치찌개’를 끓여 먹인다. 그러고는 네가 어릴 때 매운 음식을 얼마나 좋아했는지를 상기시키고, ‘빵과 샐러드’만 먹고서는 도저히 살기가 어렵다고 또 한 번 강조한다. 감독은 예술가가 끊임없이 자기 세계를 위협당하고 회유당한다고 말하고 싶은 듯하다. 인국은 고뇌에 빠진다. 계속 이리스가 집에 머물도록 할 것인가(즉 예술가에게 자리를 내어줄 것인가), 아니면 어머니의 뜻에 따라 이리스의 삶 궤적을 캐묻고 심문할 것인가(정답은 이미 정해져 있다. 스포일러라 할 것도 없다).
그러나 홍상수 감독이 그려낸 예술가와 시민의 불화라는 구도가 과연 얼마나 적확한지는 따져볼 일이다. 동시대의 명망 있는 창작자 대부분은 영화가 그려내는 예술가와 같이 창작하지 않는다. 예술을 생산하고 유통하는 산업 기반 자체가 이전과는 달라졌기 때문이다. 즉, 예술가/시민의 구도로 단순화할 수 있을 만큼 예술가가 예술을 생산하는 조건이 단조롭지 않기 때문이다. 감독 자신이 집요하게 이리스의 길을 걸어와 예술적 성취를 인정받았다고 해도 그것이 예술/가 일반에 적용할 구도일 수는 없다는 의미다. 그가 이 영화를 통해 자신과 비슷한 방식으로 창작하는 특정 예술가 부류만을 옹호하고자 했다고 변호할 수도 있겠다. 하지만 그렇게 보기에는 영화가 이리스와 그녀가 놓인 상황을 재현하는 방식이 시종일관 단호하다. 즉, 우리는 이리스를 통해서 다른 예술/가 유형을 상상할 수 없다. 영화가 전개될수록 이리스와 인국 어머니가 각각 대변하는 세계의 경계선이 더욱 깊고 짙어질 뿐이다. 이런 양자택일의 세계에서 관객은 결국 둘 중 하나를 선택할 수밖에 없다(이번에도 영화가 제시하는 정답은 정해져 있다).
과연 이런 주제 의식이 거장이 던질 만한 화두일까? 나는 부정적이다. 이 영화에는 동시대 예술 지형에 대한 통찰이나 물음이 담겨 있지 않다. 심지어는 그저 자기변호를 위한 영화라고도 보인다. 어느 모로 봐도 홍상수 감독이 ‘머물 집이 없는 예술가’는 아니다. 그런데 수십 년간 국제적으로 인정받은 감독이 이와 같은 예술가 자아상을 내비친다니 조금은 당혹스럽다. 준국과 이리스의 나이와 성별이 감독 개인사를 교묘히 뒤집은 듯 보이는 것도 이 영화가 자기변호의 수단이라는 의혹을 증폭시킨다. 어쩌다 보니 홍상수의 영화를 보지 못하다가/않다가 최근에야 〈물안에서〉(2023)를 보고 윤리적‧영화적으로 커다란(그리고 생산적인) 충격을 받아서 그런지 실망감은 더욱 크다. 감독이 이번 영화에서 천착한 주제를 조망하려면 토마스 만의 소설 《토니오 크뢰거‧트리스탄‧베니스에서의 죽음》을 찬찬히 읽어보는 게 훨씬 낫다. 100년도 더 전에 쓰인 이 책이 같은 주제를 훨씬 더 입체적이고 섬세하게 다룬다. 물론, 이미 수십 년의 세월을 거쳐 생존한 이 고전에서도 예술가와 시민의 불화라는 구도가 단조롭다는 느낌은 떨칠 수 없었지만 말이다.
-
- 타인이 누구냐에 따라 그의 여정은 매우 쉬울수도, 고난이 될 수도
우리가 살아가는 사회, 사회는 모두에게 평등하다고 하지만 과연 그럴까?
같은 세상이라도 누군가에게는 다른 세상이며 미지에 가까울 수 있다.
이 영화는 난치병으로 시력과 기동성을 잃은 한 남자를 통해 그런 이들의 이야기를 담아낸다.
본 영화는 실제로 다발성 경화증을 가진 배우가 연기를 했다.
그래서 그런지 영화에서 보여주는 연기가 정말 본인이 겪어온 경험들과 섞이는 듯 해서 정말 훌륭하게 느껴졌다.
그리고 화면은 계속 처음부터 끝까지 주인공을 빼면 초점이 안 맞춰져 있다.
이것은 실제로 본 질병 중 거의 앞이 안 보이는 것을 관객도 직접 느낄 수 있게 의도한 연출인 것이다.
그래서 이 영화는 관객에게 단순히 작중 상황을 주입시키는 것이 아니라, 자연스럽게 몰입하게 된다.
그리고 러닝타임이 짧은 만큼 작중 줄거리는 생각보다 단순하고, 장소도 그리 많지 않다.
사실 생각해보면 작중에서 주인공 야코가 언급한거 처럼, 주인공의 여정은 생각보다 안 어렵게 느껴진다.
'좋은 타인' 몇명을 만나 몇번의 도움만 받으면 되기 때문이다.
기차를 탈 때나, 택시를 탈 때 정도 말이다.
그러나 이 영화가 단순하게 끝나지 않는 이유는, 그 '타인'을 잘못 만나서 고난이 되버리기 때문이다.
기차역에서 지갑을 뺏기고, 그 사람이 계속 쫓아와 공장으로 데리고 가는 등, 상황은 더 이상 관객이 예상치 못한 방향으로 흘러간다.
그리고 결과적으로는 처음에 그가 말한 좋은 타인을 만나, 시르파의 집 앞까지 도달한다.
어떻게보면 문제가 정말 쉽게 해결된건데, 단순히 내용을 편의적으로 전개시키는 것이 아니라 그 타인이 누구냐에 따라 이렇게까지 야코의 여정이 달라진다는 게 정말 현실적이면서도 슬프게 느껴진다.
만약 처음에 좋은 타인을 만났다면 애초에 일이 이렇게까지 되지도 않았기 때문이다.
그리고 마지막에 와서 드디어 시르파를 현실에서 만나고, 처음으로 주인공의 얼굴을 빼고 타인의 얼굴이 선명하게 나온다.
영화에서는 마지막의 시르파를 빼면 단 한번도 다른 사람의 얼굴을 선명하게 보여주지 않는데, 마지막에야 드디어 다른 사람의 얼굴이 선명하게 나오고, 그 사람이 오랜 시간 동안 전화만 했던 시르파라는 사실이, 그 장면의 힘이 정말 강력하게 느껴지게 한다.
이 영화는 장애인을 이용해 가난 포르노 같은 걸 찍지 않았다.
그렇다고 해서 사회를 이러이러하게 바꿔나가야 한다 같이 해결책을 제시하는 것도 아니다.
말 그대로 아주 현실적으로, 담담하게 응시한다.
그렇기에 영화를 보고 나서 관객들이 다양한 생각을 하게 만든다고 생각한다.
*이 글은 원글없이 새로 작성된 글이며, 출처란에는 작성자의 인스타그램 주소를 기재하고 있습니다.
-
- 넷플릭스로 돌아오는 <나이브스 아웃2>, 그리스에서 본격적인 촬영 시작!
라이언 존슨은 지난 월요일 오전 자신의 트위터를 통해 그리스의 따뜻한 지중해 연안에서 <나이브스 아웃2>의 제작 일정이 시작됐다고 발표했습니다.
각종 언론 보도에 따르면, 촬영장소는 그리스 북동부 펠로 폰 네소스 해안에 위치한 풍요로운 섬 '스페 체스(Spetses)'이며, 영화는 7월 말 또는 8월 중으로 촬영을 마칠 예정입니다.
다니엘 크레이그는 전편에 이어 또 한번 영리한 사립 탐정 브누아 블랑 역을 맡았는데요. 이와 함께 존슨 감독은 이번 작품에서 완전히 새로워진 출연진 또한 선보인다고 합니다. 먼저 <아미 오브 더 데드>의 데이브 바티스타, <버드맨>의 에드워드 노튼, <히든 피겨스>의 제넬 모네, <완다비전>의 캐서린 한, <오리엔트 특급 살인>의 레슬리 오덤 주니어에 이어 케이트 허드슨, 매들린 클라인, 제시카 헨윅 등의 배우들까지 새롭게 합류하며 기대를 모으고 있습니다.
4천만 달러의 예산을 가지고 시작한 본편 <나이브스 아웃>은 라이온스게이트에서 배급을 맡아 글로벌 박스 오피스에서 약 3억 천 백만 달러의 흥행 수익을 기록했는데요. 2020년 2월, <나이브스 아웃>의 속편 제작이 확정되면서 존슨 감독과 공동 프로듀서인 램 버그만은 라이온스게이트를 떠나 약 1년의 시간 동안 그들의 배급사를 찾아 헤맸습니다.
마침내 올 3월, <나이브스 아웃>의 후속 시리즈는 세계 최대 규모의 스트리밍 플랫폼 '넷플릭스'와 손을 잡게 되었습니다. 넷플릭스는 HBO Max, Disney Plus, Apple TV Plus, Amazon Prime이 주요 경쟁사로 부상함에 따라 <나이브스 아웃2>, <나이브스 아웃3>의 판권을 4억 5천만 달러 이상에 구입하며 보다 경쟁력 있는 스트리밍 서비스를 위한 메이저 영화 선점에 나섰습니다. 그동안 넷플릭스는 세간의 이목을 끄는 영화들의 경우 일부 극장과 동시 상영하기도 했는데요. 이번 <나이브스 아웃2>의 출시 전략은 과연 어떻게 될지 앞으로 주목해봐야 할 것 같습니다.
씨네랩 에디터 Jade.
-
- 우연과 상상, 그리고 대화가 만들어내는 마법 같은 이야기
- 씨네랩으로부터 초청받아 <우연과 상상> 시사회를 관람한 후 작성한 리뷰글입니다. 스포일러가 담겨 있습니다. -
살다보면 내가 상상한 그대로의 일이 일어날 때도, 혹은 상상과 달리 우연하게, 예기치 못한 방향으로 일이 흘러갈 때도 있다.
영화 <우연과 상상>은 그런 일상들을 보여주는 작품이다.
우리는 <우연과 상상> 속의 총 3개의 이야기를 통해 '이런 일들이 일상 속에서 일어날 수 있을까? 싶은 장면들을 마주할 수 있다.
그리고 집으로 돌아가는 길에는 아마도 '영화 속의 일들이 내게 일어나면 과연 어떨까?'라는 상상을 하고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.
첫 번째 이야기는 「마법(보다 더 불확실한 것)」이다.
이 에피소드는 '메이코(후루카와 코토네)'와 '츠구미(현리)'가 택시에서 이야기를 나누는 장면으로 시작한다.
둘의 대화는 츠구미가 최근에 만난 새로운 남자를 주제로 이어진다.
메이코는 츠구미와 헤어진 뒤 어느 회사로 향한다.
이 회사는 츠구미가 이야기한 남자 '카즈아키(나카지마 아유무)'의 회사였다.
사실 카즈아키의 전여친이 메이코였던 것이다.
친구가 이야기해 준 남자가 알고보니 내 전남친이었다니. 그리고 최근에 호감 가진 남자가 내 친구의 전남친이었다니.
우연도 이런 우연이 있을까. 정말 마법처럼 신기한 상황이 펼쳐진 것이다.
메이코와 카즈아키는 회사에서 또 긴 이야기를 나눈다.
이 대화를 통해 아직 둘의 서로에 대한 마음이 완전히 사라진 것은 아니구나, 미련이 남아 있구나, 등의 정보를 확인한다.
이후, 메이코와 츠구미는 카페에서 우연히 지나가는 카즈아키를 발견한다.
아직 메이코와 카즈아키의 사이를 모르는 츠구미는 카즈아키를 불러 메이코에게 소개시킨다.
이때 메이코는 상상한다.
츠구미에게 사실 카즈아키가 자기의 전남친이며, 자신은 아직 그를 깊이 사랑하고 있다고 말하는 상상.
그리고 이 말을 들은 츠구미는 도망치듯이 카페를 나가고, 카즈아키도 카페를 박차고 나가서 츠구미를 붙잡으러 가는 상상.
이 상황들은 그저 '상상'에 불과했다.
이런 일들은 실제로 일어나지 않았고, 현실에서 메이코는 대충 둘러대고 자리를 비켜준다.
메이코의 상상이 그녀가 생각한 최악의 상황이었는지, 아니면 그녀가 내심 바라는 상황이었는지는 확실치 않다.
아마 메이코 개인의 심정은 많이 복잡하겠지만, 어쨌든 표면적으로는 친구 츠구미와 전남친 카즈아키 모두를 위한 선택을 했다고 생각한다.
개인적으로 가장 매력적으로 느낀 에피소드다.
메이코와 츠구미, 메이코와 카즈아키 사이에서 오고가는 대화들이 재미있었고, 흥미로웠다.
무엇보다도 초반에 츠구미가 해주는 카즈아키 이야기를 들으면서 마치 내 친구의 연애 이야기를 듣는 기분이 들어서 더 재밌게 느껴진 것 같다.
이 순간만큼은 관객이 아닌 츠구미의 친구가 된 기분이었다.
두 번째 이야기는 「문은 열어둔 채로」이다.
이 에피소드는 한 대학교에서 '세가와 교수(시부카와 키요히코)' 앞에 무릎을 꿇고 제발 졸업하게 해달라고 부탁하는 '사사키(카이 쇼마)'로 시작한다.
이때 교수실의 문을 닫으려는 사람에게 세가와 교수는 괜한 오해를 받는 일이 없도록 문을 열어두라고 한다.
이후 시간이 흘러, 결국 졸업요건을 못 채워 제때 졸업하지 못한 사사키는 최근에 세가와 교수가 책을 내서 상을 받았다는 사실에 불만이 많은 상태이다.
사사키는 친구 '나오(모리 카츠키)'에게 미인계를 써서 그를 망하게 해달라는 부탁을 한다.
나오는 결국 사사키의 부탁대로 세가와 교수를 찾아가 그의 소설 속 다소 민망한 구절을 낭독하기 시작한다.
오직 책의 한 구절을 읽는 나오의 목소리만 들리는 이 장면은 꽤 길게 이어진다.
세가와 교수는 가만히 이 이야기를 듣는다. 이 상황에서 가장 안절부절한 사람은 관객이다.
실제로 나는 교수실의 문이 활짝 열려 있어 혹시 지나가다가 이 소리를 유심히 듣는 사람은 없는지에 대해 계속 불안해했다.
그리고 이때 나오는 교수실의 문을 닫았지만, 세가와 교수가 바로 문을 열어둔다. 혹시나 오해를 살 만한 일을 미연에 방지하고자 하는 그의 모습을 통해 매우 조심스럽고 철저한 사람임을 확인할 수 있다.
나오의 낭독을 모두 듣고 둘은 긴 대화를 나누기 시작한다.
세가와 교수는 나오의 의도와는 달리, 그녀의 낭독을 들으며 전혀 이성적인 감정을 느끼고 있지 않았다.
오히려 초반에는 그녀를 이상하다고 생각하고 경계하고 있었다.
나오는 세가와에게 사실 추문을 일으키기 위해 지금까지의 모든 대화를 녹음하고 있었다는 사실을 밝힌다.
사실 이 상황에서 나는 세가와 교수가 크게 화낼 것이라고 생각했다.
하지만 세가와 교수는 그러지 않고, 그녀의 이야기를 들으며 이 상황들을 모두 이해한 뒤 오히려 그 녹음본을 보내줄 수 있냐고 말한다.
세가와 교수는 자신의 글을 좋은 목소리로 소리내어 읽어주었다는 사실 자체에 감사해하고 있었던 것이다.
그리고 세가와 교수는 나오의 고민상담을 해 준다.
결혼하고 애를 낳은 뒤 뒤늦게 대학교에 입학하여 다른 여학생들과 친하지 않고, 잘 어울리지 못하고, 항상 자신이 미움받는다고 생각하던 나오는 세가와 교수의 '존재하는 것만으로도 미움받을 수 있다' 등의 담백하지만 진심 어린 말을 통해 큰 위로를 받는다.
세가와 교수에게 뜻밖의 위로와 위안을 받은 나오는 그에게 감사해하며 그의 녹음본을 퍼뜨리지 않을 것을 약속한다.
세가와 교수와 나오의 긴 대화를 통해 나오는 위로를 받았고, 교수는 잘못하면 오해를 받을 수 있는 상황을 벗어났다.
이 사실에 나도 매우 안도하던 순간, 나오가 책 낭독 파일을 이메일로 전송할 때 '세'가와를 '사'가와로 잘못 입력하는 상황이 펼쳐졌다.
결국 잘못 전송된 이메일로 녹음본이 퍼진 세가와 교수는 자취를 감추고, 나오는 이혼을 하게 된다.
꽤 많은 시간이 흐른 뒤 나오는 버스에서 우연히 사사키를 만난다.
사사키는 회사에 다니고 있었으며, 곧 결혼을 앞두고 있는 상태였다.
우연히 이메일을 잘못 보낸 상황으로 인해 나오와 사사키는 정반대의 상황에 처하게 된 것이다.
우연히 만났던 둘은 나오가 버스를 내리면서 그렇게 헤어진다.
이 에피소드에서는 우연하지만 그리 반갑지만은 않은 일들이 일어나서 제3자인 관객의 입장인 내 입에선 저절로 탄식이 나오곤 했다.
나오는 교수에게서 위로를 받았고, 교수는 자신의 소설을 처음으로 소리내어 읽어준 사람을 만나는 다행스러운 일들이 일어났지만, 뜻하지 않은 오타로 인해 부정적인 상황이 일어난다.
그리고 이 에피소드의 가장 매력적인 점은 '영화를 보는 내내 관객이 계속 상상하게끔 만든다'였다.
다른 에피소드들보다 이 영화를 보면서 더 자주 상상하곤 했다. 사사키가 나오에게 제안을 할 때는 세가와 교수가 사사키의 의도대로 오해를 받는 상상, 나오가 낭독을 할 때는 혹시 지나가는 사람들이 이 소리를 듣지 않을까 하는 상상, 나오가 자신의 녹음 사실과 의도를 밝힐 때는 세가와 교수가 노발대발 화내지 않을까 하는 상상, 그리고 나오가 이메일을 잘못 보냈을 때는 이후 일어날 일들에 대한 상상.
또한, 이 에피소드는 '모든 우연이 상상한 것처럼 그리 영화 같지만은 않다'는 사실을 가장 잘 보여주고 있다고 생각한다.
세 번째 이야기는 「다시 한 번」이다.
이 에피소드는 '제론'이라는 소프트웨어 바이러스로 인해 인터넷 속 모든 정보가 유출되었다는 상황을 알리며 시작한다.
결국 다시 '아날로그 시절'로 돌아간 세상 속에서 '나츠코(우라베 후사코)'는 우연히 자신이 보고 싶어 하던 동창 친구를 만난다.
나츠코와 '아야(카와이 아오바)'는 반가워하며 짧은 이야기를 나누다 함께 아야의 집으로 향한다.
하지만 대화를 통해 사실 둘은 서로가 생각하는 친구가 아니었음을 발견한다.
사실 나츠코는 아야를 자신의 첫사랑인, 많이 사랑하는 여자친구(지금은 다른 남자와 결혼하였다)인줄 알았고, 아야는 나츠코를 예전에 함께 학교에서 피아노를 쳤던, 자신이 동경하는 친구인줄 알았던 것이다.
서로가 기억하는 친구가 아니라는 사실을 깨달은 둘은 상상을 바탕으로 한 연기를 시작한다.
나츠코와 아야는 서로를 자신이 착각했던 친구로 생각하면서 하고 싶은 이야기를 건네기 시작한다.
나츠코는 아야에게 자신에게는 아직 마음 속에 큰 구멍이 남아 있으며, 예전에 너를 정말 사랑한다고 말했어야 한다는 진심을 전한다.
아야는 나츠코에게 사실 너를 동경했었다는 말을 전한다.
둘의 이런 상상을 바탕으로 한 진심 어린 대화는 길게 이어졌고, 헤어지기 직전 서로를 꼭 안아준다.
가장 인상 깊었던 에피소드는 이 세 번째 에피소드였다.
온라인 소통이 불가능한 시대 속에서 우연히 매우 소중했던(그리고 여전히 소중한) 친구를 발견하고,
사실 알고보니 그 사람은 내가 아는 친구가 아니었지만 서로에게 그 친구인 척 기분 좋은 연극, 즐거운 연기를 하고,
이렇게 우연히 또 다른 소중한 인연을 만들고.
이런 시간들은 아마도 나츠코와 아야 둘에게 오래도록 남을 소중한 기억이 될 것이다.
이 둘이 계속 만남을 이어갈지는 모른다.
따로 연락할 방법도 없으니 더욱 만나긴 어려울 것이다.
하지만 이런 찰나의 기억만으로도 우리는 우리네 인생을 보다 따뜻하게 살아가곤 한다.
나츠코와 아야도 마찬가지 아닐까.
서로에게 건넨 진심 어린 말들을 마음 속에 간직한 채로, 이 온기를 간직한 채로 그렇게 살아갈 것이다.
이 영화는 등장인물들의 긴 대화로 전개된다.
장소나 사건이 휙휙 바뀌고, 극적으로 전개되는 사건들 보다는 '인물들의 대화'에 초점을 둔 작품이다.
이 점이 이 영화의 매력을 배로 만들어준다.
인물들의 대사를 듣다보면 관객에서 더 나아가 '실제로 내가 이 영화 속에서 인물들의 대화를 직접 듣는 것 같다'라는 생각이 들기도 한다.
그만큼 대화라는 파도를 통해 관객을 영화라는 바다 속으로 끌어들이는 매력이 크다.
<우연과 상상>은 이렇게 소소하지만 꽤나 다정하게 느껴지는 기억들을 담아낸 영화이다.
그리고 '우연'과 '상상'이라는 것은 기분 좋은 일, 그리 반갑지만은 않은 일 등 어떤 결과든 불러일으킬 수 있다는 사실을 잘 보여주는 영화이다. 우연과 상상이 지닌 양면성을 잘 보여주는 작품이다.
이 영화 속에서 펼쳐지는 마법 같은 순간들을 꼭 영화관에서 직접 마주해보면 좋을 것 같다.
그리고 영화관을 빠져나와 에스컬레이터를 탈 때 꼭! 세 번째 에피소드 속 상황을 다시금 떠올려 보길 바란다.
-
- 그리움의 색을 칠해가는
- * 해당 리뷰는 ‘씨네랩’의 초청으로 3월 25일 CGV 용산아이파크몰에서 진행된 <행복의 노란 손수건> 시사회에 참석한 후 작성되었습니다.영화에 대한 ‘스포일러’가 일부 존재합니다.바람 불던 차가웠던 겨울이 가고, 꽃향기가 물씬 풍기는 계절이 되었다. 동네를 걷다 보면 보이는 수줍은 색들. 흰 빛에 감춰져 있던 색들 중에서 우리 눈에 가장 들어오는 건 ‘노란색’이다. 긴 겨울동안 어디에 있었는지 이제서야 그 빛깔을 드러내는 노란색. 그 색은 어떤 의미를 가지고 있을까. 영화 <행복의 노란 손수건>은 말한다. 노란색에 담긴 의미는 그리움이라고.영화 속 인물들은 차를 타고 홋카이도의 이곳저곳을 돌아다닌다. 그들의 목적지는 정해지지 않았고, 즉흥적이며 불분명했다. 그래서 그런지 여행을 떠나는 인물들 역시도 불분명하게 느껴졌다. 차갑고 무뚝뚝해보이는 말투를 가진 ‘시마 유사쿠’, 어딘가 불량하고 가벼워 보이는 ‘하나다 킨야’, 수동적이고 연약해보이는 ‘오가와 아케미’까지. 이들이 어딘가 결격사유가 있는 좀 어려워 보인다는 느낌에 정이 안 가, 어느 누구도 마음에 들지 않았다.이는 결국, 내가 잠깐 본 그들의 말투와 표정에 그들의 모든 삶을 재단했다는 것이다. 우리의 마음은 서로 영향을 주고 받으며 요동친다는 걸 무시한채, 여행을 떠나는 것은 영화 속에서 연기하는 그들이라고. 나는 그들과 여행을 떠나는 존재가 아닌 관찰자일뿐이라고 생각했다. 하지만 기울어진 생각과 마음을 비우고, 정말 어디론가 멀리 떠나야 했던 것은 나였다.그들과 함께 차를 타고 달리면서, 그렇게 나의 생각은 바뀌었다. 변해가는 계절의 흐름 속에서 변해가는 풍경들. 그리고 그들의 대화소리. 대화를 엿들으며 홋카이도를 달릴 때, 인물에 대한 나의 마음도 조금씩 변해갔다. 시마 유사쿠는 강한 의지로 너무나 단단해 보였지만, 자신이 변해버린 연인에게 상처받을까봐 집으로 돌아가지 못한다. 하나다 킨야는 색욕에 빠진 한량처럼 보이지만 사실 그는 타인의 아픔에 눈물을 흘린다. 오가와 아케미는 이리저리 끌려다니고 의견도 없어 보였지만, 누구보다 소신 있고 강인한 사람이었다.이처럼 주인공 세명 모두 각자의 변화를 보여주지만, 그 중에서도 나의 마음에 가장 들어왔던 인물은 ‘하나다 킨야’였다. 그는 작품 속에서 가장 극적인 성장을 보여준다. 처음 그는 단연 미성숙의 상징이었다. 자신의 가벼운 욕구로 오가와 아케미에게 상처를 주기도, 재치 있는 유머와 나름의 배려로 아케미에게 웃음을 주기도 한다. 그리고 킨야가 아케미에 진심을 솔직하게 표현하자 아케미는 그에게 키스를 한다. 그제서야 사랑이라는 완전한 화합이 이루어졌다.사실 그는 정말 아케미 자체를 사랑했으며 방법이 미성숙했을 뿐이라는 사실. 그 사실은 작품 내내 변하지 않았지만, 그 진심을 표현하는 방법이 변했다는 것을 아케미와 우리가 느꼈을 때, 킨야를 온전히 사랑하게 되었다.그들이 여행은 홋카이도에서 펼쳐진다. 흔히 홋카이도하면 눈이 떠오르지만, 작품 속에서 눈은 자주 등장하지 않았다. 눈이 가장 많이 등장한 장면은 시마 유사쿠가 자신의 애인 시마 미츠에와의 행복했던 과거를 생각하면서였다. 하지만, 과거는 이미 지나가버렸고, 그 과거를 상상만해도 유사쿠가 고통스러워할 정도로 차갑게 얼어 붙어있었다. 작품을 기준으로 현재, 그들이 타는 차는 빨간 마쓰다 자동차였다 여행을 떠나는 홋카이도의 풍경 역시도 녹색으로 가득하다. 시마 유사쿠가 차가웠던 눈 덮인 과거를 넘어, 바로 지금 현재 빨강과 초록이라는 반대되지만 명확한 그 색은 생명의 색이었다. 영화 속, 노란 손수건이 걸려있는 것은 흡사 나비처럼 보이기도 한다. 그리고 언제나 훨훨 날아갈 수 있는 나비가 그 자리를 내내 지키고 있다는 사실은 그리움 때문이다.작품은 인물들이 갑자기 넘어지거나 차가 도랑에 빠지는 장면처럼 관객을 웃게 하는 유머도 적절했다. 마치 봉준호 영화에서 자주 등장하는 특징인 ‘삑사리’를 보는듯 하였다. 또한 과거와 현재를 몇 번 오가는 전환 외에는 정말 영화는 일관된 흐름으로 흘러간다. 마땅한 인물간 대립구조도 존재하지 않고 흐지부지 되어, 잔잔하다. 주인공들처럼 관객도 홋카이도의 아름다운 풍경까지 감상할 수 있을 정도이다. 즉, 중간중간 헤매긴 했지만 결국 유사쿠가 돌아가는 곳은 그가 사랑하는 사람이 있는 곳이다. 영화를 보면서 나 역시도 나의 삶을 되돌아보는 계기가 되었고, 신파적이라고 느끼지 않을 정도로 완전했던 해피엔딩은 미소를 자아냈다.목적 없이 길을 따라, 가는 것만으로도 나의 삶에 새로운 전환점이 된다. 그리고 계속해서 가다보면,어느새 차의 기름은 떨어지고, 다른 길은 보이지 않을 것이다. 종착지에 도착한 것이다. 종착지에 내려 조금만 걷다 보면 표지판이 보인다. 그리고 그 표지판에는 노란 손수건이 둘러져있었으며, 문장에는 이렇게 적혀 있다. ‘내가 그리워서 돌아왔구나”-4월 2일 극장 개봉-
-
- 모래로 지은 에덴동산
이 글은
넷플릭스 [수리남] 스포일러를 포함하고 있습니다. 글을 퍼가거나 인용 시 반드시 출처를 표시해 주세요.
한국 영화계에는 금기(taboo, banned)가 많았다.
그러나 그 고정관념이 뭐라 하던 상관없이 금기의 선을 넘는 작품들은 조금씩 영화계의 한계를 저만치 뒤로 밀어놓곤 했다.
그 셀 수 없는 수많은 시도들은 쌓이고 쌓여서. 이제는 한국 영화에서도 이런 게 되네.라는 수준을 너머 세상의 중심에서도 조금씩 목소리를 높이고 있다. 이 목소리에 조금 더 확신을 싣기 위해. 윤종빈 사단은 실제 사건을 토대로 한 마약 사범에 대한 이야기로 넷플릭스를 다시 한번 한국 작품으로 장악하려 한다.
넷플릭스에서 공개되는 하반기 작품들 중 최고의 기대작이라 불린 이 작품에는. 이미 윤종빈 감독과 수많은 작품을 함께 한 배우들은 물론 "진짜" 장첸까지 합류해 기대감을 증폭시켰다.
6부작에 걸쳐 쏟아지는 배우들의 열연이 낯선 수리남을 배경으로 펼쳐지는 모습은, 아쉬운 추석 연휴의 마지막을 장식하기에 제격이 될 수 있을까?
인구, 불행의 냄새를 좇아가다.;홍어와 업어치기
사진출처:여성 조선
친구 응수(현봉식)가 홍어로 돈을 벌어보자는 제안을 했을 때. 인구(하정우)는 어머니의 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않으며 홍어를 먹던 아버지가 떠올랐다.
등을 보이며 덤덤하게 냄새나는 살덩이를 씹어 삼키던 아버지를 향한 서운함 만큼이나, 홍어는 인구에게 빌어먹을 생선에 가까웠건만. 지금의 인구는. 자신이 들이키고 있는 술만큼이나 아버지가 그때 비웠던 잔도. 그리고 아버지 당신의 인생도 쓰디썼을 것이라 이해하는 나이가 되어 있었다.
누군가가 죽어야만 먹을 수 있는 홍어는 뒤집어 말하면 그만큼 귀한 생선이란 뜻이었고. 알게 모르게 짊어지고 있던 삶의 무게와 홍어에 대한 악감정을 뒤집으면. 어쩌면 행운이 되지 않을까. 하는 생각은 인구를 저 멀고 먼 수리남에서 풍겨오는 홍어 빛깔 돈 냄새에 후각이 마비되게 만들었다.
유도에서도 그렇다고 배우지 않았던가.
상대방이 인구를 향해 달려오는 힘을 역이용해 그대로 업어치면. 그 기세만큼이나 빠르고 힘차게 패대기 쳐진 채로 하늘이나 멍하게 보고 있는 상대방을 볼 수 있다는 것을. 허망한 경쟁자의 눈을 내려다보는 희열은 자신의 것으로 남긴 채.
별다른 도구도 필요 없이. 체급이 비슷하다면 맨몸으로 구르는 건 자신 있었으니. 인구는 인생도 그렇게 업어쳐서 불행을 땅에 붙여버리고 싶다고 생각했다. 인생이 그래 내가 졌다.라고 외치는 순간을 기대하듯이.
그러나 홍어도. 홍어 뒤에 숨어 있는 돈도. 인구가 생각했던 것보다 만만한 상대는 아니었다. 홍어와 돈의 냄새가 남겨놓은 흔적을 따라가는데 모든 신경을 집중 시켰지만. 이 상대는 옷깃을 쥐어볼만하면 뒤로 물러서고. 잡았다 싶으면 교묘히 인구의 손아귀를 빠져나갔다. 인구는 애가 타기 시작했고. 결국 업어치기를 위해서는 상대를 잠자코 기다려야 한다는 사실을 잠시 잊었다.
결국 한판승은 홍어의 것이 되고야 말았다.
온몸을 감싸는 고통에 반해 아무 일 없다는 듯 고요하기만 한 하늘을 보며. 끝도 없이 몰려오는 서글픔을 느꼈을 인구는. 그 절망을 지렛대 삼아 다시 몸을 일으켰을 것이다.
수리남에서 돌아온 인구의 모습은 예전과 별다른 차이가 없어 보인다. 인생에는 한판은커녕 절반도 없으니 그저 열심히 사는 것이 답이라는 것을 알게 되었다는 측면도 있지만. 썩 다 못해 들큼한 냄새를 두른 불행에게 패대기를 당했던 뒤통수가 아직도 아프기 때문이라고 봐도 무방할 것이다.
요환, 모래로 지은 에덴동산의 주인;무법 지대에서 법이 되고자 하다+야구공
사진출처:경기신문
사탄은 어째서 내게만 이런 공을 날리는가.
요환(황정민)의 원망은 한 달에 두 번씩은 보자고 말하는 안기부 직원의 목을 조르는 가장 큰 원동력이 되었다.
자신을 향해 쉴 새 없이 몸 쪽 꽉 찬 변화구를 던져대던 사탄이 요환의 손에서 비로소 숨을 멈추었을 때. 이제 요환은 사탄이 아닌 신의 이름으로. 자신이 투수석에 갈 때가 되었다고 믿었다. 생기를 잃은 사탄처럼 이제 그 어떤 애정도 느껴지지 않는 자신의 널브러진 방망이를 그저 흘낏 쳐다보며. 요환은 텅 빈 투수석으로 발걸음을 옮겼다.
그때부터 요환은. 지지 않는 게임을 했다.
마운드 위에 홀로 서 있는 삶은 외롭지 않았다. 요환이 던지는 모든 공에 환호성을 내지르는 사람들이 있었으니까. 타자석에 들어서는 것이 누구이던. 삼진 아웃 당한 채 흙빛으로 자리를 떠나는 모습은 요환을 점점 더 자신감 만큼이나 난폭한 투수로 만들었다. 자신의 눈을 바라보며 겁에 질린 채 괜히 방망이를 좀 더 그러잡는(그러잡다:무언가를 가까이 잡다) 타자들의 모습에서. 요환은 희열을 느꼈다. 자신을 옥좨오던 사탄의 눈빛과 자신의 눈빛이 이미 같아졌음을. 그는 전혀 알지 못했다.
공(Ball, contribution)은 온전히 요환의 것이었고. 누구에게도 넘겨줄 마음이 없었다. 오롯이. 그리고 온전히 자신의 것이어야만 했다.
그러나 이번 게임은 참 이상했다.
그동안 보아온 초식동물의 눈을 가지지 않은 인구는. 몇 번이고 데드볼을 맞고도 눈 한번 깜짝하지 않더니, 기어코 요환의 공을 멋들어지게 쳐 버렸다.
자신이 던진 공이 스스로가 보는 앞에서 저만큼 작아져서 날아갈 수가 있었던가. 요환은 공을 좇아 고개를 난생처음 들어 하늘을 바라보아야 했다. 공은 그렇게 열심히. 자신이 던진 속도만큼이나 사나운 포물선을 그리며 기어코 담장을 넘어버렸다.
늘 요환에게 돌아왔던 공은.
이번만큼은 돌아오지 못했다. 덤덤함 밑에 숨겨진 알 수 없는 비웃음이 인구의 입가에 번지는 것을 보며. 요환은 글러브를 집어던질 수밖에 없었다.
무법지대에서 스스로가 법이 되고자 했지만. 결국 자신이 이룬 에덴동산마저도 모래더미에 불과했음을. 요환은 그제 서라도 깨달았을까. 아니면 인구에게서 또 다른 사탄의 향기를 느끼며 치를 떨었을까.
다시 한번 말씀드립니다.
아래 문단에는 [수리남]의 가장 큰 스포일러가 포함되어 있습니다. 경고했어요.
믿음에 관하여.;황정민 아이러니
사진출처:경기 뉴스
총 6부작인 드라마는 정확하게 절반을 넘어가면서 이야기의 결이 바뀐다. 3부까지 장점이었던 점들이 나머지 후반부에서는 모조리 단점으로 작용한다.
그 단점의 중심에는 그 어떤 사람도 "믿지 말라"라는 시리즈의 (메인) 슬로건에 있다. 거의 모든 인물들이 스스로 가진 믿음에 잠식당하는 것을 후반부에서 보아야만 한다.
전반 3부 까지는 자신의 사업 확장에 갑자기 등장한 인물인 인구와 상만(최창호, 넷플릭스 공무원 박해수)을 의심하는 요환의 의심이 살벌할 정도로 펼쳐진다.
그러나 후반부에서는 배우 황정민 아이러니가 발동된다.
신세계에서도 그랬듯. 이 배우의 가장 최측근에는 배신자가 숨어있기 마련인데. 이상하게도 변기수(조우진, 이 작품에서 연기 미침)는 조금씩 그 의심의 상위 리스트에서 빠져 있다. 그렇다고 요환의 무조건적인 신뢰를 받기 보다 조금은 "도구"처럼 쓰이는 사람에 가깝기에. 이런 부조화는 변기수가 후반에 "어떤" 역할을 할 것임을 오히려 드러내 버린다. 그러니 죽을 고비 한 번 "제대로" 넘기지 않은 그가 갑자기 멀쩡하게 표준어를 쓰며 국정원 직원임을 알게 되는 장면의 임팩트는 매우 약할 수밖에.
또한 최창호(상만이 형, 상만이 형 연기 정말 대단함)가 초반부에 인구를 미끼로 사용했기에 그를 믿을 수밖에 없었다는 것은 이해할 수 있지만. 후반부에서 바보 같을 정도로 연신 사과와 보상을 약속하며 인구의 대답을 기다리는 인류애를 보이는 것은 조금 답답하게 느껴진다.
그리고 믿음이 결국 뒤통수를 치는 장면은 지구 방위대 미국의 등장으로 급물살을 탄다. 실화에 바탕을 둔 드라마라서 현실을 완전히 외면할 수는 없겠지만. 가히 헤아릴 수 없을 만큼 힘든 역할을 도맡아서 해 왔을 국정원 직원들의 무게감이 미국이 띄운 헬기보다도. 혹은 최창호의 가짜 신분인 상만이형의 연기보다도 약한 것은 아쉽다.
마치면서
사진출처:노컷 뉴스
정확하게 시리즈의 절반까지만 괜찮았다.
첸진(장첸)의 역할이 적은 것이 문제가 아니라 인구와 요환 사이를 제대로 줄타면서 긴장감을 조성하지 못하고. 누군가의 생각이나 명령에 의해 너무 크게 좌지우지되는 것처럼 보이는 점도 매우 아쉬웠다.
또한 유연석을 가장 똑똑한(혹은 무언가를 많이 알고 있는) 캐릭터로 설정했으나 제대로 써먹지도 못하고 희생시킨 것도 안타깝다. 조금 더 잘 썼다면 심리(두뇌) 싸움에서 매우 큰 역할을 했을 텐데.
반전도 너무 알기 쉬웠다.
언제나 적을 숨기는 가장 쉬운 방법은 적의 심장부에 심어 놓는 것이므로.
한국에서 마약 소재를 다룬 드라마 중에서 "스케일"의 확장은 확실히 이뤄진 것처럼 보였지만. 여전히 엉성한 이야기의 전개가 하필이면 후반부에 왔다는 것은 매우 큰 보완점으로 남을 것이다.
개인적으로 인구는 요환과의 싸움에선 이겼지만 자신과의 싸움에서는 졌다고 생각하는 사람이라 그런지. 이 배우들을 가지고 여기까지가 최선일까. 하는 생각이 함께 겹쳐 많이 씁쓸해지는 결말이었다.
[이 글의 TMI]
1.추석 연휴 동안 고향 왔다 갔다 할 때 봤음
2.졸리지는 않지만 그렇다고 흥미진진하지는 않았음.
3.황정민 배우는 성경 책 들고 다니는데 이렇게 무서울 일인가.
4.상만이 형+변기수=이 시리즈의 모든 것.
5.돼지고기는 변기수가 구워주는대로 먹자.
#수리남 #윤종빈 #하정우 #황정민 #박해수 #조우진 #유연석 #상만이형 #한국영화 #액션영화 #영화추천 #최신영화 #영화리뷰 #영화리뷰어 #영화해석 #결말해석 #영화감상평 #개봉영화 #영화보고글쓰기 #영화망상쌉가능 #Munalogi #브런치작가 #네이버인플루언서 #네이버영화인플루언서 #내일은파란안경 #메가박스 #영화꼰대 #넷플릭스 #OTT
사진 출처
-
-
- 들어본 적은 있는데 본 적은 없는 영화 #4
환몽(幻夢) CINE 리뷰 4화_ 영화 '원스'!
** 영상엔 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.
아름다운 음악들로 유명한 영화 원스!
Falling Slowly도 알고, 들어본 적도 많지만
혹시... 보셨나요..?- 한국에서 영화 '원스'가 갖는 중요한 의미!
- 30초 영화상식 : ‘슬리퍼히트’가 무엇인가요?
- 이거 실화냐? 주연 배우끼리 실제로 사랑에 빠진 사랑영화
- 음악과 사랑 사이
- 우리가 꼽은 명장면
- 몽's 한줄평
영화 '원스'를 보고나서 마구 생각하고, 마구 떠들고 싶은 사람들을 위해 준비했습니다.
-
- 넷플릭스 <비보의 살아있는 모험> 공식 예고편
[2021월 8월 6일, 넷플릭스 공개]
난 가야 한다. 두려움을 이겨내고 노래해야 한다.
음악을 사랑하는 킨카주.
비보는 아바나에서 마이애미까지 일생일대의 모험을 떠난다.
오랜 친구가 남긴 사랑의 노래를 전하러!
-
- 영화 <서브스턴스> 메인 예고편
더 나은 당신을 꿈꿔본 적 있는가? 한때 아카데미상을 수상하고 명예의 거리까지 입성한 대스타였지만, 지금은 TV 에어로빅 쇼 진행자로 전락한 엘리자베스(데미 무어). 50살이 되던 날, 프로듀서 하비(데니스 퀘이드)에게서 “어리고 섹시하지 않다”는 이유로 해고를 당한다. 돌아가던 길에 차 사고로 병원에 실려간 엘리자베스는 매력적인 남성 간호사로부터 ‘서브스턴스’라는 약물을 권유 받는다. 한 번의 주사로 “젊고 아름답고 완벽한” 수(마가렛 퀄리)가 탄생하는데... 단 한 가지 규칙, 당신에게 주어진 시간을 지킬 것. 각각 7일간의 완벽한 밸런스를 유지한다면 무엇이 잘못되겠는가? ‘기억하라, 당신은 하나다!’