7★/10★

  두 번의 도둑질이 있었다. 그리고 이들은 예술이 되었다. 영화 〈킴스 비디오〉 이야기다. 킴스 비디오는 1980년대 뉴욕 이스트빌리지에서 운영되었던 비디오 대여점의 이름이다. 한창일 때는 회원 수가 25만 명에 달했고, 7개의 지점이 있었으며, 그중 한 지점의 소장 비디오 숫자는 5만 5천 점이나 됐다. 5만 5천이라는 숫자는 여느 대여점이나 가지고 있던 비디오로 채워진 것이 아니다. 킴스 비디오의 컬렉션은 특별했다. 직원을 전 세계 영화제에 파견해 정식으로 유통되지 않는 영화를 수집해왔기 때문이다. 즉, 그 어떤 비디오 대여점도 킴스 비디오의 소장품을 갖고 있지 못했다. 때문에 킴스 비디오는 영화광들의 성지였다. 그리고 동시에 경찰의 표적이었다. 저작권 계약 없이 불법으로 비디오를 대여했기에 경찰이 수시로 드나들었다. FBI가 찾아온 적도 있다. 여기까지가 첫 번째 도둑질에 관한 이야기다.      

  킴스 비디오는 어느 날 소리소문없이 문을 닫았다. 직원조차 폐업 사실을 몰랐다. 문제는 소장품이었다. 사장인 김용만 씨는 이들을 이탈리아의 살레미로 보냈다. 수년이 흘렀다. 킴스 비디오가 있던 곳을 지나는 뉴욕 시민 중 몇몇은 그 자리에 비디오 대여점이 있었다는 사실조차 모른다. 〈킴스 비디오〉의 두 감독은 결심한다. 킴스 비디오의 소장품이 현재 어떻게 보관되고 있는지, 그리고 김용만 씨는 지금 무엇을 하고 있는지를 추적하기로. 여기서부터 두 번째 도둑질에 관한 이야기가 시작된다.     

  김용만 씨는 살레미를 예술 도시로 조성하겠다는 제안을 듣고 소장품을 이탈리아로 보냈다. 그러나 시장이 바뀌고 마피아가 깊숙이 연루된 복잡한 지역 정치 상황 속에서 처음의 사업 계획은 뒷전으로 밀렸다. 수만 점의 비디오는 열악한 환경에 그대로 방치됐다. 이에 두 감독은 두 번째 도둑질을 계획한다. 엉망으로 보관된 소장품을 다시 뉴욕으로 가져올 계획을 세우는 것이다. 일부 소장품을 미국으로 반출한 이들은 김용만 씨를 찾아 자신들의 계획을 알리고, 결과적으로는 살레미 당국 역시 여기에 동참하기로 하면서 영화는 해피엔딩으로 마무리된다. 김용만 씨에게 자신들이 한 일을 설명하며 설렘과 두려움, 긴장이 가득한 목소리로 카메라 뒤에서 헐떡대는 감독의 목소리가 인상적이다. ‘비디오/영화가 원해서 이 일을 벌였다’라는 감독의 변명에는 진정성이 있다. 심지어 두 감독이 비디오를 빼돌리는 과정마저 영화적이다. 두 감독은 영화적 환영에 사로잡혀, 그러니까 ‘예술’을 근거로 두 번째 도둑질을 벌였다.     

  이처럼 〈킴스 비디오〉에서 도둑질과 예술의 경계는 흐려지고 포개진다. 김용만 씨와 두 감독은 ‘모든 창작은 이전 창작물에 빚지고 있다’는 일반적인 수준에서가 아닌, 실제 범죄를 통해 예술을 구축했다. 〈킴스 비디오〉의 잘못을 고발하겠다는 게 아니다. 결국 중요한 건 예술과 법이 서로 다른 차원에서 작동하고 있다는 점이다. 예술과 법에는 각각의 논리와 체계가 있다. 그리고 이 둘은 종종 충돌한다. 〈킴스 비디오〉가 보여주듯, 때때로 우리는 이 충돌에서 슬쩍 예술의 손을 들어줘야만 한다. 예술은 법의 세계를 담아낼 수 있지만, 법은 예술의 세계를 담아내지 못한다.     

  영화는 예술에 관한 또 다른 질문으로 나아가기도 한다. 수많은 영화를 스트리밍으로 감상할 수 있는 시대에, 왜 두 감독은 킴스 비디오의 컬렉션을 다시 뉴욕으로 가져와 그것에 공적 가치를 부여하려는 것일까? 소장품의 가치가 단지 희소성에만 있을까? 김용만 씨는 살레미에서 자신의 컬렉션이 방치된 상황을 접하고는 “슬프지만 그들은 자신이 뭘 가졌는지 모른다”고 말한다. 이는 두 감독 역시 공유하는 생각이다. 〈킴스 비디오〉가 던지는 질문은 여기에 있다. 무엇이 예술인가, 예술은 무엇을 해왔고 앞으로 해나갈 것인가, 우리가 지키고 보존해야 하는 예술은 무엇인가. 이 질문에 대한 답변은 다양할 것이다. 누군가는 그들의 열정에 박수를 보내며 그들이 옹호하고자 하는 것에 큰 가치를 부여하겠지만, 누군가는 스트리밍의 시대에 그런 소장품은 보관소 자리를 그럴듯하게 차지하는 것 그 이상의 가치를 가질 수 없다고 단정할 것이다. 어찌 됐든 영화의 경계와 정의가 근본적으로 재구성되는 시대에, 〈킴스 비디오〉는 영화와 예술이 무엇인지에 대한 자신의 답을 내놨다. 그것도 꽤 매력적으로.

**스포일러가 될 수 있습니다.

    글을 쓰는 직업의 주인공 창석(연우진 분)은 영화가 진행되는 동안 이야기를 들어주는 이가 된다. 또는 누군가의 요청에 의해 이야기를 한다. 서로 이야기하는 듯하지만 창석은 외롭다. 공간이 있고, 사람이 있고, 대화가 오고 가지만 창석과 진짜 이야기를 나눌 이는 없는 ‘아무도 없는 곳’인 셈이다. 매일 사람들을 만나며 하루에도 수십 마디씩 주고받지만 정작 마음 속에 있는 이야기는 나누지 못하는 현대인의 삶을 사는 요즘의 나에게 큰 위로가 될 법한 주제임에도 나에게 큰 감흥이 되지는 못했다. 클로즈업 숏에서 나를 이끌었던 연우진 배우의 눈빛에도 불구하고 이 영화 전체를 따라지 못했던 이유들을 정리해본다.

    담화가 영화의 주제이자 주된 흐름이다 보니 같은 장소, 같은 인물에서 오는 지루함은 분명 존재할 것이다. 하지만, 예를 들면, 홍상수 감독의 영화처럼 한 컷이 긴 롱 테이크의 대사들 같은 경우는 대사 자체에 묘한 재미들이 있다. 반면 <아무도 없는 곳>에서 주된 대화는 '재미있는 대화' 혹은 '재미없는 대화'였다. 나에게는 대사 자체로 몰입하기는 어려웠고 감독이 의도한 대화조차 매 순간 재미있는 대화는 아니었을 것이다. 소소하지만 소중한 이야기를 '재미없는 이야기'로 치부해버리고 넘어가는 순간을 알리고 싶었던 것 같지만 정말 그렇게 넘겨버리게만 된 것이다. 대사 자체로 큰 매력을 느끼지 못했지만 쪼개진 컷들 덕분에 흐름은 호흡은 느리지 않았다. 영화를 이어볼 수 있는 효과는 있었을지라도 나에게는 아쉬운 부분이었다. 앞서 예를 들었던 홍상수 감독의 작품들에 비해 쪼개진 컷들이 영화를 이어가는 데에는 도움이 되고 이 이야기에 극 중 인물들이 깊게 들어가 있지 않다는 것은 보여줄 수 있었을지라도 관객마저 이 영화를 그렇게 '재미없는 이야기'로 넘겨버리게 만든 요소가 된 듯했다.

    앞서 진행된 창석과 인물들의 대화에서 창석의 깊은 내면의 이야기와 사연이 있었음은 영화 후반에 밝혀진다. 또한 그로 인해 창석이 외롭고 괴로워하고 있는 사실 또한 후반부에 밝혀진다. 극 중 인물과 둘씩 배치된 공간과 달리, 인물들과의 대화가 지나고 창석 혼자 배치된 공간에서 느껴지는 공허함과 외로움은 영화의 흐름에 따라 공감할 수 있었다. 하지만 굳이 어떤 이야기가 있지 않아도 공감할 수 있는 외로움이었을 것이다. 여기서 말한 이야기는 인물을 구성하는 전사로 창석의 떨어져 있는 아내와 죽은 딸의 설정이다. 오히려 창석의 전사가 나오지 않았더라면 인물이 놓인 배경을 상상하는 폭이 생기지 않았을까.  딸이 죽었고 그걸 관객에게 '수연이 죽었잖아'라고 말하는 부분은 영화로서 세련되게 느껴지진 않았다.  

    마지막 하나는 아이유(이지은)의 캐스팅이다. 영화의 흐름에 가장 큰 도움을 준 부분이 배우들의 연기일 정도로 연우진을 포함한 연기력 좋은 배우들이 자신의 진짜 이야기인 것처럼 관객에게 전달한다. 하지만 영화도 결국 영화의 밖, 현실에서 상황들을 전혀 고려하지 않을 수 없다. 이미 <페르소나>에서 연기력을 증명했고 <아무도 없는 곳>에서도 흐름에 문제 없는 연기를 보여줬다. 대한민국 사람이라면 모두 알만한, 그래도 배우보다는 이미지 확실한 가수를 굳이 여기에서 미영의 역할로 캐스팅한 데에는 무슨 의도였는지 의문이 든다. 이들의 이야기를 그들이 지어내었다 한들 더욱 진짜처럼 듣기엔 몰입이 흩어지게 만드는 요소로 작용했다.

    재미없는 이야기에는 눈을 감는 미영, 재미있는 얘기를 해주면 술을 사겠다는 주은. 소중한 이야기라 한들 재미없으면 귀를 닫고 눈을 닫는 시대이다. 영화도 같다. 일단 재미있어야 귀를 열고 눈을 열고 시간을 내서 보는 것이 영화이다. <아무도 없는 곳>은 감독의 소중한 이야기일지라도 나는 감독의 속 이야기를 듣기 전에 그냥 지나쳐버리게 될 것 같다.

*사진출처: 다음영화

시놉시스

​

남자는 여자를 종로 거리에서 우연히 만난다. 남자는 여자를 알고 있고 여자도 남자를 알고 있다. 둘은 전에 사귀었던 사이였을 수도 있다. 하지만 지금은 그렇지 못한 사이이기 때문에 서로 이야기만 나누고 갈 길 간다. 첫 이야기는 여기서 끝나고 또 다른 남자와 여자가 등장한다. 여자는 서울극장에서 영화 패널을 소개하는 직업을 갖고 있고 남자는 여자와 일면식이 있어서 회식이 끝나고 여자를 따라가 이야기를 나누는데... 과연 이들의 관계와 복잡한 연애사는 어떻게 끝을 맞이할까?

미망이란 어느 한 남자의 정처 없이 떠돔이기도 하며 다른 남자에게는 새로운 기회이기도 하다. 연인 관계가 돌고 돌 듯 첫 번째 이야기에서 나온 남자의 12시와 12시를 연결하는 구간이란 게 영원을 뜻하는 건데 만남과 이별도 계속 반복하며 겪는 게 아닐까 싶다. 첫 번째 이야기의 남자는 여자와 만나고 서로 변한 것이 있다고 말하지만 정처 없이 떠돌아다니는 미술학도의 모습이 그려지는 남자의 모습을 보며 여자도 자신의 직업에 열중하며 살아간다.

이 영화에서 많이 나오는 주제는 바로 광화문에 있는 이순신 동상이다. 이순신 동상에 대한 왈가왈부한 많은 미스터리들이 영화에서 많이 거론되는데 첫 번째 이야기에서 남자와 여자가 이순신이 쥐고 있는 칼자루가 왼손이냐 오른손이냐 하는 논란과 이순신의 모습과 이순신 동상을 세운 작가의 얼굴을 넣은 것이다 하는 것들의 이야기를 나눈다.

​

두 번째 이야기도 이 논제를 벗어나지 않고 이순신 동상에 대해 이야기를 나누는데 세월이 흘러감에 따라 광화문의 자리도 달라지며 자신들도 미래에는 변화의 가능성이 있다는 걸 영화에서는 보여주고 있다.

​

광화문 로맨스라는 말에 현혹되어 본 영화이기도 하다. 사실은 로맨스를 가장한 로드 무비가 맞는 것 같고 서울에서 유명한 광화문 광장의 거리를 각 챕터 별로 사연 있는 남자와 여자가 걸으며 지나가는 종로 거리의 사람들과 그곳에 남아있는 추억들 그리고 우리가 알지 못한 이순신 동상에 대한 세세한 이야기들과 종로 거리가 개화기 때와 비교하면 어떤지도 잘 나타내고 있다.

​

미망은 표류하는 바다의 돛단배일 수도 있다. 아니면 누군가가 가진 부유하는 허공의 기억일 수도 있고 누군가를 떠나보낸 안타까운 그리움일 수도 있다. 그래서 이 영화는 인상이 깊나 보다.

영화 드라마 모두 마사지하듯 시원하게 이야기로 풀어드립니다! 씨네마사지 ? 10월 초대형 기대작 베놈2와 듄이 개봉을 앞두고있습니다. 씨네랩과 씨네마사지가 만나 어느 영화가 흥행할것인지 토론을 진행하였습니다. *이벤트 알림 10월 20일까지 어느 영화가 흥행할지 댓글로 달아주시면(각 영화 개봉 후 1주차 국내 관객수) 정답을 맞추신 분들중 추첨하여 '프리미엄 영화관람권 2매'를 보내드립니다!! 많은 댓글 부탁드립니다~!!