선이정2023-05-02 20:06:37
[JIFF 데일리] 마음 가는 방향으로
<비밀 문자> 리뷰

OVERVIEW
비밀 문자 누슈에 대한 매료로 연결된 두 명의 중국인 밀레니얼 여성을 과거와 현재에 걸쳐 따라간다. 수백 년 된 이 언어는 여성 공동체의 연대, 희망, 생존을 위한 은밀한 지원 체계로 작동하면서 중국 여성들을 세대를 넘어 하나로 묶어왔다.
REVIEW
예외는 있었겠지만, 수천 년의 중국 역사에서 대부분의 여자들은 남자들에게 복종해야 했고 읽거나 쓰는 것을 배울 수 없었다. 하지만 여자들은 남자들은 이해하지 못하는 비밀 문자인 ‘누슈’를 통해 때로는 신세 한탄을, 때로는 이루지 못할 꿈을 적어 내려가면서 여자들끼리 서로의 생각을 나누며 연대할 수 있었다. 이제 교육 기회가 균등해졌고, 여성의 권리도 전보다 나아지고 있기에 ‘누슈’는 더 이상 계승되기 어려운 ‘잊혀져 가는 문자’가 되어가고 있다. 이 작품은 여성들만이 이해할 수 있었던 문자 ’누슈‘를 각자의 방식으로 계승하고 있는 두 여성을 통해 ’누슈‘의 역사와 중국 역사 속에서 여성의 의미, 그리고 그들이 ’누슈‘로 자유롭게 표현하고자 하는 것들을 조명한다. 물론 ’누슈‘의 원래 의미와는 정반대로, 그저 예쁜 캘리그라피로만 인식하고 상업화하려는 관료들의 모습은 어처구니없기도 하지만, 불평등 속에서 자신의 삶과 생각을 기록하려고 노력해 온 중국 여성들의 ’놀라운 이야기‘는 감동적이다. (전진수)
세상 다른 수많은 사회처럼, 중국 봉건사회 또한 여성을 기존 제도에 포함시키지 않았다. 교육과 사회생활은 요원했고, 자연스레 여성이 스스로 남긴 기록도 많지 않았다. 심지어 전족으로 발 뼈를 부수고 살을 뭉쳐 손쉬운 이동의 자유마저 금했다. 거기서 “노예 같은” 생활을 했다는 여자들은 자기들만 아는 문자를 만든다.
함께 괴로워했던 여자들만의 문자. 그 문자로 시를 짓고 노래를 하며, 비슷한 처지의 사람들에게 그럼에도 살아가자는 응원을 전했다. 아주 오래 비밀로 내려오던 문자는 세상에 알려진 후로 누슈(女书)라고 불린다. 문자 그대로 여자가 썼다는 담백한 명칭이지만 거기 얽힌 이야기들은 주렁주렁 많다.
영화는 누슈의 어제와 오늘을 고루 비춘다. 누슈의 전승자인 후신이라는 인물을 시작으로, 몇 년 전부터 누슈를 배우기 시작한 쓰무라는 인물을 더하고, 누슈를 실제로 집에서 배운 누슈의 마지막 명장이자 후신을 가르친 허 선생님까지 이어, 누슈를 계속하는 이들을 담는다.
이들은 누슈를 사랑하고, 누슈의 의미를 지키고자 하지만, 가뜩이나 생은 쉽지 않은 것. 의미까지 더해 업고 가기가 쉽지 않다. 세상은 이들의 누슈를 향한 애정과 같은 시선으로 누슈를 바라보지 않는다. 후신의 글자는 중국의 일대일로 정책을 위한 자리에서 선물로 주어진다. 은밀한 여자들의 글씨였는데, 술잔을 든 남자들을 위한 선물이 되어 버렸다. 심지어 글씨와 시로 시작한 누슈는 이제 춤과 공연의 대상이다. 누슈 글씨를 쓰고 있는 여자들에게 몰려온 남자들이 "마을 미녀"들이 글을 쓰고 있다며 동물원에 온 것처럼 굴고는 "친구 하자"며 자기들끼리 낄낄거린다.
후신은 누슈로 상당한 성취를 이룬 인물이지만 이혼의 기억을 “여자로서의” 실패로 여기는 마음이 자꾸 올라온다. 다재다능하고 누슈의 의미를 깊이 들여다보는 쓰무는 약혼자가 쉼 없이 던지는 말을 들으며 고민에 빠진다. 하루 만에 누슈를 해석해 왔던 듬직한 남자라 생각했응 텐데, 아직 결혼도 하기 전부터 쓰무를 들들 볶으면서도 자기는 부담 주고 있지 않다 말한다. 이들이 사는 오늘의 누슈를, 누슈의 기억을 가진 허 선생님도 바라본다. 그는 오늘날의 누슈가 원래의 누슈와는 전혀 다른 그 무엇이라고 생각한다.

누슈 작품은 대다수가 자매애에 대한 것이다. 원부가를 지을 수도 있었겠지만, 누슈는 고통이 해소될 수 있는 유일한 통로였기에 마치 남자들에 대해서는 더 말할 필요도 없다는 듯이 여성 간의 연대와 지지를 택했다.
여전히 마을에는 새 신부가 나오고, 새로운 결혼 생활이 시작된다. 그중에는 아름답고 지고지순한 이야기도 있겠지만, 사랑 아닌 것들도 사랑을 가장한다. 그 허위의 이면에는 몰이해와 몰상식이 있다. 누슈를 인정하고 누슈를 위한 행사에 서 있지만 정작 누슈의 본질에는 관심이 없는 남자들처럼. 사랑과 결혼을 말하며 결국에는 상대가 취해야 할 도리를 가르치려 드는, 결혼도 하기 전부터 임신에 좋다는 쓴 약을 먹이고, 밥 먹으러 가는 길에 입에 귤이나 넣어주고, 여자가 알아들은 말을 굳이 되풀이해 설명하는 남자처럼.
봉건제도 속의 남자들과 별반 다르지 않은 남자들의 몰상식이 횡행할 때, 누슈의 노래 가사는 생생하게 살아 여기까지 전해진다. 왜 여자들은 마음껏 놀 수 없는지, 왜 자신을 드러낼 수 없는지 묻는 노래 가사는 본질을 비춘다. 이런 질문은 새롭고 급진적인 사상이 아니라, 그냥 인간으로서 자신이 처한 상황에 자연스러운 질문을 던지는 것뿐인 것을. 대약진운동의 흐름 아래 남녀가 동등하게 교육을 받고 일을 했던 시절을 피부로 기억하는 이들은, 따로 교육을 받지 않아도 피부로 안다.

누슈를 둘러싼 남자들의 모습은 촌극에 가깝다. 어떻게 저러나 싶을 만큼 우당탕쿵탕 엉망진창이다. 방향성과 타깃조차 설정하지 않고서 상용화를 하겠다고 설치고, 누슈 관련 행사 무대에 '구색을 맞추기' 위한 여성조차 세워놓지 않은 주제에, 제막식 하나도 제대로 못 해서 현판을 떨어뜨리고 난리가 난다. 그들을 보며 역설적으로 누슈의 의미를 떠올리게 된다. 21세기에 저러고 있다니 봉건사회에선 어땠을까. 욕하고 때리지 않으면 다행으로 받아들여야 했던, 도망칠 수도 없는 발을 부여잡고 집안 모든 남자들의 발을 씻겨야 했던 여자들의 삶에 누슈가 어떤 의미였을지.
언어의 본질은 소통이다. 허 선생님과 후신 사이의, 편지를 읽고 틀린 문장을 바로잡아 주는 장면이 뭉클하니 아름다웠던 이유는 바로 그 소통이 이루어지는 순간이었기 때문이었다. 서로를 향한 마음이 담길 때 비로소 글자는 의미를 갖는다. (마케팅도 거기서 시작했어야 했다. 누슈 상용화로 뭐라도 해보려고 한 멍청한 중국 남자들이여.)
세상의 풍파에서 자유로울 수는 없다. 다양한 말을 듣고, 세파에 흔들리고, 그러면서도 후신과 쓰무를 비롯한 동시대의 수많은 여자들은 자기 삶을 살아간다. 어떤 여자는 유리 천장을 깨는 것이 너무 힘드니 그냥 이 자리에서 행복을 찾아보겠다고 한다. 그러나 누슈를 받아들인 이들은 앞길을 몰라도 마음 편한 길로 걸어가 보겠다 한다. 내가 떠받들어 살려야 하는 세상이 아니라, 내가 강해질 때 새롭게 피어날 세상임을 인지한 것이다.
이들은 누슈를 통해 과거와 대화하면서 오늘을 넘기고 내일로 향한다. 누슈 가사 속의 든든한 큰언니들이, 괴로운 한 세상에서도 서로 사랑하고 지지했던 사람들의 흔적이, 모르고 가는 길이라도 씩씩하게 나아갈 힘이 되어줄 것이다.
2023. 04. 29. 17:00 CGV전주고사 8관 (247)
2023. 04. 30. 19:30 전북대학교 삼성문화회관 (358)
2023. 05. 01. 16:30 CGV전주고사 5관 (441)
Relative contents
-
- [JIFF 데일리] 떠오를 때마다 외워두고 싶어
지상의 시(Terrestrial Verses)
알리 아스가리, 알리제라 하타미
Iran | 2023 | 77min | DCP | Color | Fiction | 전체관람가 | Korean Premiere
<지상의 시>는 각계각층의 평범한 사람들을 따라가면서, 사회 당국이 그들에게 부과한 문화적, 종교적, 제도적 제약을 맞닥뜨리는 순간을 보여준다. 삽화의 모음과 같이 구성된 이 영화는 얽히고설킨 사회에 대한 미묘한 초상화이다.
'테헤란'은 어쩌면 국내에서 이란의 수도라는 사실보다 서울 강남구의 온갖 기업들이 몰려있는 메인 도로로 더 많이 알려져 있을 것이다.
"Terrestrial Verses"라는 제목에서 알 수 있듯, 영화는 지구에서, 이 땅에서 일어나고 있는 현실을 보여주고 있으며, 하나의 주제를 외치는 에피소드들이 '시'의 연처럼 이어진다.
인구의 99.4%가 (통계상으로는) 이슬람을 믿는 '이란'은 현지에서 술을 마실 경우 징역까지 살아야 할 정도로 이슬람 근본주의라는 틀에서 벗어나지 못하고 있으며, 이로 인해 21세기를 살아가는 비이슬람인으로서는 이해하기 힘든 억압과 차별이 국가 전반을 지배하고 있는 나라이다.
좌 - <축구광 자흐라> / 우 - <노 베어스>
지난 2022년 부산국제영화제 상영작이었던 이란의 다큐멘터리 <축구광 자흐라>는 테헤란의 축덕 '자흐라'가 축구 경기장에 들어가기 위해 '남장'까지 하는 비극을 웃프게 보여주었고, 최근 개봉한 '자파르 파나히' 감독의 <노 베어스>는 국제적으로 인정받는 유명 감독이 그로 인해 자국에서 출국금지를 당한 비극을 현실적으로 보여주기도 했다.
<지상의 시> 역시 자국의 비극을 적나라하게 드러내고, 이를 매우 풍자적으로 연출하였다. (돌려 깐다) 태어난 아이의 이름을 '데이비드'로 짓고 싶었던 남자가 영어(그것도 기독교식) 이름이라는 이유로 출생신고를 거부당하며, 이란의 위대한 이름들을 강요받는 에피소드로 영화는 시작된다.
© 전주국제영화제
운전면허 갱신을 위해 공무원을 마주한 한 남자는 온몸에 문신을 했다는 이유로 매년 운전면허 갱신을 강요받고, 경찰을 마주한 한 여자는 운전자 본인밖에 없던 '자동차' 안에서 히잡을 쓰지 않았다는 이유로 벌금형에 처한다. (심지어 카메라에 찍힌 사람은 본인도 아니었다)
77분이라는 짧은 러닝타임 안에 9개의 에피소드가 짜임새 있게 구성된 영화는 자국 감독이 작품으로 인해 출국금지까지 당한 선례를 목격하였음에도 적폐를 적나라하게 까는 작품을 내놓았다는 사실만으로 그 역할을 다했다고 생각한다. 심지어 그냥 '까는' 영화가 아니라, 재미까지 있으니 더할 나위 없다.
세계 3대 영화제의 수상작을 다수 배출한 국가임에도, 국내에 소개된 작품이 많지 않다는 사실이 이 작품의 국내 개봉을 더욱 소원하는 이유이며, 올해 전주국제영화제에서 관람한 19편의 작품 중 이 영화를 콕 집어 소개하는 이유이다.
Salam.
프론트라인 - <지상의 시> - 전주국제영화제 상영스케쥴
2024.05.02(목) 14:00 | 메가박스 전주객사 2관 (127)
2024.05.04(토) 21:30 | 메가박스 전주객사 2관 (378)
2024.05.10(금) 14:30 | 메가박스 전주객사 4관 (927)
씨네랩 에디터 Cammie
-
- [SIWFF 데일리] 진짜 페미니즘이 무엇인지 알고 싶다면
Summary
고립된 종교 공동체 마을에서 사는 여성들은 마을 남성들이 저질러온 연쇄 성범죄의 끔찍한 실상을 알게 된다. 용서를 강요하는 마을 장로들이 도시로 떠난 동안, 여성들은 공동체의 대책을 논의하러 헛간에 모인다. (출처: 서울국제여성영화제)
Cast
감독: 세라 폴리
출연: 루니 마라, 제시 버클리, 클레어 포이, 벤 위쇼
우리나라에서는 감히 페미니즘이라는 단어를 입에 올리기 어렵습니다. 이전 직장에서 "페미니스트냐"는 질문을 받았을 때, "그렇다"라고 답하면서도 괜히 주변 눈치를 보았던 저를 기억합니다. 혹시나 직장에서 그런 질문을 받거든, 대충 얼버무리고 넘어가야 '페미'로 낙인찍히지 않는다는 진지한 조언을 들은 적이 있었기 때문입니다.
그런데 가끔은 궁금증이 생깁니다. 이 단어를 오염시키고 오용하는 사람들은 과연 페미니즘에 관해 얼마나 알고 있을까요? 제대로 비판하기 위해서는 더 잘 알아야 하는 법입니다. 진정한 반페미니스트라면, 되려 페미니즘의 본질을 들여다보려는 노력이 필요하죠. 바로 그런 분들에게 '이 영화'를 추천하고 싶습니다.
⊙ ⊙ ⊙
<위민 토킹>은 고립된 마을에서 오랫동안 이어져 온 성폭행 악습을 알게 된 여성들이 태어나 처음으로 스스로 생각하고 말하는 이야기입니다. 2009년 볼리비아의 한 폐쇄적 기독교 마을에서 100명이 넘는 여성들을 소 마취제로 기절시키고 집단으로 성폭행한 사건을 모티브로 하는 소설 원작 영화인데요. 이 작품은 이야기의 배경을 캐나다로 옮겼을 뿐, 실제 배경과 거의 유사한 사건을 다루고 있습니다.
이 작품의 여성 캐릭터는 모두 성폭행을 당한 피해자로 등장합니다. '오나'는 강간범의 아이를 임신 중이고, '샬롬'은 강간 피해를 당한 네 살배기 딸을 보살피고 있습니다. '메알'은 강간당한 후유증으로 발작 증세를 보이고, '그레타'는 누군가의 폭력으로 인해 치아가 다 부러진 상태입니다. 이 모든 일들은 지금까지 여성들이 자는 사이에 영문도 모른 채 이뤄졌습니다. 마을 여성들은 악마의 짓, 사탄의 행태, 터무니없는 상상력으로 치부된 고통을 끌어안고 살아왔죠.
그러던 중 강간을 시도하려던 가해자가 처음으로 목격되면서 공동체의 남성들이 가해자의 보석금을 내주기 위해 마을을 비우는 일이 벌어집니다. 그 사이, 여성들은 처음으로 토론이라는 것을 하게 되죠. '남성들을 용서하고 천국에 가는 것과 용서하지 않고 지옥에 가는 것 중 무엇을 택해야 하는가?', '싸워야 하는가, 떠나야 하는가?', '떠나는 것은 도망치는 것인가?', '억지로 하는 용서도 용서인가?' 한 번도 읽고 쓰기를 배우지 못했지만 그들은 민주적으로 투표하고, 한 번도 마음껏 생각해 본 적 없지만 그들은 열성적으로 토론합니다.
성폭행 가해자를 위해 보석금을 내주러 간 몽매한 남성들 덕분에 무지를 강요받아 온 여성들은 처음으로 생각할 권리를 되찾습니다. 영화의 제목처럼 마을의 여성들은 계속해서 이야기하고 또 이야기합니다. 헛간에 모여 고요하게 대화를 나누고 있지만, 그들 주위에는 주체성의 아우라가 기쁘게 뿜어져 나옵니다. <위민 토킹>은 주체적으로 대화하는 여성들의 대사와 표정에 더 집중할 수 있도록, 발언하는 인물들을 바스트 샷으로 촬영하고 흑백에 가까울 만큼 화면의 색채를 제거했죠.
⊙ ⊙ ⊙마을의 여성들은 모든 남성들을 버리고 공동체를 떠나기로 합니다. 이는 가해를 저지르지 않은 마을의 남성들 입장에서는 억울한 결정일 수 있습니다. 그저 남성일 뿐인데, 가해자와 같은 취급을 받고 버려지는 거니까요. 극중에도 비슷한 의문을 갖는 여성이 있습니다. "모든 남자가 가해자가 아닌데, 우리는 왜 모든 남자들을 떠나야 하는가?" 이에 대해 '오나'는 이렇게 답합니다.
Perhaps not men, but a way of seeing the world, and us women.
남성들은 문제가 없을지도 몰라. 문제는 세상과 여성을 바라보는 남성들의 관점이지.
그렇다면 마을의 여성들을 지지하고자 하는 남성들은 어떻게 해야 할까요? 마을 여성들의 헛간 토론장에는 '아우구스트'라는 남성 한 명이 있습니다. 오래전, 마을의 실체를 깨달은 부모와 함께 마을을 떠났다가 '오나'를 향한 연심으로 마을에 돌아온 인물이죠. 그는 가해자 석방을 위해 보석금을 내러 가는 대신, 글을 쓸 줄 모르는 여성들을 위해 회의록을 써줍니다. '아우구스트'는 그저 묵묵히 여성들의 토론 내용을 정리할 뿐, 거의 아무 말도 하지 않습니다. 그는 남성인 자신은 아무 말도 해서는 안된다는 걸 잘 알고 있었죠.
마을의 남성들이 할 수 있는 일은 '아우구스트'처럼 가만히 들어주는 것입니다. 그리고 그가 조심스럽게 제안하듯이, 남자아이들만큼은 달라질 수 있도록 가르칠 수 있겠죠. 새로운 세상을 만들어 갈 어린이들에게 공동체의 모든 구성원이 안전하고, 스스로 생각하고, 말하고, 배우고, 나아갈 권리를 누려야 한다고 말입니다. 사실 이런 것조차 하지 않아도 됩니다. 여성들이 마을을 떠나게 두는 것, 그들에게 비난의 화살을 쏘지 않는 것만으로도 충분한 지지가 되니까요.
⊙ ⊙ ⊙더럽혀진 '페미' 논쟁 속에 숨은 진짜 페미니즘이 궁금하신가요? 그럼 페미니즘을 향한 날 선 감각들은 잠시 접어두고, <위민 토킹>으로 페미니즘 공부를 시작해 보세요. 마을 여성들의 토론장에는 페미니즘의 본질과 스펙트럼이 그대로 녹아있습니다. 페미니즘은 궁극적으로 사회 전 영역에서 성별에 관계없는 평등을 꿈꿉니다. 그러나 페미니스트들의 생각은 넓은 범위로 존재합니다. '오나'가 용서와 복수 대신 남성들을 떠나자고 말하는 한편, '마르케'는 마을을 떠나는 것마저 망설이는 것처럼요. 페미니즘은 절대 한 가지 모습일 수 없습니다.
극 중에서 '오나'는 뭘 무너뜨릴지가 아니라 뭘 원하는지를 생각해야 한다고 말합니다. 페미니즘도 이와 같습니다. 페미니즘은 남성들을 무너뜨리려고 하지 않습니다. 영화 감상 후, 엔딩 크레딧 끝자락에 들려오는 잔잔한 자연의 백색 소음과 새소리, 그리고 아이들의 자잘한 목소리에 귀를 기울여보세요. 평화의 소리가 울려 퍼지는 안전하고 동등한 공동체, 여성들이 꿈꾸는 것은 단지 그뿐입니다.
Schedule in SIWFF2023.08.26(토) 메가박스 상암월드컵경기장 MX관 19:302023.08.28(월) 메가박스 상암월드컵경기장 MX관 16:00서울국제여성영화제 기간: 08월 24일 - 08월 30일
-
- 이데올로기를 뛰어넘어 꿈을 향한 뜀박질!
<세상의 중심에서 사랑을 외치다>의 나가사와 마사미, <사랑은 비가 갠 뒤처럼>의 고마츠 나나, <시간을 달리는 소녀>의 마코토, 그리고 <Hi High> MV에 등장하는 이달의 소녀 멤버들 등 소녀가 달릴 때 가슴이 요동친다. 각각 운명, 현실, 시간 등 자신을 옥죄는 규정된 틀을 어떻게든 깨뜨리기 위해 달리는 모습은 그 자체로 역동적이며, 아름답기 때문이다.
<탈주>의 주인공은 소녀가 아니지만, 미래가 불투명한 자신의 운명을 벗어나 행복을 위해 질주하는 청년의 모습은 앞서 소개한 인물들과 유사한 감정이 느껴진다. 늘어지는 서사와 개연성 미흡 등 여러 곳에 묻힌 지뢰가 발목을 잡지만, 실패를 무릅쓰더라도 내달리는 용기의 뜀박질은 가슴을 뛰게 만들기 충분하다.
만기 전역을 얼마 남기지 않은 규남(이제훈)은 밤만 되면 어디론가 뛴다. 목표는 휴전선 근처. 탈북을 계획하고 있는 그는 매일 밤 지뢰 위치를 확인하며 지도에 표시한다. 대망의 D-DAY. 휴전선을 넘기로 한 그날, 그가 아끼는 부하 동혁(홍사빈)이 자신의 지도를 훔쳐 탈북을 시도하다 붙잡힌다. 규남 또한 공범으로 몰린다. 이때 규남과 친분이 있는 보위부 장교 현상(구교환)이 그를 다른 부대로 전출시킨다. 가까스로 위기를 모면했지만, 규남의 탈북 마음은 변함이 없고, 더 이상 자신에게 기회가 없을 거라는 마음을 안고 남쪽으로 내달린다.
결승점을 향해 달리는 과정에서 장애물을 만나더라도 당황하거나 우회하지 않고 모두가 직진하는 영화다
한 인터뷰에서 <탈주>의 연출을 맡은 이종필 감독이 말했듯, 영화는 끊임없이 달린다. 육상 경기로 대입하자면 장거리보단 단거리에 걸맞다. 에두르지 않고 단도직입적으로 내리 달리는 영화라는 정체성을 부여하듯, 첫 장면부터 규남의 뜀박질이 이어진다.
<탈주>는 북한을 배경으로 이뤄진 영화지만, 이데올로기에 입각한 ‘탈주’보다는 운명을 거부하고 자신의 진정한 행복을 찾는 것에 집중한 ‘탈주’로 그린다. 기존 북한을 소재로 한 영화들과는 달리 후자에 포커싱을 맞춘 작품답게 규남을 보면 암울한 현실 속 청춘의 모습과 겹친다.
제대 후 정해진 역할과 일에 순응해야 하는 규남에게 있어 미래는 컴컴한 터널이다. 자신이 해보고 싶은 일이 기다리는 것도 아니고, 그렇다고 가슴이 요동치는 인생도 아니기에, 자유의 땅 남한으로 간다. 실패할 자유는 있지만, 그 또한 인생을 살아감에 있어 도전이자 모험이라 생각한 그는 인류 최초 남극점을 탐험한 로알 아문센처럼 무모하지만 의미 있는 도전을 감행한다.
규남의 발목을 잡는 건 다름 아닌 체제에 순응했지만 매번 과거 자신이 꿈꾸던 삶을 그리워하는 현상이다. 규남도 자신처럼 주어진 달콤하고도 씁쓸한 운명에 수긍하게 만들려 한다. 현상은 실패할 것을 알면서도 남으로 달리는 규남을 머리로는 이해하지 못하면서도 가슴으로 이해하는데, 그 또한 이 고민을 해봤던 이로 등장하기 때문이다. 이런 의미에서 현상은 단순한 빌런으로서만 존재하는 것이 아니라 규남이 선택하지 않은 삶을 보여주는 역할도 맡는다. 체제(운명)에 순응했지만 진정 자신이 원하는 삶이 아니라 괴로워하는 현상의 모습은 이를 방증한다.
‘북한 병사가 탈주한다’는 직접적이고 단선적인 스토리라인, 우려도 심하게 우려먹은 남북 소재를 택한 단점을 메우듯 영화는 속도를 높인다. 끊임없이 달리는 규남의 역동적 에너지는 계속해서 관객을 자극하고, 이에 맞게 빠른 편집과 촬영이 보는 맛을 더한다. 마치 RPM이 계속 올라가듯 극 중 탈주극은 심장을 계속 뛰게 만든다.
앞서 얘기했듯 초반보다 중반, 중반보다 후반으로 갈수록 스토리의 짜임새는 헐겁다. 인물들의 구체적인 전사가 나오지 않은 것은 물론, 단선적인 스토리라인 때문에 다채로움은 떨어진다. 이를 위해 이솜, 송강 등 깜짝 출연진들로 생기를 불어넣지만, 이내 금방 사라진다. 대신 관객의 멱살을 잡고 끌고 가는 건 주연 배우들의 몫. 이제훈과 구교환은 쫓고 쫓기는 자의 긴장감을 조성하는 연기를 보여준다. 한 명은 뜨거움으로 한 명은 차가움으로 세상을 마주하는 청춘들의 모습을 대변한다. 상반된 이들의 부딪히는 에너지는 그 자체로 볼거리. 여기에 작년 <화란>에서 불꽃 같은 연기를 보여준 홍사빈도 조연이지만 자신만의 인장을 찍는다.
내 인생은 나의 것! 목숨을 건 대탈주를 기어이 행동으로 옮기는 규남은 삶의 주도권을 자신이 잡기 위해 달리고 또 달린다. 성공하든 실패하든 그건 내 인생이고 내가 선택한 것이라는 그 의미의 소중함. 90여 분을 내리 달리는 동안 장애물 구간, 숨이 가빠오는 구간이 있더라도 어떻게든 결승지점에 가닿는 영화가 청춘에게 전하는 메시지는 바로 이것이 아닐까. 우리 모두 행복하자 행복하자 아프지 말고~~
사진 제공: 플러스엠 엔터테인먼트
평점: 3.0 / 5.0
한줄평: 행복을 위한 뜀박질, 내 인생은 나의 것!
-
- 행복이 뭐길래
“행복을 찾아 새롭게 시작하기로 했다” 내가 왜 한국을 떠나느냐고? 두 마디로 요약하자면 ‘한국이 싫어서’. 세 마디로 줄이면 ‘여기서는 못 살겠어서’. 계나는 지금 이 순간의 행복을 좇아 떠나기로 했다.
<한국이 싫어서> 줄거리
팍팍하기만 한 한국에서의 삶. 살다 보면 그런 생각이 들 때가 있지 않은가. 왜 이렇게 아등바등 살고 있지, 행복한 인생은 도대체 뭘까. 이 영화의 주인공, 계나도 마찬가지였나 보다. 쳇바퀴 돌리듯 똑같은 일상, 더 나아지고 있다지만 아직도 아득한 그놈의 행복. 언젠가 올 행복을 기다리다 지친 계나는 결심한다. 그 행복 내가 직접 찾아가기로
하지만 한국에서는 아니다. 지긋지긋한 조국을 벗어나 계나는 새로운 시작을 하기로 한다. 바로 뉴질랜드에서!
다들 한 번쯤은 나를 아무도 모르는 지금과는 완전히 다른 곳에서 새로운 시작을 하길 원한적 있을지도 모른다. 그렇지만 모든 것이 낯선 타지에 대한 두려움, 한국에서의 생활을 청산하고 떠나야 한다는 부담감, 혹여나 다시 돌아온 후의 생활에 대한 걱정 등 불확실한 일에 대한 불안감에 한국이 편해라는 말로 위로하며 포기해버린 적도 있을 것이다.
그런 사람들에게 계나의 행보는 어쩌면 다른 선택지의 결말로 볼 수도 있겠다.
그렇게 시작된 뉴질랜드에서의 생활. 어학공부와 대학 공부는 계속되고, 동시에 돈도 벌어야 한다. 한국에서보다 더 빠듯해진 생활 그래도 계나의 얼굴은 좀 더 편안해 보인다. 이곳이 계나의 진정한 행복인 걸까?
뉴질랜드에서 계나의 삶은 웃고 울고 화내며 목표에서 멀어지거나 다른 길로 가야 되기도 하지만 그래도 이게 행복인 것 같은 느낌이다. 계나가 이대로 새로운 곳에서 행복한 삶을 사는데 성공할 것만 같다.
하지만 그런 계나의 마음을 비웃듯 상황은 다시 계나 뜻대로 흘러가지 않는다. 그리고 그의 앞에 놓인 두 개의 선택지. 다시 한국에서 남들이 말하는 보통의 삶을 살아가거나 아님 뉴질랜드에서 불안정한 삶을 살아가거나.
계나는 뉴질랜드로 떠나기 이전과 같은 선택지 앞에 선다. 진짜 행복은 뭘까? 그 행복을 찾으려고 고군분투해온 계나도 이 질문에 명쾌하게 답을 하진 못하는 듯하다. 그렇다면 이제껏 계나가 지나온 나날들은 헛된 실패였을까? 그건 아니라는 걸 이 영화를 본 사람들이라면 다 알 것이다. 생애에 하는 선택들을 어떻게 성공과 실패로 나눌 수 있을까.
행복은 너무 과장되어 있는 것 같아.
이 대사가 정말 공감되는 영화였다. 행복은 고단한 삶에 반드시 올 보상도 아니고 특정한 장소, 시간에서 발휘되는 것도 아니다. 맛있는 걸 먹어서 행복하기도 하고 좋은 영화를 봄으로써 행복해지기도 한다. 목표로 잡은들 이루는 게 아니기에 달성해낼 수도 없다. 계나의 여정은 이걸 알아차리기 위함이 아니었을까. 계나가 얻고자 했던 행복은 사실 별거 아니라고. 이미 계나가 한국에서도 뉴질랜드에서도 갖고 있던 것이라고. 행복이 더이상 압박이 될 수 있는 목표가 아니게 된 계나의 삶이 궁금해진다.
*이 글은 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 <한국이 싫어서> 시사회에서 관람 후 작성하였습니다.
-
- 한여름 날의 불꽃놀이 같던 아름다운 우리의 추억과 작별하기
모든 영화는 작별을 가르친다. 극장에서 보내는 두 시간, 우리는 다른 세계를 산다. 그저 타인의 삶을 바라보듯 관조하게 만드는 영화도 있다. 주인공과 나는 본질적으로 타인이기 때문이다. 그러나 남다른 영화들도 있다. 내가 마치 영화 속의 주인공이 된 듯, 그의 삶에 이입하게 웃고 울게 된다. 그러나 극장에서의 시간은 유한하다. 영화가 끝나고 스크린을 비추던 형형색색의 빛이 사라지는 순간, 우리는 현실로 돌아와야만 한다. 그렇게 우리는 한 영화와 작별한다.
영화 <이사>는 이혼을 앞두고 별거 생활 중인 부부와 이들의 재결합을 위해 고군분투하는 딸 렌의 이야기다. 영화의 결말은 정해져 있다. 두 사람은 결국 헤어짐을 맞이할 것이다. 이혼 전의 별거는 주로 작별의 유예에 불과하니. 이 작품에서 중요한 것은 딸의 마음이다. 렌은 아빠에게 전화로 두 사람의 마음과 상황을 설명해달라고 요청한다. 그러자 아빠는 생각할 시간을 달라고 말한다. 그때 렌은 말한다. 나에겐 생각할 시간이 없지 않았느냐고. 이것은 이혼이라는 어른들의 분쟁에 휘말린 아이의 마음을 응축적으로 대변하는 장면이다. 아이에겐 언제나 선택권이 없다. 그저 눈앞에 차차 다가오는 이별을 받아들여야 할 뿐이다.
작별은 관계의 소멸을 의미하기 때문일까. 영화는 불의 이미지를 자주 사용한다. 가정의 불화로 혼란에 빠진 아이는 학교생활에서도 어려움을 겪는다. 과학 시간 아이들과 싸움이 붙었을 때, 렌은 알코올램프를 던져 자신의 분노를 표한다. 영화의 말미에서도 불은 중요한 요소로 사용된다. 렌은 두 사람의 재결합을 위해 마지막으로 필사의 시도를 한다. 세 사람의 아름다운 추억이 있던 장소로 두 사람을 불러 모은 아이. 그곳은 세 사람이 함께 축제를 즐기던 장소이다. 아빠는 아이의 간절함에 재결합을 시도하기도 한다. 그러나 이미 모든 것은 늦었을 뿐이다. 그렇게 축제의 밤은 찾아오고 불꽃놀이가 펼쳐진다. 렌은 이제 인정한다. 그 아름다운 시간은 다시 돌아올 수 없다는 것을. 그리고 엄마에게 말한다. “내가 어른이 될게”. 작별은 성장을 의미하는 것일까.
영화는 그 순간 끝을 맺을 법도 하나, 환상과 닮은 세계로 우리를 이끌어 간다. 정글과 같은 공간에서 끝없이 헤매는 렌. 풀숲에서 바다로 나온 렌의 얼굴에는 성숙함이 묻어난다. 그리고 렌의 눈앞에는 세 사람의 가장 아름다웠던 추억이 펼쳐진다. 다시는 돌아올 수 없는 행복의 순간. 그 순간마저 불로 인해 사그라든다. 그때 렌은 “축하합니다”라고 연달아 외친다. 아이는 더 이상 분노하지도 떼를 쓰지도 않는다. 추억은 추억으로 남겨야 한다는 체념의 정서와, 그럼에도 불구하고 행복한 순간이 있었다는 기쁨은 공존한다. 그렇게 렌은 한여름 날의 불꽃놀이 같던 아름다운 우리의 추억과 작별한다. <이사>의 러닝타임 동안, 나는 잠시나마 렌이 되었다. 나 또한 수많은 작별들을 만났다. 그리고 작별이 사람을 성장시킨다는 것쯤은 안다. <이사>는 작별을 통한 성장이 아픈 성장일지언정 필연적인 것이라면, 조금은 성숙하고 아름다운 작별을 해낼 수 있는 사람이 되고 싶어지게 만드는 영화였다. 미련투성이인 삶이나, 오늘만은 내 작별들을 축하하며 이 글을 마치려 한다. 이 영화와 만나서, 작별해서 무척이나 좋았다.
[본 리뷰는 씨네랩의 초청으로 관람한 작품을 씨네랩 크리에이터로서 작성한 것입니다]
-
- “믿으세요. 굶으면 구원받습니다.” 극단주의의 메커니즘
6★/10★
몇몇 사람이 집단 자살한 사건이 발생했다고 가정해보자. 그 배경에 대한 온갖 말과 추측이 난무할 것이다. 명확한 것은 그들이 죽었다는 사실뿐이니까. 사람들은 금세 혀를 찰 것이다. 파편화된 채 흩뿌려진 근거는 그 어떠한 경우에도 집단 자살을 할 만한 그럴듯한 이유로 받아들여지지 못할 것이기 때문에. 죽은 자들은 곧 ‘극단주의자’, ‘정신이상자’ 등으로 불릴 것이고, ‘상식적인’ 사람들은 금세 그들을 잊고 일상으로 돌아갈 테다. 그러나 그리 간단치가 않다. 집단 자살에 동참한 사람 중 그들처럼 ‘상식적인’ 사람이 포함되어 있다면? ‘상식적인’ 사람을 정신적으로 취약하게 만들어 위험한 신념을 품게 하는 메커니즘이 존재한다면? 죽은 자들을 ‘이상한’ 사람으로 성급히 단정 짓는 일은 왜 그들이 그런 선택에 이르렀는지 질문할 기회를 박탈한다. 〈클럽 제로〉는 상상력을 발휘해 왜 누군가가 극단주의의 강력한 추종자가 되는지, 그 과정은 어떻게 구성되는지를 질문한다. 다양한 형태의 극단주의가 난립하는 요즘 시대에 긴요한 상상력이다.
상류층 학생을 대상으로 하는 학교에 노백이 영양교사로 임명된다. 노백은 늘 끝까지 단정하게 단추를 채운 카라티를 입고 다니며 흥분하지 않고 단호하게 말한다. 옷차림부터 언행까지, 노백이 특정한 형태의 완벽주의/극단주의의 상징임이 암시된다. 그는 다양한 이유로 식이법을 고민하는 학생들을 대상으로 수업을 개설하고, 그들에게 ‘의식하며 먹기’를 제안한다. 처음에는 심호흡하며 먹기 등의 간단한 요법만 제시하던 노백은 점차 식사량을 줄이고 마침내는 아무것도 먹지 않음으로써 얻게 될 자유를 설파한다. 학생들을 자신의 신념에 동참시키기 위해 노백이 사용하는 기술들은 기묘하고 절묘하다. 이런 유의 얼토당토않은 극단주의에 빠지지 않기 위해서라도 참고할 만하다.
먼저 학생 개별에 밀착하여 각자의 사연에 맞는 계몽을 제공한다. 그리고 그들을 주체로 호명한다. 호명은 주체화의 조건이다. ‘너는 새로운 식이법의 주인공이야’라는 속삭임은 자기 쓸모와 미래를 고민하는 인간의 내면을 파고든다. 방황하는 인간이 갖기 어려운 주체로서의 역능과 효능감을 선사하기 때문이다. 새로운 주체성의 토대가 마련되면, 그에 반하는 행동(즉, 먹기)에 죄책감을 느끼게끔 한다. 힘에 부칠 때는 의지로 돌파해야 한다고 북돋는다. 이탈자나 회의자가 생기기도 하지만 지속적인 계몽으로 이것이 자유를 향한 고난의 길임을 강조한다. 당연하게도 기성 사회의 상식에 반하는 가치, 즉 진정한 자유의 추구에서 과학적 사고는 거부된다. ‘옳은 일’에는 과학 따위가 들어설 곳이 없다. 중요한 것은 믿음이다. 신념을 잘 따라오는 자에게는 포상이 주어진다. ‘클럽 제로’라는 비밀 조직에 입회할 자격이 주어지는 것이다. 이렇게 클럽 제로 입회가 자유를 성취했다는 증거라는 사고의 연결고리가 형성된다. 비밀 임무를 주어 내부자들의 결속과 소속감을 다지기도 한다. 이런 일련의 과정은 선민의식을 낳는다. 진짜 자유를 아는 자와 그렇지 못한 자 사이에 위계가 생기는 것이다. 같은 신념을 가진 사람들끼리 총화總和하면서는 서로의 어려움을 나누고 신념을 재확인한다. 내부 구성원 이외의 관계망을 약화시키거나 끊는 건 필수다. 이 영화에서는 자녀의 거식拒食을 걱정하는 부모가 그 관계망의 핵심이다. 부모의 애정 어린 간섭의 의미를 자유에의 훼방으로 뒤바꿔놓는 것이다. 그러나 이 단계에서조차 구성원 간 신념의 차이는 존재한다. 그러나 이제는 그 누구도 이 신념 공동체를 완전히 이탈하지 못한다. 먹지 않아 쓰러지는 친구 옆에서 몰래 먹으며 눈치를 볼 뿐이다. 구성원들에게 이 신념 공동체에서 이탈한다는 것은 곧 사회적 사망 선고이기 때문이다.
이들이 사람들의 눈에 띄는 건 이때다. 뒤늦게 사태의 심각성을 인지한 부모, 학교 당국이 논의를 시작하지만 이미 늦었다. 노백을 해고해도 아이들은 바뀌지 않는다. 그의 신념은 아이들에게 이미 깊숙이 새겨졌다. 식이법에 대한 학생들의 간절함에서 시작된 노백의 극단적 신념 공동체는 그들이 클럽 제로 입회 후 ‘위대한 길’로 갔다는 말과 함께 사라지는(혹은 ‘구원’받는) 사건으로 마무리된다. 그 아이들이 정말 ‘낙원’으로 갔는지는 모르겠지만, 어쨌든 가족‧학교에 머물며 만들어갈 미래가 사라졌다는 것만은 분명하다. 부모와 학교(사회)는 진작 더 촘촘하게 아이들(구성원)의 마음을 살폈어야 했다.
노백이 아이들을 휘어잡는 과정의 서스펜스 강도가 더 높았다면 좋았겠다 싶다. 그러나 동시에 바로 여기서 영화 속 극단주의와 우리 주변의 극단주의를 면밀히 비교해볼 적당한 비평적 거리가 생기기도 한다는 점은 감안될 필요가 있다. 개인적으로 ‘극단적 신념 공동체’의 일원이었던 적이 있던(지금도 그럴지도 모르지만) 사람으로서, 영화는 적당한 객관화의 계기가 되어주기도 했다. 극단적 신념의 메커니즘을 미스터리 장르로 버무려내는 시도는 장르적으로도, 사회적으로도 유의미한 일이다. 그러나 끝끝내 남는 질문도 있다. 어떠한 극단적 신념이 정말 옳은 것이라면? 그 신념으로 부조리한 세계를 뒤집어 자유를 얻을 수 있다면? 역사는 때때로 극단주의가 옳았음을 증명한다. 때문에 ‘극단주의’는 결코 사라지지 않을 것이다. 결국 중요한 것은 무엇이 ‘좋은’ 극단주의인지를 감별하는 안목과 구성원이 ‘나쁜’ 극단주의에 거리를 둘 수 있게끔 하는 사회의 자정 능력이다.
*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.
-
-
- 감염?되면 과장 부장 사장과 직급 떼고 붙을 수 있는 바이러스?가 있다고?? '메이헴'
흥해라 이 영화
메이헴 (2017)
- 좀비처럼 일만하던 직장인으로 가득한 회사에 분노 바이러스가 퍼지고 상사의 무시와 부당한 요구에도 꾹 참던 직원들이 분노를 폭발시키기 시작하는데...Walking Dead 아니고 Working Dead
좀비 바이러스보다 더 치명적인 바이러스의 침투로 시작된 사내배틀로얄무비 이 영화 흥해라!!!
-
- 영화 <고양이들의 아파트> 메인 예고편
서울 동쪽 끝, 거대한 아파트 단지.
그곳은 오래도록 고양이들과 사람들이 함께 마음껏 뛰놀고
사랑과 기쁨을 주었던 모두의 천국이었다.
하지만 재건축을 앞두고 곧 철거될 이곳을
떠나려 하지 않는 고양이들을 걱정하는 사람들이 있다
"물어보고 싶어요. 여기 계속 살고 싶냐고"
고양이들과 사람들의 행복한 작별을 위한
아름다운 분투가 시작된다!
-
- 영화 <파일럿> 메인 예고편
JUST WATCH IT! 파하하하 웃음 준비 완료✈ [파일럿] 메인 예고편 공개! 7월 31일 극장 대개봉