디스트릭트9 (District 9)
개봉일 : 2009. 10. 15 (한국 기준)

감독 : 닐 블롬캠프

출연 : 샬토 코플리, 바네사 헤이우드, 제이슨 코프, 데이빗 제임스

다른 것을 바라보는 잔혹한 시선

“디스트릭트9엔 비밀이 많죠.”

평소와 같던 하루, 갑자기 요하네스버그 상공에 커다란 우주선이 불시착한다. 우주선은 아무 움직임도 보이지 않았으나 지구인들은 자신의 머리 위에 떠있는 우주선이 위협적이라며 닫혀있는 우주선 문을 연다.

<디스트릭트9>는 SF의 옷을 입은 현 사회 비판 영화라고도 할 수 있다. 사회에 만연한 혐오와 불공정 조약, 일부 인간들의 잔인함과 모든 생물들을 지배하고 그 위에 서야 한다는 폭력성까지. 외계인에게 붙인 이름 ‘프런’에서부터 그들이 외계인들을 얼마나 하찮게 보고 혐오하고 있는지 느낄 수 있다.

상공에 머물러있던 외계인들이 지구인들에게 공조의 손을 내밀지, 무기를 내밀지 조금도 예상할 수 없는 상황에서 지구인들은 선재적인 공격을 감행하며 외계인들을 우주선에서 끄집어내고 ‘구호한다’는 핑계를 대며 가두고 이용한다. 나보다 약한 존재 또는 나의 땅에 들어온 다른 존재에게 자비 없이 행해지는 폭력과 차별로 일궈진 지저분한 죽음의 땅. 그것이 외계인들의 구역 ‘디스트릭트9’이다.

사람들은 디스트릭트9의 존재를 알고 있지만 그 안에서 무슨 일이 일어나는지에 대해선 관심이 없다. 디스트릭트9을 넘어 말썽을 피우는 프런을 몰아내거나 죽여야 한다고 생각할 뿐, 그들이 왜 날뛰는지는 궁금해하지 않는다. <디스트릭트9>의 주인공 비커스도 그런 인물 중 한 명이었다. 그는 처음으로 디스트릭트9에 들어가 그들의 유기체를 맞고 나서야 진실을 알게 된다. 디스트릭트9이 무너지지 않고 유지될 수 있었던 폭력의 힘. 그리고 새로운 생명체를 잔혹하게 학대하는 잔혹함. 유기체를 통해 프런들과 비슷한 존재가 되고, 그들의 이야기를 들으며 비커스는 변화한다. 하지만 그를 제외한 대부분의 사람들은 여전히 “살아있다면 돕고 싶지만 어딨는지도 모르는걸요.”라는 식으로 진실을 외면하고있다.

<디스트릭트9>을 보면서 프런을 이 세상에서 차별받고 있는 어떠한 존재로 대체해 생각해 보았다. 이 이야기는 아주 먼 어떤 미지의 땅에서 펼쳐지는 영화 한 편이 아니다. 어쩌면 바로 옆에서 펼쳐지고 있는 현실일지도 모른다.

디스트릭트9 시놉시스

남아공 상공에 불시착한 외계인들은 요하네스버그 인근 지역 외계인 수용구역 ‘디스트릭트 9’에 임시 수용된 채 28년 동안 인간의 통제를 받게 된다. 외계인 관리국 MNU는 외계인들로 인해 무법지대로 변해버린 ‘디스트릭트 9’을 강제 철거하기로 결정하고, 프로젝트를 추진하던 중 책임자 비커스가 외계물질에 노출되는 사고를 당한다. 유전자 변이를 일으키면서 외계인으로 변해가는 비커스. 정부는 비커스가 외계 신무기를 가동시킬 수 있는 유일한 인물이라는 것을 알고 비밀리에 그를 추적하기 시작한다. 정부의 감시시스템이 조여오는 가운데, 비커스는 외계인 수용 구역 ‘디스트릭트 9’으로 숨어드는데…

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

외계인들은 못 돌아갑니다.

요하네스버그 상공에 나타난 우주선의 존재에 지구인들은 공포에 떤다. 우주선은 아무 움직임도 보이지 않고 있지만, 지구인들은 머리 위에 드리운 그늘에 공포감을 느끼고 프런들을 통제한다. 처음엔 아사 직전인 외계인들을 구해주겠다는 명목이었지만, 지구인들과 다른 모습을 가진 그들에게 혐오와 실험 욕구를 느끼고 그들을 디스트릭트9에 가둔다.

프런들은 지구인들을 공격하지 않았으며 아무런 행동도 하지 않았다. 우리를 구해달라고, 우리와 함께하자고, 전쟁을 하자고.. 어떤 말도 하지 않았다. 하지만 지구인들은 이미 프런들을 지구인보다 낮은 등급에 깔아놓고 ‘도움을 준다.’ ‘관리를 한다.’고 말한다. 지구인에게 프런들은 노예나 다름없는 모습이다. 외계인들의 무기 기술을 탐내면서도 그걸 배우고 공유하기보단 일방적으로 빼앗고 싶어하고 통조림 한 캔을 던져주며 조롱한다. 디스트릭트9에서 새로운 생명이 태어나는 것은 불가능에 가깝다.

<디스트릭트9>은 디스트릭트9에서 일어나는 차별과 잔혹한 실험을 통해 우리의 사회를 비판함과 동시에 디스트릭트9의 존재를 알면서도 진실엔 관심이 없는 사람들의 무관심한 시선을 꼬집는다. 외계인 관리과 사람들에 의해 외계인의 알이 불에 타고, 외계인들이 학대나 괄시를 받는 장면, 주인공 비커스가 외계인의 팔로 실험을 당하고 쫓겨나는 장면 등에서 CCTV 또는 TV 너머 다큐나 뉴스 속보로 그 순간을 지켜보는 관점을 사용한다. 어느 정도 궁금증이 있고 렌즈 너머로 지켜보고는 있으나 현장에 달려가거나 문제를 해결하기 위해 직접 나서진 않는 사람들의 무심한 시선이 그대로 느껴진다.

추후에 푼디수와(비커스의 동료)의 고발로 MNU(외계인 관리과)의 추악한 행태가 세상에 밝혀지지만 비커스의 행방을 아는 이는 없었다. 사람들은 “돕고야 싶지만 어디 있는지도 알 수 없다”라며 그의 행방에 대해 더는 관심을 갖지 않는다. 비커스가 행방불명되고 집에 홀로 남은 아내 타냐는 남편의 물건과 어느 날 문앞에 놓여있던 쇠로 만든 꽃을 보며 그를 떠올린다.

비커스는 나쁜 사람은 아니었다. 프런들을 혐오하긴 했으나 생체 실험에 살아있는 프런이 동원되었을 때 “살아있는 프런을 쏠 순 없다”며 괴로워하는 모습을 보이기도 했으며 비커스의 어머니, 아내, 동료들의 증언과 영상에 남아있는 그의 말과 웃음을 보면 절대로 ‘나쁜 놈’이라는 생각이 들지 않는다. 프런들의 유기체를 맞게 된 게 비커스여서 다행이었을지도 모른다는 생각이 들기도 했다. 만일 프런들의 무기를 탐내던 갱단이 유기체를 맞았다면.. 상상만으로도 끔찍하다.

똑같아요.

비커스는 유기체를 맞고 프런으로 변하기 시작한다. 그리고 그의 마음도 조금씩 변화한다. 비커스는 프런으로 변하는 자신을 혐오하기도 하고 3년의 치료 기간에 눈이 돌아 크리스토퍼를 배신하기도 하지만 결국엔 크리스토퍼를 위해 인간으로서 할 수 있는 최선의 ‘배신’을 감행한다. (누군가는 비커스의 행동을 배신이라 칭하기도 했다.)

처음 프런의 팔을 갖고 디스트릭트9에 갔을 때, 크리스토퍼의 아들은 비커스의 팔을 보며 “우리 똑같아요.”라고 말하는데, 비커스는 변화를 받아들이지 못하며 손가락을 자르고 꺼지라고 욕을 하는 모습을 보인다.

비커스는 다시 인간이 되는 치료를 받기 위해 크리스토퍼를 이용하려고 했으나 MNU의 생체 실험 사실을 알게 된 후 받게 된 충격과 더불어 우리와 다르지 않은 프런들의 모습을 지켜보며 프런들도 각자의 생각과 감정이 있는 소중한 생명체임을 느끼게 되고 그들을 돕게 된다. 팔과 눈, 등의 생김새가 프런과 동일해지고 DNA가 프런들과 비슷하게 변해가는 동안, 비커스의 혐오와 폭력성은 점점 사라진다.

<디스트릭트9>에서 외계인과 지구인은 다르지 않았다. 프런들은 지구인들과 같은 언어를 쓰며 소통할 수 있었고 비슷한 모양새로 걷고 행동했으며 가족애와 동료애, 고통과 슬픔을 느낄 수 있었다. 지구인과 달랐던 건 생김새뿐이었는데, 지구인들은 그걸 이유 삼아 프런들을 잔혹하게 학대하고 죽인다. 결국 프런으로 변한 비커스가 고철들을 주워 꽃을 만들고 아내에게 선물한 마지막 장면은 이 메시지를 더욱 강하게 어필한다. 프런으로 변했음에도 다시 아내에게 돌아가겠다는 약속을 지키기 위해 마음을 담아 꽃을 만드는 비커스의 모습. 그들도 사랑을 하고 누군가와 약속을 하고 그것을 지키기 위해 최선을 다하는 또 다른 생명체라는 걸 잊어선 안된다. 혹시 크리스토퍼도 먼 고향에서 “3년 후에 오겠다.”고한 약속을 지키기 위해 노력하고 있을지도 모른다. 나는 지구인이지만.. 크리스토퍼가 다시 돌아와 디스트릭트10을 없애주었으면 좋겠다고 생각했다.

‘REMEMBER YOU ARE ONE’

소개

  명예의 거리에 입성한 대스타였던 엘리자베스(데미 무어), 50살이 된 날 더 이상 어리고 섹시하지 않다며 에어로빅 TV 쇼에서마저 해고당한다. 차 사고로 실려간 병원, 수상하지만 매력적인 남성 간호사로부터 권유받은 ‘서브스턴스’라는 약물을 주입하고 젊고 아름다운 여성 수(마가렛 퀄리)의 몸이 탄생한다. 규칙은 단 하나, 7일 주기의 완벽한 밸런스를 유지하는 것. 기억하라. 당신은 하나다.

주제와 장르

  ‘서브스턴스’ 포스터 속 엘리자베스(데미 무어)의 척추를 타고 찢어진 등판에 대충 어떤 영화인지 감을 잡은 것 같겠지만, 뭘 상상하든 그 이상이다. ‘서브스턴스’는 외모지상주의에 관한 비판과 인간의 본질이라는 강력한 주제 의식과 더불어 강력한 컬트와 바디 호러의 장르적 특성을 가지고 있다. 위 장르에 자신 있는 사람이라면 무조건적으로 도전해 봐야 하는 영화이다.

  연예계와 한물 간 스타라는 설정으로 외모지상주의에 지배된 세상을 아주 적나라하게 보여준다. 실제 ‘사랑과 영혼’의 대스타였던 데미 무어가 세월이 흘러 60세의 나이로 주연을 맡은 것도 영화에 몰입도를 더한다. 방송국 사장 하비(데니스 퀘이드)가 새우를 게걸스럽게 뜯어 먹으며 싱그러운 여성에 대한 인간의 욕망을 드러낸다. 이때까지만 해도 나이 듦을 인정하지 않는 타인에 거부감을 느낀다. 이후, ‘서브스턴스’ 약물로 수(마가렛 퀄리)가 태어난다. 'PUMP IT UP' 노래에 맞춰 춤을 출 때 탄탄하고 아름다운 몸을 노골적인 앵글로 담아 보여준다. 이걸 본 모두는 수(마가렛 퀄리)에게 매혹될 수밖에 없다. 심지어 엘리자베스(데미 무어)조차도 말이다. 7일간 늙고 섹시하지 못한 자신을 자학하며 피폐해져가는 엘리자베스(데미 무어), 그리고 7일 뒤 등장하는 어리고 섹시한 수(마가렛 퀄리)가 아름답다는 생각이 들 때마다 관객 역시 자괴감에 빠지게 된다. 아름다운 외모를 추구하는 타인을 비판하다가도 스스로 늙은 몸을 배척하고 젊고 아름다운 몸을 탐하는 주인공 엘리자베스(데미 무어), 아이러니하다. ‘자기 자신을 있는 그대로 사랑해야 한다’는 주제를 표현하기 위해 노골적으로 관객을 극단의 극단으로 몰고 간다. 

<리얼리티+>, (2015, 코랄리 파르자)

  단편 영화에서부터 감독의 강력한 주제 의식이 드러난다. 주인공 남자(빈센트 콜롬보)는 일 12시간만 활성화되는 프로그램 ‘리얼리티’를 몸에 심는다. 목덜미에 프로그램을 이식한 사람들끼리는 ‘리얼리티+’가 활성화되는 동안 자신이 설정한 매력적인 외형으로 보인다. 같은 칩을 심은 사람들 모두가 자신이 꿈꿔온 완벽한 외모로 서로의 모습을 볼 수 있다. 남자는 ‘리얼리티+’를 활성화 중인 카페에서 일하는 여자(바네사 헤슬러)와 눈이 맞아 연애를 시작한다. 

‘일주일이라는 완벽한 밸런스’ 

  아름다워지기 위한 규칙은 이때부터 시작이다. 하루 12시간만 활성화되어 프로그램이 꺼지는 순간, 주인공은 자신감을 잃고 인파로부터 도망친다. 매력적인 외형에 집착하게 되는 것이다. 비활성화가 되는 순간, 서로에게서 도망치는 두 남녀. 데이트에 차질이 생기고, 집에서 자괴감에 빠져가던 남자는 테라스에서 옆집에 사는 여자(아우렐리아 포이리어)에게 매력을 느낀다. 주인공은 본래의 모습으로 옆집 여자와 즐거운 데이트를 시작한다. 

  영화의 결말, 남자가 여자(바네사 헤슬러)에게 전화를 걸자 옆집 여자(아우렐리아 포이리어)의 핸드폰이 울리고, 서로임을 알게 된다. 끌림에 외모는 중요치 않다는 것, 하지만 모두가 미를 추종한다는 사실을 꼬집는다. 

<리벤지> (2017, 코랄리 파르자)

  이 영화에서부터 감독의 매운맛이 점점 드러난다. 바비인형의 외모를 가진 제니퍼(마틸다 안나 잉그리드 루츠)는 애인의 사냥 행사에 동행하다 아름다운 제니퍼에게 눈독을 들인 애인의 친구들에게 성폭행을 당한다. 사실을 알게 된 애인은 합의를 종용하다가 결국 친구들의 편에 서고 제니퍼를 죽인다. 독을 통해 부활하게 된 제니퍼는 복수를 시작한다. 

관음, 방관하기만 하던 남자는 두 눈을 찔려 죽고, 

욕구를 못 이기고 성폭행을 한 남자는 정확히 머리에 총을 맞아 죽고,

아름다운 제니퍼의 몸만을 탐하던 애인은 나체로 복부에 총에 맞아 죽는다.

정확한 메시지를 전달하는 코랄리 파르자 감독에겐 자비가 없다.

오마주

  컬트 영화를 사랑하는 사람들에게 반가운 장면들이 다수 존재한다. 컬트 대가들에 대한 다양한 오마주로 스타일리스트 연출의 집합체라고 할 수 있겠다. 엘리자베스(데미 무어)와 수(마가렛 퀄리)가 세트장을 향하여 가는 붉고 긴 복도는 스탠리 큐브릭 감독의 ‘샤이닝’을 연상시킨다. 

수상한 젊은 남성 간호사가 건넨 ‘It’s changed my life.’ 명함 속 번호로 은밀하게 전화를 거는 엘리자베스(데미 무어) 하관을 클로즈업한 장면은 지난 17일 부고 소식이 들려온 데이비드 린치 감독의 ‘로스트 하이웨이’를 연상시킨다. 

포스터에서 가장 궁금증을 유발하던 척추를 타고 갈라진 엘리자베스의 피부, ‘서브스턴스’ 약물을 주입하자 척추 사이로 수(마가렛 퀄리)가 출산된다. 이는 세대를 풍미한 ‘에일리언’을 떠올린다. 감독의 전작 <리얼리티+>에서도 등장하는 이미지이다.

온 극장을 핏빛으로 물들이는 영화의 클라이맥스는 아메리칸 뉴웨이브를 위시한 브라이언 드 팔마 감독의 ‘캐리’를 연상시킨다. 이 장면을 위해 코랄리 파르자 감독은 몇 톤의 붉은색 액체를 준비했다고 한다. 컬트와 호러 영화에 대한 코랄리 파르자 감독의 존경과 찬사를 듬뿍 느낄 수 있다.

마무리

  자기혐오로 똘똘 뭉쳐져 어긋나는 엘리자베스(데미 무어)를 보며 우리는 극도의 불편함을 느끼게 된다. 이는 하비(데니스 퀘이드) 사장 같은 속세적 타인이 우리를 어떻게 바라보는 것보다도 우리 자신에 대한 편견과 불안함, 더 나은 나를 원하는 자기혐오적 사고를 비판하기 때문이다. 어리고 섹시한 여성을 노골적으로 원하는 남성을 비판하는 것에 그치지 않고, 엘리자베스(데미 무어)와 수(마가렛 퀄리)의 충돌을 고어라는 과격한 방식으로 표현하며 여성 개인의 내면의 본질을 적나라하게 들여다본다. 편견에 가득 찬 세상을 비판하는 것에서 더 나아가 그 편견에 집착하는 개인을 비판하기에 더욱 고통스러운 것이다.

3개의 챕터로 이루어진 영화

엘리자베스, 수, 그리고 무엇일지 궁금하다면

141분이라는 러닝타임의 고어를 견딜 수 있다면 당장 체험하라.

▷한줄평 : 인정받고 사랑받고자 하는 욕망의 비극, 그것은 우리가 벗어나지 못하는 인간의 굴레

▷평점 : ★★★★★ 

▷영화 : 혐오스런 마츠코의 일생(嫌われ松子の一生, Memories Of Matsuko), 2006년

저명한 미국의 정신과 의사 스콧 펙은 『아직도 가야 할 길』의 서두에서 “삶은 고해(苦海)다”라고 말했다. 

그는 우리가 인생의 고통을 직면하고 받아들일 때에야 비로소 성숙해질 수 있다고 강조한다. 

돌이켜보면, 우리의 삶은 크고 작은 수많은 고통으로 점철되어 있다. 

그래서 “불행의 반대말은 ‘일상’이다”라는 말처럼, 특별한 일 없이 평온한 하루하루를 살아낼 수 있는 것만으로도 우리는 행복해질 수 있다.

헤르만 헤세 역시 『데미안』의 첫머리에서 이렇게 고백한다. “내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.” 

나에게 주어진 삶 속에서 내면의 목소리에 귀 기울이며 그저 거기에 충실히 살아가는 단순한 일조차 수많은 난관과 힘겨운 고통이 따른다.

그렇기에 마츠코의 일생을 불행으로 가득 찬 어떤 한 특별한 여인의 이야기로 치부하기 어렵다. 

인정하고 싶지는 않지만, 그녀의 불행은 어쩌면 우리 모두가 겪는 삶의 패배와 크게 다르지 않다. 

마츠코의 ‘시시한 인생’은 바로 우리가 살아내고 있는 삶이 아니던가? 이 영화는 이런 우리네 삶의 부조리를 폐부를 찌르듯 정면으로 드러내 보인다.

프랑스 철학자 사르트르는 우리 인생을 ‘시선투쟁’의 과정으로 설명했다. 

인간은 자신의 인생을 주도적으로 살아내는 주체적 존재가 되기 위해서는 권위와 규범, 관습 등의 사회적 폭력과 끊임없이 싸워야 한다. 

그러나 우리는 얼마나 많이 그 폭력적 ‘시선’ 앞에 굴복하며 치욕적인 선택을 하곤 했던가.

마츠코의 굴곡진 인생 궤적을 거슬러 올라가다 보면 그녀를 무너뜨린 변곡점을 만나게 된다. 결국 그녀의 ‘시선투쟁’의 실패는 평생을 옭아매는 덫이 되었다. 

비극적 종말을 맞이해야 했던 마츠코는 어떤 계기로 ‘혐오스럽다’는 평가를 받게 되었던 것일까?

표정은 습관이 되고, 삶을 살아가는 태도가 되었다

마츠코는 아픈 여동생에게만 마음을 쓰던 아버지로부터 관심을 얻기 위해 어릴 적부터 익살스러운 표정을 지어 보였다. 

무뚝뚝하던 아버지는 그런 마츠코를 볼 때마다 활짝 웃어 보였다. 

시간이 지나면서 그 표정은 자연스럽게 몸에 밴 습관이 되었고, 성인이 되어서는 다급한 어떤 상황에서는 무의적으로 드러나는 태도가 되어 버렸다.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 마츠코는 아빠의 시선이 늘 그립다

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 마츠코의 익살스러운 표정은 왜곡된 자아를 드러낸다

어찌할 수 없는 인생의 부조리, 불행은 왜 연속해서 오는가?

그녀의 이러한 태도는 점차 타인의 시선을 지나치게 의식하고 의존하는 성격으로 굳어졌다. 

아버지로부터 받지 못한 사랑의 결핍은 타인을 통해서만 자신의 욕구를 채울 수 있는 수동적, 자학적 자아를 만들어냈다. 

마츠코는 인정과 사랑을 갈구하며 뭇 남성들에게 헌신했지만, 돌아온 것은 폭력과 배신뿐이었다.

절도 혐의를 감싸주었던 중학교 제자 류 요이치의 배신, 교감이라는 권력 앞에 거부할 수 없었던 성추행, 

끊임없는 폭력을 일삼던 작가 지망생 연인 야메카와의 갑작스런 자살, 육체만을 탐닉하던 불륜남 오카노와의 결별, 윤락을 강요하다 그녀에게 살해당한 오노데라, 

옥살이 중 엇갈린 시마즈와의 짧은 사랑, 야쿠자가 되어 돌아온 제자 류 요이치와의 행복했던 시간과 외면…. 그녀의 관계는 언제나 파국으로 끝났다. 

영화는 반복적으로 금방이라도 부서질 듯한 모래성과 같은 연약한 사랑을 토대로 상대방을 갈구하고, 헌신하고, 그러다 배신당하고 무너지고, 퇴락하는 마츠코의 일상을 그려낸다. 

급기야 유독 자신에게만 이런 파국의 상황이 반복되는 것에 대해 마츠코는 오열과 함께 부르짖는다.

“왜?, 왜?, 왜?”

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 몇 번이고 모든 걸 바쳐 사랑한 남자들에게 버림받은 뒤 했던 말

죽어야 끝나는 이 지긋지긋한 인간의 굴레

결국 사람들을 피해 은둔하던 마츠코는 정신과 치료를 받으며 다시 삶을 붙잡으려 한다. 

이 과정에서 자신을 알아본 옛 친구 메구미의 도움으로 이 암흑에서 벗어날 희망의 끈을 잡는 듯했지만, 안타깝게도 53세라는 이른 나이에 우발적 폭행으로 비참한 최후를 맞는다. 

이렇게 불행은 마지막까지도 그녀를 가만히 두지 않았다.

그러면서도 이 모든 것의 책임이 자신에게로부터 비롯되었다고 자학한다. 그녀는 자신이 거주하던 빌라 담벼락에 이렇게 남겼다.

“태어나서 미안합니다.”

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / “태어나서 미안합니다” 낙서

영화는 그렇게 한 여인의 폭력적 상황을 애써 외면하며 비극적으로 끝을 맺는다. 어쩌면 ‘우리 인생이 모두 그렇지 않은가?’라고 절규라도 하는듯하다. 

“왜?”라는 질문마저 무색해지는 우리 인생의 근원적 비극적 좌절은 어느 누구도 피할 수 없는 숙명과도 같다. 

이 모든 것이 우리가 죽어야만 끊어낼 수 있는 인간의 굴레일 뿐이다.

“어릴 땐 누구나 자기 미래가 반짝반짝 빛나고 있다고 생각하죠. 하지만 어른이 되면 자기 생각대로 되는 일 따윈 하나도 없이 늘 괴롭고, 한심하기만 하죠”.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 중

벗어날 수는 없어도, 견뎌내야 할 ‘혐오스러움’

그렇기에 죽음 이후 하늘을 향한 계단 끝에서 마주한 동생과 아버지의 환한 웃음은 더없이 애절하게 다가온다. 하지만 죽음 뒤의 환대가 무슨 의미가 있단 말인가. 

그 장면에서 가슴이 미어지고 슬픈 눈물이 흐른다. 영화는 끝까지 인생을 억지로 가치 있는 것으로 애써 포장하지 않는다. 

마츠코가 겪은 ‘혐오스러움’은 사실 우리 모두가 견뎌야 할 인간의 고통 그 자체이기 때문이다.

영화 <혐오스런 마츠코의 일생> 스틸컷 / 더 이상 애써 찡그리지 않아도 되는 마츠코

그렇다고 해서 인생의 부조리 앞에 무기력하게 나를 내어주고 지배당하고 살 수는 없다. 그래서 '지금 우리는 어떤 표정을 짓고 있는가?' 라는 질문은 매우 중요하다. 

다른 사람들이 나를 어떻게 생각하는지, 어떻게 하면 인정받을 수 있을지를 자신의 삶의 중심 가치로 두고 살아가는 것만큼 불행한 인생은 없다. 

벗어날 수는 없어도, 끝내 견뎌내야 한다는 사실이 더욱 서글프지만 어쩔 도리 없다. ‘혐오스러움’은 극복되지 않지만, 이겨내야 할 숙명과도 같은 것이다.

이때 안톤 체호프의 『바냐 아저씨』 속 소냐의 독백이 작은 위로가 된다.

“바냐 아저씨, 어쩌겠어요. 살아야죠. 길기도 긴 낮과 밤을 끝까지 견뎌내야죠. 운명이 우리에게 가져다 준 시련을 꾹 참고 버티는 거예요…… 

그리고 언젠가 우리의 때가 오면, 그 땐 죽음을 공손히 받아들이고 무덤 저편에서 우리의 삶이 얼마나 괴로웠는지, 우리가 얼마나 울었는지 또 얼마나 슬펐는지 다 말하는 거예요. 

그럼 하나님이 우리를 불쌍히 여기시겠죠. 그날이 오면 우리는 밝고 아름다운 세상을 보게 될 거예요. 

기쁜 마음으로 이 세상에서 겪었던 우리의 슬픔을 돌아보며 따스한 미소를 짓게 되겠죠. 그리고 마침내 쉴 수 있을 거예요. 

나는 믿어요. 간절하게 정말 간절하게 그곳에서 우린 쉴 수 있어요.”

안톤 체호프 <바냐 아저씨>에서 소냐의 독백 (일부 의역)

마츠코의 ‘혐오스런 일생’은 특별한 누군가의 이야기가 아니다. 

그건 바로, 우리 모두가 살아내야 하는 인간의 고통과 존엄에 대한 이야기다.

영화 < 혐오스런 마츠코의 일생 > 포스터

2025.9.7

노 베어스

이 영화의 주인공은 이란에 살고 있는 영화감독 파나히(자파르 파나히 본인)이다. 파나히는 열심히 살고 있다. 영화감독이 열심히 살고 있다는 건 무엇? 바로 영화를 제작하고 있다는 뜻이다. "하이, 큐!" 대사를 연이어 내뱉는 여배우(미나 카바니). 감독은 뭐가 맘에 안 들었는지 조연출에게 뭐라고 지시한다. 감독의 지시를 받는 조연출. 그러나 이 감독은 뭔가 특별하다. 바로 원격으로 촬영현장을 이끌고 있었기 때문이다. 사실 파나히는 이란 정부에 의해 출국금지 상태고, 촬영지는 이란이 아니다. 답답한 파나히. 이런 파나히에게 여러 장애물이 날아든다.

주인공은 나 

이 영화의 감독 자파르 파나히는 이란의 뒤틀린 현재를 묘사하기 위해 본인을 주인공으로 내세웠다. 이 뒤틀린 이란의 현대사를 정통으로 맞는 파나히의 개인 이력을 이해해야 영화를 폭넓게 받아들일 수 있다. 필모그래피 초기 <써클>과 <오프사이드>로 베니스, 베를린 영화제에서 수상하며 국제적 인지도를 올린 파나히는 2010년 당시 당국의 반체제 인사를 지지했다는 이유로 구속됐다.  파나히는 이때 20년 간 영화 제작 금지 처분과 징역 6년 형을 선고받는다. 파나히의 복역은 오래가지 않았다. 국제사회의 지탄을 받은 이란 정부는 파나히를 가택연금 상태로 전환시킨다. 파나히는 이에 대한 맞대응으로 <이것은 영화가 아니다>라는 다큐멘터리를 제작해 베를린 영화제에 몰래 출품하는 등 영화감독 활동을 이어나갔다. 이후에 가택연금이 풀려 2015년, 2018년에 <택시>와 <3개의 얼굴들>로 베를린영화제 황금곰상, 칸 영화제 각본상을 수상했다. 하지만 이란 정부의 출국금지 판결로 인해 상을 받으러 가는 데에는 실패했다. 

<노 베어스>는 정치적인 이유로 발이 묶인 파나히의 이 상황을 관객이 체감하게 만드는 구조를 택하고 있다. 이 영화는 두 가지 이야기가 결합되어 있다. 첫 번째 이야기는 파나히의 일상이다. 파나히는 현재 출국 금지 상태다. 그래서 영화를 찍기 위해 여기저기 돌아다니고 싶지만 발이 묶였다. 이 이야기를 표면적으로만 읽어도 파나히가 처해있는 문제가 무엇인지 생각하게 만든다. 하지만 이 외부의 이야기가 다루고자 했던 것은 이란 시민들의 일상이다. 한국 출생인 글쓴이가 봐도 이란에는 시민들을 억제하는 이상한 전통이 있다. <노 베어스>는 이 전통을 다루며 이란 사회가 주인공의 자유를 어떻게 억압하는지를 묘사하는데, 이를 건조하게 대하면서도 핵심을 놓치지 않는 감독의 솜씨가 돋보인다.

두 번째 이야기는 파나히가 만드는 영화다. 파나히의 영화 안에서는 커플이 등장한다. 이 커플은 터키에서 프랑스로 출국하고 싶다. 여기까지만 읽으면 그냥 일반적인 로맨스물이다. 하지만 이 영화 안의 영화는 예술과 현실을 어떻게 규정하는지에 대한 경계선이 된다. 어떻게? 바로 두 주인공 배우다. 이 두 주인공 배우를 극 중 극과 이 영화 <노 베어스>가 어떻게 대하고 있는지가 플롯 안에서 밑줄 쳐져 있다. 두 인물을 활용하는 방식이 영화의 핵심이 되는 것이다. 심지어 이 형식에 의한 주제를 강조하는 방법은 <노 베어스> 외부에도 적용되어 있다. 바로 극 중 극의 여주인공 미나 카바니다. 미나 카바니는 특정 영화에서 누드 장면을 찍고 10년 동안 이란으로 돌아가지 못했다. 이 배우의 현실 역시 이 영화가 처한 문제의식과 맞닿아 있는 것이다. 영화의 액자식 구성이 철저하게 지켜진 사례가 된 것이다.

이 두 가지 형식을 엇갈리는 이유를  후반부의 두 장면에서 읽을 수 있다. 이 두 장면에서 영화는 그동안 보여줬던 여러 이야기들을 왔다 갔다 하는 이유를 보여준다. 왜 이렇게 할까? 본질적으로 영화감독이란 이 경계를 어떻게 이야기로 관객에게 보여줄 것인지를 고민하는 직업이다. 감독의 자아를 플롯으로 보여준 것이다. 동시에 파나히가 살고 있는 현실(영화 안에서 묘사하는 것들)과 극 중 극을 어떤 식으로 대비하고 있는지도 보여주고 싶어 했다. 그런데 이 두 장면만 이를 구현했다? 그것도 아니다. 이 영화는 잔잔하면서도 서서히 이야기의 모든 순간에 대한 근거를 내세운다. 인물의 감정선이 모두 납득이 가는 것이다. 이 감정선을 모두 따라가다 보면 이 영화를 구성하고 있는 근본적인 질문에 도착하게 된다. 이는 영화감독으로서 이란사회에 살아남기 위해 어떤 태도가 필요한가?라는 질문과도 이어지는데, 엔딩에서 이를 직접적으로 묘사하는 것이 아닌 은근슬쩍 보여주는(?) 감독의 화법이 흥미로웠다.

언론을 소재로 한 영화 같기도

이 영화에 대해 생각할 때 글쓴이가 먼저 든 감상은 ‘영화감독이 기자로서의 역할도 할 수 있겠구나!’라는 점이다. 사실 그동안 영화를 봐오며 한 14만 번 정도는 느낀 생각이지만 이 <노 베어스>를 보고 더 강해졌다. 왜? 이 영화가 다루는 핵심은 두 이야기를 엇갈리며 ‘영화감독이 어떤 것을 다뤄야 하는가’라는 윤리적인 고민이기 때문이다. 이 고민은 어디에서 본 적이 있다. 바로 언론계 쪽에서 근무하는 분들이 한 번쯤 해볼 만한 고민이라고 느껴진다. 언론계 쪽에 종사하는 분이라면 주인공 파나히가 하는 고민을 따라갈 이유도 충분해 보인다. 당연히 언론사마다 다루는 소재란 것이 있어 파나히의 상황에 이입되지 않을 수도 있다. 하지만 어떤 대상을 사람들에게 보여주는 직업이라고 하는 것은 분명히 책임감이 필요하다는 점은 영화감독과 언론인 모두 다 공감할 것이다.

먼 나라 이웃나라 시네필 편

영화에 대해 생각할 때 내가 느끼는 장점 중 하나는 다양한 세상에 대해 알 수 있다는 점이다. 이것 하나만으로도 이 영화의 가치는 어마어마하다. 분명 글쓴이처럼 한국인이기 때문에 이란 사회에 생소할 관객분들 많을 것 같다. 그래서 그런지 이 영화의 배경이 되는 이란 민주화 운동에 대해 잘 몰랐다고 변명하고 싶다. 이 작품은 구조의 힘을 빌려 지금 현대의 이란이라는 나라에 대해 생각하게 만든다. <바쿠라우>나 <레미제라블>(2021) <성스러운 거미>처럼 영화가 가진 교양 함양의 힘을 믿는 분들이라면 이 <노 베어스>는 필관이다. 2024년이 되고 10일 만에 찾은 걸작이다.

영화직관하는남자 홍큐의 "베놈: 라스트 댄스" 후기입니다. 

*쿠키영상이 엔드크레딧 전에 1개, 끝나고 1개, 총2개 있습니다~

네 친구 로빈, 애슐리, 퀸타, 개브리엘의 가감없는 일상 코미디!

“네가 괜찮은지 알고 싶어”

이사를 준비하며 행복한 미래를 꿈꾸는 정원과 상우 부부

다정하고 든든한 이모와 이모부
10년 전 비밀을 간직하고 있는 엄마와 동생
 
어느 날 걸려온 전화 한 통이 말하고 싶지 않았던 정원의 과거를 떠올리게 하고
평화롭던 가족들의 일상에도 변화를 가져온다.