이제훈 주연의 웨이브 오리지널 드라마 <모범택시>는 피해자들을 대신하여 흉악한 범죄자들을 사적으로 처리하는 택시회사 ‘무지개 운수’ 사람들의 복수 대행극이다. 학교폭력 논란으로 배우가 교체되는 논란을 겪기도 한 이 드라마는 1회 10.7%로 시작한 시청률이 2회 13.5%로 상승하며 기분 좋은 첫 주를 맞이했는데, 나는 (아직은 섣부른 판단이긴 하지만) 이 드라마의 성공을 보면서 최근 높은 시청률을 기록했거나 혹은 화제가 되었던 한국 드라마 간에 몇 가지 유사성이 눈에 띄어 그것들을 적어보려 한다.

1. 

중국산 김치, 악덕 고용주, 무기징역 범죄자의 조기 석방 등 <모범택시>가 응징해가는 대상엔 한국에서 벌어진 몇몇 범죄 사건을 어렵지 않게 대입할 수 있는데, 드라마 역시 이런 의도를 노골적으로 드러낸다(극중 한 범죄자 이름이 ‘조두철’이다). <빈센조>가 마피아를 내세워 대기업의 횡포를 처단하고, <경이로운 소문>이 ‘카운터’들을 내세워 악귀들을 물리쳤던 것처럼 <모범택시>도 음지의 조직이 형사사법기관을 대신해 본인들의 방식으로 범죄자들을 응징한다. 이처럼 최근 한국 드라마에선 공권력이 부패하고 제기능을 못하는 것을 넘어, 그 자리를 사적 개인과 집단이 대체하고 있다.

재난과 범죄 장르의 성격을 지닌 한국 드라마나 영화가 무정부상태에 가까운 시스템의 무능과 부재를 표상하는 것은 어제오늘 일이 아닐 텐데, <모범택시>는 시스템의 불가능까지 나아간다는 점에서 더 말할 여지가 있을 것 같다. 이를 잘 나타내는 인물이 장성철(김의성)이다. 그는 가해자들을 비합법적으로 단죄하는 ‘무지개 운수’의 리더이면서, 대외적으로는 범죄피해자 지원센터 ‘파랑새 재단’의 대표이기도 하다. 각각의 역할은 놀랍지 않지만, 두 역할을 함께 겸하고 있다는 점에서 후자의 한계를 드러낸다. 정성철은 가면을 쓴 정의의 사도인 셈인데, 그가 가면을 써야만 했던 이유에는, 법의 처벌과 국가적 지원만으로는 피해자들의 억울함과 범죄자의 뻔뻔함을 해결할 수 없다는 무력감이 자리한다. 사법제도의 사각지대에 놓인 국민의 법 감정을 대변해준다는 점에서 통쾌하지만, 그것이 통쾌하다는 점에서 씁쓸하다.

2. 

<모범택시>로 들어가기 위해 다시 한번 <경이로운 소문>을 빌려와야겠다. 두 드라마의 흥미로운 공통점은, 범죄자를 응징하는 인물이 개인으로 움직이는 것이 아니라 집단을 이뤄간다는 점에 있다. 그리고 이들은 주위에서 흔히 찾아볼 수 있는 ‘우리들’이다. 전 특수부대 장교인 김도기(이제훈)를 제외하면, 평범한 택시회사 직원들로 구성된 인물들은 <경이로운 소문>의 ‘카운터’들이 계급적으로 최상위에 있거나 시민들의 우상인 할리우드식 슈퍼히어로의 모습보다 동네에서 국숫집을 운영하는 등의 인간적인 면모를 보였던 것과 닮아있다. 덧붙여 할리우드의 히어로들이 체제를 ‘대신’하여 외계의 적들과 싸울 때, 한국의 히어로들은 내부의 체제와 ‘대립’한다. 그렇다면, 시청자들이 기다리는 것은 외부의 적으로부터 시민들을 지키는 ‘영웅’이 아니라, 사회 정의를 실현하는 주체로서 연대하는 ‘시민’인지도 모르겠다.

3. 

최근 한국 드라마에선 삽화들의 중요성이 더욱 커진 것 같다. 메인 플롯이라는 줄기 위에 다양한 삽화들로 가지를 내는 것은 미니시리즈가 예전부터 자주 사용해 오던 방식이지만, 최근엔 삽화들이 메인 플롯 앞에 서는 듯 보인다. <모범택시>도 2회까지 무지개 운수의 구성원들과 주인공 김도기의 사연은 암시로만 등장할 뿐, 명확하게 알려주지 않는다. 감정이입의 대상이자 극을 끌어가는 인물들의 전사 없이 그들의 역할만 주어진 상태에서 삽화들이 서사를 주도한다. 그리고 이 삽화들은 정체되거나 탈선하는 법 없이 곧게 활주하는데, 악인들이 큰 무리 없이 주인공(들)에게 해결되는 ‘사이다’ 전개에서 오는 쾌감이 상당하다. 이는 사연의 여백을 사건으로 채워가는 것처럼 보이는데, 영상 콘텐츠들이 OTT 플랫폼에 맞춰 숏폼의 형태로 변화하는 과정에서 한 시간짜리 미니시리즈들의 자연선택일지도 모르겠다. 2% 넘게 상승한 시청률은 시청자들이 이런 방식에 동의했다는 방증일 텐데, 나 역시 동의하지만, 한편으론 숨 가쁘게 말초신경을 자극하는 장르물 사이에서 조용히 마음을 적시던 우리네 이야기들이 사라지는 것은 아닐까 하는 노파심이 교차한다.

* 본 콘텐츠는 브런치 헤운 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

사람은 각자 자신만의 욕망을 가지고 살아간다. 욕망은 눈에 보이지 않는다. 사람의 마음 속 아주 깊숙한 곳에 자리 잡아 자신도 모르는 사이 욕망에 휘둘린다. 그것이 어떠한 결과를 가져 오든지 말이다.

영화 <욕창>은 퇴직 공무원 창식, 뇌졸증으로 쓰러진 아내 길순, 그리고 입주 간병인 수옥의 평범한 하루를 보여 준다. 창식은 매일 동네 한 바퀴를 걸으며 운동을 하고 길순은 침대에 누워 수옥의 수발을 받는다. 수옥은 불법체류자라 정당한 임금을 받지 못하지만 월 200만 원을 받으며 창식의 식사와 말동무, 그리고 길순을 간병한다. 이러한 평범한 일상 속, 어느 날, 길순의 등에 욕창이 생긴다. 창식은 이 사실을 딸 지수에게 알린다. 그 날 이후, 창식을 포함한 가족들의 욕망이 하나 둘씩 드러난다.

 
“욕창은 겉에서 봐서는 몰라요. 속이 얼마나 깊은지 문제거든요.”
 

욕창은 한 자세로 오래도록 앉아 있거나, 누워 있을 때 신체의 부위에 지속적으로 압력이 가해져 그 부분의 피하조직 손상(궤양)이 유발된 상태를 말한다. 길순의 몸에 생긴 욕창처럼 가족들 간의 불화는 겉으로 드러나게 된다. 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 말처럼, 겉으로 봐선 아무 것도 알 수 없다.

창식의 가족은 겉으로 봤을 때 평범한 가정이다. 첫째 아들은 과일과게를 하고, 둘 째 아들은 미국에 가있다. 그리고 막내 딸은 목공일을 하며 각 자 가정을 이루며 살고 있다. 병든 어머니가 있지만 최선을 다해 돌보려고 노력한다. 그러나 이들의 불화는 아주 깊숙한 곳에서 부터 시작된다. 가부장제, 고령화, 노인복지, 입주 간병인 등 더 이상은 감출 수 없는 현실이 드러난다.

가부장제

창식은 가부장제의 표본이다. 여자는 집안일을 해야한다. 밥은 삼시세끼 매일 챙겨 먹어야 하며, 밥, 국, 반찬은 세가지 이상이 꼭 식탁위에 차려져 있어야 한다. 그러던 어느 날, 수옥이 잠시 전화를 받기 위해 국을 뜨다 말고 방으로 들어간다. 전화를 받고 돌아와 국을 창식에게 가져다 주는데 창식은 그런 수옥에게 윽박지른다. 수옥은 죄송하다고 말하며 방에 들어간 사이 국을 퍼서 드실 줄 알았다며 다시금 죄송하다고 말하지만 창식의 분노는 사그라들지 않는다. 결국 수옥의 뺨을 때리게 되고 수옥은 일을 그만두게 된다. 창식의 이러한 모습은 남자는 부엌일을 해서는 안 된다는 한국 사회의 가부장적인 모습이 남아 있는 것을 볼 수 있다.

그리고 창식은 남성으로서의 자신의 욕망에 충실하다. 그는 병든 아내에게 여성으로서의 매력을 더이상 느끼지 못한다. 그와 반면 수옥은 모든 집안일을 도맡아 하며 자신에게 살랑거린다. 그런 수옥에게 다른 남자가 생긴 것을 알게 된 창식은 질투심에 사로 잡힌다. 결국 수옥의 비자 문제로 위장 결혼을 해야되서 일을 정말로 그만둬야 한다고 말하자 자신과 결혼을 하자며 통보한다. 자식들과 모인 자리에서 수옥과 결혼할 것이라고 말하는 창식의 표정은 굳건하다. 그러한 창식의 모습에서 ‘너희들은 내 말을 들어라. 그러나 나는 너희들 말을 듣진 않을 것이다.’라는 가부장적인 모습을 볼 수 있었다.

그리고 창식은 자식을 가르치는 데에도 편애가 심했다. 첫째 아들 문수는 공부를 못해서 대학도 보내지 않고 유학도 보내지 않았다. 간단히 말해서 내놓은 자식처럼 대했다. 그 반면에 둘째 아들에게는 모든 것을 퍼다 주었다. 대학도 보내주고 미국으로 유학도 보내주었다. 한국에 돌아와 벤처 기업을 만든다고 모든 돈을 날려도 다시 미국으로 보내줄 정도로 둘째 아들에게 모든 것을 퍼다 준 것이다. 그렇기에 문수는 가족의 일에 무관한 사람처럼 굴며 관여하지 않았다. 막내딸 지수는 다른 자식들과 달리 창식과 길순을 보살피고 집 안 관리를 하지만 창식은 딸로서 당연한 일이라고 생각한다. 이러한 모습은 아직도 한국 사회에 깊숙이 자리 잡은 가부장의 모습을 보여 준다.

돌봄 노동

영화 <욕창>은 사각지대에 놓여 있는 돌봄 노동의 실체를 보여 준다. 돌봄 노동은 혼자서 생활 및 생계를 가꿀 수 없는 노인, 아동, 환자 등을 돌보는 일이다. 이는 여성이 도맡는 가사노동도 돌봄 노동에 포함된다. 이러한 가사 노동은 무급이거나 무급이 아니더라도 적은 돈을 받으며 행해진다. 노동의 가치가 인정되지 않는 것이다.

수옥은 입주 간병인으로서 창식의 삼시 세끼를 챙기며 온갖 잡일을 할 필요가 없다. 만약에 한다고 해도 월 200을 받으며 그 모든 것을 한다는 것은 말도 안 된다. 반찬을 만드는데 주 3만 원으로 모든 것을 해결해야 되며, 창식에게 말을 해도 창식은 그만하면 충분하지 않냐며 윽박지를 뿐이다. 창식과 수옥의 위장 결혼 문제로 인해 딸 지수는 수옥에게 소리 지르며 말한다. “돈 받고 하시는 일이잖아요!” 그렇다. 아무리 수옥이 길순을 진정으로 보살피고 창식의 안녕(安寧)을 바랬어도 그녀는 그저 돈 받고 일하는 노동자일 뿐이며, 그 누구도 수옥의 편을 들어주지 않는다.

한국 사회에서 가족 돌봄은 85% 이상이 여성이 전담하고 있다. 아무리 우리가 여성 평등과 남성의 일, 여성의 일이라는 구분을 없애기 위해 다양한 곳에서 이 문제를 해결하기 위해 노력하지만 정작 정말 돌봄이 필요한 곳에서는 이러한 문제들은 아직도 우리 주변에서 일어나고 있는 현실이다.

고령화

한국은 고령화 사회이다. 이는 점점 더 심해질 것이다. 노인 요양, 독거노인 등 사각지대에 놓인 노인 복지 문제는 분명히 일어나고 있는 문제이지만 젊은 사람들에겐 크게 와 닿지 않는 문제이기도 하다. 딸 지수 또한 자신의 가족 문제와 일 때문에 어머니의 병간호를 수옥에게 일임한다. 어머니, 아버지의 생활을 생각하기엔 자신 또한 딸의 반항과 남편의 바람으로 인해 머리가 복잡하기 때문이다. 그러니 어머니, 아버지의 부양 문제는 최대한 다른 사람의 손에 맡기고 싶었다. 수옥이 일을 잠시 그만뒀을 때 그만한 돈을 주고 일할 간병인이 없다면 어머니는 요양원에 보내고 아버지는 실버타운에 보내겠다고 말한다.

길순은 이 모든 상황을 가만히 지켜볼 수밖에 없다. 몸은 자신의 마음대로 움직여지지 않는 것일 뿐 살아 있지만, 그 누구에게도 길순은 사람 취급을 받지 못한다. 그녀는 아내도 어머니도 아닌 그저 병든 노인으로 전락한다. 이러한 길순의 모습이 미래의 내가 될 수도 있다는 사실과 고령화 시대에 살아가며 좀 더 노인 복지와 노인 요양 문제에 대해 한 번쯤 깊이 고민해 봐야 한다.

아버지, 어머니를 부양한다는 것, 그리고 더 나아가 노인을 부양하는 일이 어느새 눈덩이처럼 불어나 자신의 선에선 해결할 수 없는 문제가 되어버렸다. 우리도 언젠간 늙어 노인이 된다. 그런데 이러한 고령화 문제에 대해 무관심하다.

불법체류자

수옥은 조선족 불법체류자이다. 그러므로 수옥은 늘 약자일 수밖에 없다. 저임금 고강도의 노동을 해도 불만을 느끼거나 따지지 않는다. 그저 숙식할 수 있다는 것과 매달 60만 원씩 중국에 있는 가족에게 보낼 수 있다는 것에 감사해한다.

매년 한국에 불법으로 체류하는 외국인들이 늘어난다. 이들은 한국인이 기피하는 3D 업종에서 일하는 경우가 많다. 그래서 남들보다 위험에 노출되는 경우가 많다. 그러나 이들이 다치고 위험에 노출되어도 법으로 보호받을 수 없다. 국가에 걸리는 순간 바로 귀환 조치 된다. 그들은 ‘가성비’ 좋은 노동자일 뿐이다.

수옥은 억척스러워도 최선을 다해 창식과 길순을 보살펴주었다. 그러나 수옥도 사람인지라 자신의 욕망으로 인해 일을 대충 한다고 느껴졌지만, 이것은 창식의 시선에서 본 수옥의 모습일 뿐, 그녀는 최선을 다해 자기 일을 했다. 그러나 그녀에게 돌아오는 것은 불법 체류자로 신고받아 경찰에게 끌려가는 뒷모습 뿐이다.

불법체류자가 본국으로 귀환 조치 되어야 하는 것은 맞다. 불법으로 체류하고 있기 때문이다. 그러나 그러한 사실을 이용해 불법체류자들에게 과한 노동과 인권을 유린하는 행위는 일어나서는 안 된다.

욕창

욕창은 가족들의 곪은 문제들을 보여주는 메타포이다. 사람은 겉으로 봐서는 모른다. 그 속에 곪은 문제들은 자신도 모르게 차곡차곡 깊이 쌓이게 된다. 그렇기에 욕망에 쉽게 좌지우지되고 농락당한다. 영화에 등장인물 중 절대 악은 없다. 그렇다고 절대 선하지도 않다. 그저 나와 같은 사람들이 나와 각자 자신들의 욕망에 따라 행동할 뿐이다. 어디선가 일어나고 있는 일들이다. 이것이 나의 일이 될 수도 있다. 무시하고 지나치기엔 현실은 가까이 있고 깊이 존재한다.

우리가 사는 삶은 정말 다양한 관계로 얽혀있으며 각종 사회 문제 그리고 골치아픈 일들이 가득하다. 그래서 애써 그 문제들을 무시하기도 하고 타인에게 떠 넘기기도 한다. 잊지 말아야 할 것은 겉으로 봐선 아무것도 모른다.

영화는 시작하자마자 곧바로 본인의 작품이 어떤 장르이고, 어떤 플롯을 지녔는지를 보여준다. 영화는 연극 무대를 준비하는 배우와 무대를 보여주었고, '씽씽'은 본 작품의 배경인 'Sing Sing 교도소'라는 최고 보안 감옥을 뜻하여, 영화는 교도소에 수감된 수감자들이 연극 무대를 펼치는 이야기이다. 영화의 이야기가 그리 길지 않으며, 복잡하지도 않고, 러닝타임도 상대적으로 짧기 때문에 영화를 편하게 관람하기에 전혀 무리가 되지 않는다. 하지만 영화 속 등장하는 '과정이 중요하다.'라는 대사처럼 영화는 종반부까지 향하는 그 영화적 방향성과 영화 속 인물들이 무언가 이루기 위해 거쳐가는 그 과정을 구체적으로 제시함으로써 굉장히 임팩트있게 제작되었다. 더욱 흥미로운 것은 영화는 관객에게 다소 희망이 될 수 있는, 꿈을 꿀 수 있게 하는 이야기를 전하지만 동시에 이들이 범죄자임을 잊지 말라는 듯 그 한계와 거리감, 단절감을 제시하여 적당한 거리선을 유지하는 점이다.

뜨거운 온도의 공감보단 다소 차가운 공감의 온도를 사용한 영화 <씽씽>은 수감자들의 교화 과정을 연극 예술을 통해 표현하고, 그 일련의 과정과 변칙적인 상황에 따른 심정의 변화를 다루어 내어 관객을 인물에게서 인간 심리의 희노애락을 느끼게 하고, 적절한 감정선을 이용해 스스로에게 질문을 유도하게 한다.

​

영화 <씽씽>은 말 그대로 한 편의 연극을 보는 것만 같다. 한 공간 속 인물들이 모두 존재하지만 대사를 던질 때면 그 인물만을 클로즈업하여 독백처럼 연출하고, 공간 속 모든 인물들을 담을 때면 점점 멀어지면서 공간을 구분짓는 벽을 드러내 그들에게 공감했던 관객에게 마치 현실을 직시하게 하듯 단절감을 상기시킨다. 마치 내화면과 외화면을 구분짓게 하는 것같은 본 작품의 영화적 기법은 영화가 희곡, 연극을 소재로 주제를 다루지만 동시에 영화 자체가 연극의 형태를 띄고 있다는 점을 의식하기 때문이다. 또한 인상적인 부분은 지속적으로 인물의 등 뒤를 따라가거나 그들의 눈빛 방향대로 옮겨가며 촬영을 하는 식으로 촬영하고, 특히 인물들의 심리 상태가 불안정할 때면 카메라 또한 흔들리는 것을 볼 수 있다. 극의 긴장감을 높이면서 동시에 그들의 심적 불안감과 함께 성장을 엿볼 수 있게 하여 극의 깊이감을 더해간다.

​

영화의 초반부, 주인공 "디바인 G"와 "디바인 아이"의 사이가 좋지 않지만, 여러가지 일들이 있던 후 종반부에 들어서 둘은 결국 친구 사이가 된다. 영화는 이를 연출적으로 그리고 대사를 통해 설명한다. 씽씽 교도소에서의 수감생활이 상대적으로 긴 "디바인 G"는 타 수감자들과 친분도 있고, RTA 활동에도 진심인 것으로 보이는 반면 "디바인 아이"는 본인이 원해서 RTA 활동에 들어가 면접까지도 봤지만 지속적으로 활동 자체에 회의감을 느끼면서 그들의 행동에 의심과 불만만을 표한다. "디바인 G"는 그에게 그런 그를 '독려'하기 위해 잠깐 불러 대화를 했지만 "디바인 아이"에겐 그저 '설교'로서 받아들여져 대화는 더이상 지속되지 않는다. 영화는 이렇게 그들이 처음으로 나눈 장면에선 각 대사 속 화자를 번갈아가면서 비추게 되고, 한 프레임 속에 인물을 동시에 두는 경우가 없다. 하지만 종반부로 넘어가 그들이 친구가 되었을 때에는 지속적으로 한 프레임 안에 두 인물을 동시에 비추게 되고, 초반부 "디바인 아이"가 "G"를 비롯한 연극부원들을 흑인 비하 단어로 표현했던 점에 "G"가 '친우들'이라는 표현으로 돌리라고 했던 점을 생각하면, 후반부 "아이"가 자연스럽게 그 모두를 '친우들'이라고 칭하는 점에서 그 변화를 느낄 수 있다.

​

"디바인 G"와 "디바인 아이"를 한 표현으로 구분지어본다면 '기적을 희망하는 자' 그리고 '기적을 의심하는 자'로 표현할 수 있다. "디바인 G"는 스스로 희곡도 작성해서 본인의 희곡으로 꼭 무대를 만들고 싶은 사람이고, 연극 무대를 잘 만들 수 있도록 다른 이들을 독려하고, 이끌기도 하며 갈등이 있을 시 조율을 하는 인물이다. 그는 "디바인 아이"에게 연극을 하는 이유에 대해, 감옥에 갇힌 현재의 현실을 잠시나마 잊을 수 있게 한다고 전했다. 현실을 잊기 위해 연극애 매진하고, 현실에서 도망치기 위해 각종 법률 서적까지 읽어가며 스스로 사면 심리를 준비한다. 반대로 "디바인 아이"는 그 모든 것들에 의심하고, 회의하며, 벗어나려 한다. 그의 첫 등장은 다른 수감자에게서 돈을 갈취하는 장면이다. 굉장히 불량해보이는 그의 첫인상은 지속적으로 이어진다. 연극 RTA에 들어가서도 연습에 제대로 참여하지 않으며 그 모든 것들에 짜증만 내던 그는 "디바인 G"의 손길마저도 거부한다. 영화는 초반부터 시작해서 중반부까지 불만이 가득한 "디바인 아이"가 "디바인 G"를 만나 어떻게 감화되고, 연극 RTA에 빠져들게 되어 어떻게 교화되었는지를 다룬다. 이런 과정 속에서 영화는 무대를 준비하기 위해 연습하는 장면, "디바인 G"가 "디바인 아이"에게 이것저것 물어가며 가석방 심사를 도와주려는 장면 등을 보여주면서 사이마다 자연스럽게 코미디 씬을 보여줌으로써 극의 진행을 매끄러우면서 동시에 흥미진진하게 이끈다.

두 인물 사이에 관해 설명한 이유는 영화가 인간의 관계와 감정에 대해 이야기하고 있고, 그 소재와 매질을 이 둘의 관계와 연극의 성사 유무를 통해서이기 때문이고, 결국 영화는 공들여 쌓아올리는 관계성과 감정의 선을 중후반부가 되어 무너뜨리면서 서사를 풀어간다.

​

중반부에서 후반부로 넘어가기까지 가장 핵심이 되는 사건은 바로 "디바인 G"의 옆방 수감자이자 그와 친했던 "마이크 마이크"의 사망 그리고 "디바인 G"의 사면 심사 탈락이다. 그에게 날려오는 원 투 펀치는 그의 급소를 정확히 명중시켜 그를 무너뜨린다. 이전 장면들에서 "디바인 G"는 모든 것들에 해탈한 스님과 같이 인자한 인물처럼 보였다. 연극 무대에 늘 최선을 다하려 했고, 심사 준비도 열심히 해왔으며, 교정생활도 착실히 해온 것으로 추정되었다. 하지만 탈락되었다는 소식과 동시에 친구의 죽음은 그를 무너지게 해 중후반부 연극 RTA를 열심히 준비하는 변화한 "디바인 아이"와 달리 그의 초반 모습처럼 모든 것을 의심하고, 연극 무대마저 부질 없다고 생각하며 모든 것을 내려놓는다. 이 때에 재밌는 것은 "디바인 아이"가 와 "디바인 G"를 감화시키기 위해 노력하는 주객전도식 구조이다. 결국 영화는 한 명의 굉장히 신성하고, 깨끗하고, 인간의 모든 사건과 일들에 대해 해탈한 사람이 다른 모든 사람들을 교화시키고, 정화시킨다는 이야기를 말하지 않는다. 모두 똑같은 인간이 모여져있는 수감소에서 각자가 처해진 상황에 따라 그 사람이 상황과 사건들을 어떻게 받아들이는지 달라지고, 오히려 주객전도가 될 수 있는 아이러니함을 제시하면서 동시에 '기적을 희망하는 것, 기적을 의심하는 것 모두 어쩌면 덧 없는 것은 아닐까'라는 질문을 관객에게 넌지시 제시한다.

​

영화는 셰익스피어의 4대 비극 중 한 작품인 <햄릿>의 '죽느냐 사느냐 그것이 제일 문제로다.'라는 대사를 계속해서 들려준다. 본 대사는 햄릿이 처한 가장 비극적인 사건을 대변하는 대사와도 같은데, 영화는 본 대사를 반복적으로 들려주며 본 작품의 전반적인 색상을 드러내는 것 같다. 바로 비극이다. 영화는 연극 RTA를 하는 즐거운 인물들을 비추면서도 그 사이에 비극을 배치한다. 열심히 준비하는 과정에서 급작스레 찾아온 검방은 인물을 더욱 초라해보이게 만들었고, "마이크 마이크"의 죽음은 연극 준비가 잠시 중단되었을 만큼 모든 이들에게 비극이었다. 영화가 이 비극이라는 소재를 가장 잘 표현해낸 방법은 바로 '창문'이다. 영화는 쇠창살에 가려진 창문을 인물간 대화하는 씬에 반복적으로 배치했고, 이 창문엔 모든 부분이 손 하나 뻗을 수 없을만큼 촘촘히 막혀있지만 한 부분만 구멍이 있어 바깥 공기를 느낄 수 있다는 점이 특징이다. 대화하는 중간에도 그 창문 밖 풍경을 비추기도 하고, "디바인 G"와 "디바인 아이"가 가석방 심사 결과에 대해 이야기를 마친 후 돌아갈 때는 롱테이크로 창문과 창문 밖 풍경을 비추기도 하면서 인물들이 사회로 당장이라도 나가고 싶어하는 그 심리와 씽씽 감옥에서 일어나는 크고 작은 그모든 비극들을 창문을 통해 극대화시킨다.

​

영화는 처음부터 각 인물마다의 소개를 늘여놓지 않는다. 죄목이 무엇이고, 어쩌다가 이곳까지 오게 되었는지 말해주지 않는다. 한 인물이 가장 비극에 놓여져있거나 비극에 놓일 위기에 있는 상황 직전에서야 본인의 상황을 설명한다. 아마도 그 이유의 첫번째는 작품 속 등장하는 배우들이 실제 씽씽 교도소에서 수감되어있는 사람이기 때문일 것이고, 두 번째는 영화가 이렇게 함으로서 인물들과 관객들 간의 거리감을 확보하기 위해서가 아닐까 생각된다. 연극 준비를 최고로 열심히 하는 배우들을 보여주면서 그들의 행동에 웃기도, 슬프기도, 짠하기도 한 관객들에게 적절한 거리감을 심어주기 위해 긱 인물들의 배경사를 들려주지 않는 것처럼 보인다. 또한 "마이크 마이크"의 배경사는 그가 사망하기 전날 밤 "디바인 G"와의 새벽 대화를 통해 드러나게 되는데, 그 대화 속 수감생활과 연극의 이질감과 그들의 인생에 어떤 영향을 주었는지에 관한 대화는 결국 그의 사망으로 인해 "디바인 G"가 연극 RTA를 부질없게 생각하게 되는 계기가 되기도 한다.

영화는 등장하는 각 인물들과 "디바인 G", "디바인 아이"에 대한 관객들의 감정을 바람에 나부끼는 갈대와 같이 만들어, 결국 영화의 종반부 "디바인 G"의 출소 장면이 되어서 관객의 가슴에 해방감과 동시에 페이소스를 느끼게 한다.

​

결국 "디바인 아이"의 손을 잡은 "디바인 G"는 무너진 마음을 추스리고, 다시 연극 RTA에 매진한다. 이후 영화는 그가 이후로도 참여했던 무대들을 연달아 보여주면서 그의 행적을 따라갔고, 결국 그의 출소일을 마지막으로 극을 마무리한다. 끝내 맞이한 출소, 길고 긴 수감생활을 끝낸 그는 영화 <쇼생크 탈출> 속 "앤디"처럼 표호를 하지도, 눈물을 흘리지도 않는다. 웃음과 슬픔, 복합적인 감정의 휘용돌이 속 그의 눈은 눈물이 가득찼고, 그는 단 한마디도 내뱉지 않은 채 긴 한숨만을 쉰 채 앞으로 나아간다. 그 한 숨은 필자가 최근 들어 본 영화들의 그 어떤 감정보다도 진하고, 묵직한 감정이었고, 그가 아카데미 시상식 남우주연상에 노미네이트 된 이유를 증명하는 것처럼 보였다. 이후 그를 기다린 "디바인 아이"와 진한 포옹을 마친 후 그의 차에 타 그곳을 떠난다. 영화는 씽씽 교도소 창문 밖 풍경 속에 그들이 탄 차가 지나가는 것을 연출하여 촬영하였는데, 결국 영화가 만들어낸 감옥과 속박의 공간에서 벗어나게 된 그의 뒷모습을 창문을 통해 표현한 것으로 굉장히 훌륭한 연출이라고 생각되었다.

​

영화 <씽씽>이 굉장히 인상적인 이유는 관객에게 그들의 연극 공연을 보여주지 않는다는 점이다. 리허설을 보여주거나 연습하는 장면, 대사를 외우는 장면, 드레스 리허설을 하는 씬은 보여주지만 결코 본 무대를 보여주지 않는다. 이는 결국 영화가 막을 내린 후 엔딩 크레딧에서 보여주게 되는데, 이에 대해 필자는 영화의 메시지의 반영이 때문이라고 생각한다. 영화 속 빈번히 등장하는 '과정이 중요하다.'라는 대사는 결국 영화 전체를 관통하는 대사로, 결과만을 기대하고, 염원하고, 기적을 바랬던 것들이 안 이루어질 수도 있고, 바라지도, 꿈꾸지도 않았던 것들이 이루어지기도 하는 것이 인간의 인생이라면 결과보단 결국 중요한 것은 과정이라는 것이 영화의 최종 메시지로 보여지면서, 그렇기에 관객들에게도 엔딩크레딧이 되어서야 본 무대를 보여주게 되면서 영화의 이야기를 보는 중엔 그들이 연극을 준비하고, 노력하는 그 과정에만 온전히 박수를 보낼 수 있게끔 비운 것은 아닐까 추측된다.

꽤 많은 분들이 영화 <하모니>, 영화 <쇼생크 탈출>을 좋아하시는 것으로 알고 있다. 두 작품 다 많이 사랑받았고, 지금까지도 그 관심을 이어 받아 감옥 영화라고 하면 이 두 작품, 혹은 영화 <7번방의 선물>까지도 생각하게 되는 것 같다. 감옥과 수감자의 생활을 다룬 작품을 좋아하신다면 이번 작품 영화 <씽씽>을 한번 관람해보시는 것은 어떨까 추천해본다. 필자는 굉장히 인상적으로 본 작품일 뿐더러, 수감자를 영화적으로 다루는 방식이나 그들의 생활과 교정 생활을 영화적으로 연출해내는 방법이 굉장히 인상적이기 때문에 한번 관람해보실 것을 강력히 추천한다.

  스포츠 스릴러를 표방하는 영화 〈더 노비스〉는 〈블랙스완〉, 〈위플래시〉와 닮은 구석이 있다. 성취 대상을 향해 집요하게 달려드는 인물의 심리를 스릴러 장르와 접목했다는 점이 그렇다. 주인공은 경쟁과 강박이 몸에 새겨진 듯 보이는 알렉스다. 학업‧조정을 병행하며 두 영역 모두에서 성과를 내고자 하는 그녀의 열정은 놀랍다. 그러나 ‘과도한 열정’은 광기의 다른 이름이기도 하다. 항상 자신에게 여유를 허락하지 않고 스스로를 몰아붙이는 알렉스. 처음에는 그녀의 열정과 노력을 긍정적으로 평가하던 주변 사람들도 언젠가부터 그녀와 거리를 두기 시작한다. 알렉스는 자그마한 부분에서라도 지는 걸 견디지 못하고, 그럴 때마다 온몸으로 불쾌함‧열등감을 표출하여 주변을 불안하게 만들기 때문이다.

  조정은 팀 스포츠다. 동료들과 팀이 되지 못하면 제대로 성과를 낼 수 없다는 소리다. 알렉스가 목표에 몰두할수록 오히려 그로부터 멀어지는 역설이 발생하는 건 이 때문이다. 이는 영화가 스릴러의 긴장감을 자아내고자 하는 지점이기도 하다. 노력과 반비례하는 결과물을 마주하는 알렉스의 괴로운 심리를 비춤으로써 경쟁사회를 살아가는 관객에게 어떤 공감‧몰입의 순간을 마련하고자 하는 것이다.

  그러나 〈블랙스완〉, 〈위플래시〉보다 이 영화가 더 새롭고 강렬하냐 묻는다면 아니라고 말할 수밖에 없다. 우선 도대체 알렉스가 왜 이토록 학업‧조정에 미친 듯이 몰입하여 경쟁하는지를 모르겠다는 게 첫 번째 문제다. 두 선배 영화가 이를 영화 전반에 자연스레 녹여냈다면, 〈더 노비스〉는 다소 뜬금없는 대사만으로 캐릭터에 서사를 부여하려 든다. 때문에 알렉스는 팀원뿐만 아니라 관객과도 점차 멀어진다. 아무도 동참하지 않는 광기 어린 질주는 긴장이 아닌 아리송함을 자아낼 뿐이다.

  빈약한 서사‧개연성 말고도 이 영화의 흠은 더 있다. 일정하지 않은 호흡이 한 예다. 긴장감이 고조되어야 할 순간에 갑자기 이완시켜버리는 엇박자 연출이 반복되어 완급조절에 실패해버린 것이다. 스릴을 배가하기 위해 공들여 선택한 듯 보이는 OST도 엇박자만 내며 어떻게든 끌어 모은 긴장감을 깨기 일쑤다.

  〈오펀: 천사의 비밀〉에서 인상적인 연기로 눈도장을 찍은 이사벨 퍼만이 〈더 노비스〉에서도 호연을 펼쳐 강렬한 캐릭터를 완성했다는 점에서 아쉬움이 더 커진다. 강렬한 캐릭터만으로 진부함, 엉성함을 돌파하기는 어려운 법이다. 〈블랙스완〉, 〈위플래시〉와 닮은꼴 영화를 표방해 마케팅 포인트로 잡았다면, 최소한 그들만큼의 완성도는 보여줬어야 한다. 괜한 비교로 관객의 기대만 성급히 키워 실망을 만들어낸 것 같아 안타깝다. 적어도 이번에는, ‘형만 한 아우 없다’는 말이 맞았다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

*이 영화는 씨네랩의 초대를 받아 작성된 리뷰입니다.*

오랜만에 씨네랩의 초청을 받아 영화를 보러 갔다. 본디 액션을 선호하지 않는 편인데, 최근에는 세계관이 재미있는 액션 영화가 많아서 관심이 갔다. 게다가 조한선 배우가 나온다고 하길래 궁금했다.

영화 티켓을 받았는데 팝콘과 음료 세트를 할인해 주고 있었다. 어쩐지, 사람들이 다 팝콘이랑 음료를 들고 있더라. 밥을 안 먹고 와서 나도 사서 기다리고 있는데, 옆에 사람들이 북적대고 있었다. 뭐지..? 하고 가서 봤는데 조한선 배우가 사진을 찍어주고 있었음!!! 가까이서 실물 보는데 잘생겨서 깜짝... 그리고 영화를 보기 전, 배우들의 짧은 무대인사가 있었다. 우왕... 너무 멀어...ㅠㅠ 멀어서 잘 안 보였는데도 잘생김이 뿜어져 나오고 있음. 역시 괜히 반해원의 남자가 아닌... ㅋㅋㅋ

영화 [나는 여기에 있다]는 액션에 매우 큰 비중을 두고 있다. 영화가 시작할 때부터 끝날 때까지 사건의 전개 자체를 액션으로 하고 있다는 느낌이 들었다. 특히 선두와 규종, 두 사람은 장기이식자라는 콘셉트인데, 그래서 숨을 몰아쉬면서 격렬하게 싸우는 모습을 일부러 길게 보여준다.

영화의 소재가 획기적으로 독특하지는 않다. 하지만 '장기이식자의 성격이 공여자에게 영향을 받는다'라는 컨셉은 좋았다. 아쉬웠던 건 컨셉을 풀어나가는 전개력이었다. 영화를 보는 내내 '뭔가 더 있을 것 같은데'라는 느낌이 강했다. 영화 속 규종의 성격 변화를 보여주려면 공여자를 더 디테일하게 보여줬어야 하는데, 제대로 비추지 않고 지나가버렸기 때문이다. 그래서 '이쯤 나오려나'하고 기다리다가 끝나 버렸다.

영화의 시작과 끝은 CCTV 화면이다. 수미상관의 매듭을 지으려고 했던 것을 보면, 시나리오 자체는 탄탄하고 꽤 흥미로웠겠다는 생각이 들었다. 하지만 영상으로 옮겨오는 과정에서 중요한 부분들이 많이 사라진 것 같아 아쉬웠다. 사건이 단순할수록 캐릭터에게 더 큰 기대를 하게 되는데, 캐릭터를 보여줄 틈이 없이 영화가 끝나버려서 제대로 몰입하지 못하고 허무하게 끝났다.

다만 조한선 배우는 확실히 이미지에서 벗어나기 위해 애썼다는 느낌이 들었다. 정말 온 힘 다해 연기를 하고 있다는 느낌도 들었고. 열혈 형사라는 캐릭터가 잘 어울리기도 했다. 그럼에도 마지막에 캐릭터가 잘 이해되지 않았다. 캐릭터가 입체적으로 변화하는 것을 보여주려면 그에 응당한 시간이 있어야 하는데 이마저도 보여줄 틈 없이 영화가 끝나버렸다. 컨셉과 캐릭터를 풍미 있게 살릴 수 있었는데, 하는 진한 아쉬움이 남는 영화다.

*이 영화는 씨네랩의 초대를 받아 작성된 리뷰입니다.* 

"수어사이드 스쿼드" 느낌이 팍팍 나는
영화 '버즈 오브 프레이(Birds of Prey, 2020) 예고편 분석 및 감상 영상

감독: 캐시 얀
각본: 크리스티나 호드슨
제작: 마고 로비, 수 크롤, 브라이언 언클레스
출연: 마고 로비, 메리 엘리자베스 윈스티드, 저니 스몰렛, 이완 맥그리거 외
장르: 슈퍼히어로 영화, 액션
음악: 대니얼 펨버턴
촬영기간: 2019년 1월 14일 ~ 2019년 4월 15일
제작사: DC 필름스, 럭키챕 엔터테인먼트, 크롤 & 코 엔터테인먼트, 클럽하우스 픽쳐스
배급사: 워너 브라더스, 워너 브라더스 코리아
개봉일: 2020년 2월 7일 예정

#버즈오브프레이​ #버즈오브프레이예고편​ #할리퀸영화

친구의 괴롭힘에 못견딘 희주는 자퇴하고 집에서 히키코모리 생활을 한다. 그리고 인터넷 라이브 방송에서 만난 동하를 통해 자신감을 얻는 방법을 배운다. 동하는 펜둘럼을 이용하여 자신에게 용기를 주는 최면을 스스로 걸기를 알려준다. 그리고 채팅으로 만난 자신과 같은 히키코모리들을 격려한다. 1년동안 자신의 방에서 나오지 않던 희주는 점점 자신감을 얻으면서 드디어 방을 탈출한다. 그리고 희주모와 화해도 하며 사회로 나갈 결심을 한다. 하지만 이때 1년전 희주를 괴롭혔던 해영은 그녀의 집주소를 찾아내서 찾아온다. 그리고 다시 괴롭힘이 시작된다. 희주는 사회에 복귀하려고 하지만 해영이라는 장애물을 만난다. 결국 원래의 생활로 돌아가기 싫은 희주는 동하에게 배운 펜둘럼을 통한 최면을 해영에게 이용할 결심을 한다. 그리고 해영을 스스로 자살하도록 최면을 걸고 자신은 사회에 온전하게 복귀한다. 

“중력을 거스르는 리얼 그래비티 액션” 모두의 한계를 시험할 엄청난 중력에 맞선 전투기와 팀탑건?