영화 <쥬만지: 넥스트 레벨>의 드웨인 존슨 출처: 네이버 영화

영화 <레드 스패로>의 제니퍼 로렌스 출처: 네이버 영화

미국 대중 매체 버라이어티는 ‘넷플릭스가 매주 새로운 영화를 제공하겠다는 약속을 지켰다’고 보도했습니다.

​

버라이어티는 '지난 10월 스트리밍 모노리스를 통해 넷플릭스가 2021년 매주 약 1억 3천9백만 명의 구독자들에게 그동안 보지 못했던 작품 제공할 것으로 확인되었으며 주로 오리지널 콘텐츠와 일부 화려한 작품들로 구성되어 있다'고 전했습니다. 넷플릭스는 뮤지컬, 액션, 로맨틱 코미디, 가족 애니메이션 등 다양한 장르에 걸쳐 71개의 작품을 보유하고 있다고 합니다.

​

배우 드웨인 존슨, 멜리사 맥카시, 할리 베리, 제이슨 모모아, 에이미 아담스, 라이언 레이놀즈, 크리스 헴스워스, 린-마누엘 미란다가 지난 화요일 공개된 넷플릭스의 ‘시즐 릴’ (짧은 홍보용 비디오)에 등장해 향후 12개월 동안 선보일 각각의 프로젝트를 예고했습니다.

​

주목해야할 작품으로는 드웨인 존슨, 갤 가돗, 라이언 레이놀즈가 주연한 블록버스터 영화 <레드 노티스>(Red Notice) 그리고 레지나 킹, 이드리스 엘바가 출연하는 서부 영화 <하더 데이 폴>(The Harder The Fall), 조나단 메이저스의 <러브크래프트 컨트리>(Lovecraft Country), 에이미 아담스 주연의 <우먼 인 더 윈도우>(The Woman in the Window), 잭 스나이더 감독 신작 <아미 오브 더 데드>(Army of the Dead), 바네사 허진스, 앤드류 가필드 주연의 조나단 라슨 작곡가 이야기를 담은 뮤지컬 영화 <틱,틱…붐!> 그리고 불가능해보일 정도로 엄청난 조합인 제니퍼 로렌스, 레오나르도 디카프리오, 아리아나 그란데, 티모시 샬라메, 키드 커디, 메릴 스트립을 볼 수 있는 영화 <돈 룩 업>(Don’t Look Up) 등이 있습니다.

​

또한, 전 세계적으로 흥행하고 많은 사랑을 받은 넷플릭스 <내가 사랑했던 모든 남자들에게> 그리고 <키싱 부스>가 3부작으로 올해 막을 내립니다.

​

버라이어티는 ‘코로나19 영향을 받지 않고 최신 영화와 프리미엄 영화를 개봉하는 능력을 갖춘 세계 최대 스트리밍 업체라는 것이 부러운 시기다’라고 전하며 ‘워너 브라더스와 같은 스튜디오들은 극장 폐쇄로 인해 돌연 스트리밍행을 결정했지만 넷플릭스는 계속해서 달려왔다’고 강조했습니다.

​

2019년 조지아에서 동시 촬영된 3부작 영화 <피어 스트리트>(Fear Street)에도 주목할 필요가 있다 보여집니다. 매체에 따르면 넷플릭스는 디즈니의 폭스 인수로부터 이 영화를 구해내 올해 할로윈 시즌에 한 달 간격으로 세 편의 영화를 공개할 것으로 예상됩니다. 만약 코로나 바이러스가 영화를 상영하는 데 걸림돌이 되지 않고 모든 영화들이 극장 개봉으로 진행되었다면 통념상 영화 개봉 시기마다 1년씩 간격을 두었어야 했을 것으로 보여집니다.

​

소니 픽쳐스 애니메이션의 <위시 드래곤>도 넷플릭스 통해 공개됩니다. 이 애니메이션 작품은 미국 아카데미에서 장편애니메이션을 수상한 <스파이더맨: 뉴 유니버스>의 제작사의 새로운 작품으로 배우 존 조, 콘스탄스 우, 윌윤리, 지미 O. 양이 목소리 연기를 맡았습니다. 이에 버라이어티는 ‘소니는 현재 코로나19로 인한 재정적 손실에 따른 부담을 덜고 넷플릭스는 외부 활동이 어려운 아이들과 가족들의 친구가 되어주는 방법’이라고 설명했습니다.

​

이 글은 

넷플릭스[서울 대작전]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 글을 인용, 퍼가는 경우 반드시 출처를 남겨주세요.

짬뽕이라는 말은 한 음식의 이름이기도 하지만 무언가 섞여 있다는 것을 강조할 때 대명사처럼 쓰이기도 한다. 또한 잡탕 (수준)이라는 말의 전단계와 맞닿아 있다. 그러니 짬뽕이 잡탕과 한 끗 차이로 어감에서도. 그리고 (맛의) 기대감에 있어서도 승리(?)하려면 적어도 세 가지쯤은 지켜야 한다. 

주 재료의 확실한 존재감(차돌, 해물 등)

재료들의 조화(양파의 단맛이 짬뽕을 지배한다던가). 

마지막으로 

이 요리를 손님들에게 내밀었을 때 아 짬뽕이네.라는 말을 듣는 요리를 만들겠다는 의지를 가진 주방장. 

[서울 대작전]의 예고편을 봤을 때 애초에 완벽하게 새로운 것을 기대하지는 않았다. 앞구르기를 하면서 봐도 [베이비 드라이버]를 시작으로 카 체이싱, 혹은 번쩍번쩍한 차(트랜스포머 제외)들이 주인공만큼이나 중요한 거의 모든 영화들의 장면이 포함되어 있을 거라는 생각이 곧바로 떠올랐으니까. 

사진출처:다음 영화

문제는 이 모든 장면들이 한 제목의 작품 아래 존재하는 데 있어 그 어떤 것도 뚜렷하게 느껴지지 않는다는 점이다. 가장 큰 틀을 따 왔을 거라 믿어 의심치 않는 아기 운전수와 닮은 것이라곤 귀를 가득 채우는 음악과 카세트테이프의 존재 정도 밖엔 없다.  

그게 기술적 문제이건 금전적 문제이건 작품 속에 화려한 카체이싱 장면을 넣지 못한 건 문제 축에 끼지도 못한다. 왜냐하면 애초에 영화가 지녔어야 할 극적인 긴장감이 전혀 없기 때문이다. 주인공의 운전 실력을 증명하는 장면은 단 한 장면밖에 없는 데다 그마저도 뻥튀기처럼 한 줌 가득 입에 넣어도 남는 게 없다. 

또한 메인 빌런들 사이의 암투도 약하다. 수많은 영화에서 신물이 나도록 써먹은 정치적으로 완벽한 트라이 앵글 갈등 구조를 가져와서 이 영화가 하는 일은. 끽해봐야 가위바위보를 해서 순서대로 수영장에 뛰어드는 일만 하고 있다. 도대체 왜 가위바위보를 했는지 조차 알 수가 없을 지경이다. 

애매하게 비는 중요한 자리를 어떻게든 메워 보겠다고 등장하는 것이 음악 이건만. 적재적소에 끗발 날리게 심장을 두드려대야 했을 음악마저도 그저 주인 없는 호랑이 굴의 토끼 정도의 존재감만 발휘하며 시대적 배경만큼이나 빛바래고 애처롭게 울려 퍼진다.  

사진출처:다음 영화

또한 이 주재료가 없어 보이는 짬뽕(이라고 자기는 주장하는 무언가)의 모든 인물들은 전혀 접점이 없어 보인다. 영화가 인물들 사이에 반드시 필요한 징검다리들 마저도 냅다 차로 밀어버린 것 같아 모든 인물들이 겉돈다.  

차로 엉뚱한 구조물을 치어버린 게 미안하긴 했는지 영화는 대화로 등장하는 사람들 사이에 가교라도 놓아보려 하지만. 대사로 그들 사이의 서사를 떠올리거나 짐작하기에는 고작 그 “대사 몇 마디” 마저도 형식적이고 충분하지 못하다. 

이런 상황이니 모든 배우들이 왜 이런 감정으로 왜 하필 이런 표정을 지으며 연기를 하고 있는지를 전혀 알 수 없다. 그러나 이 점은 배우들에게도 큰 걸림돌이었던 것으로 예상된다. 왜냐하면 극 안에서 그 누구도 관객에게 “연기로” 카타르시스를 주는 인물이 단 하나도 없기 때문이다. 단 한 사람도 자신이 연기하는 인물에 제대로 집중을 “못하고” 있는 것처럼 느껴진다. 

이로 인해 여태껏 볼 수 없었거나 무시 가능했을 배우들의 연기적 단점이 극도로 부각된다는 점도 매우 큰 감점 요소다. 특히 주연인 유아인 배우의 연기는 참을 수 없을 만큼 과장되어 있고, 연기에 첫 도전을 하는 송민호는 아무리 잘 봐줘도 분노 조절 장애 거나 치사량 전 단계 수준의 카페인 과다 섭취자. 정도로 밖에 보이지 않는다. 

사진출처:다음 영화 

이쯤 말하고 나면 문제점이 떨어질 법도 한데. 최종 보스는 역시 이 요리를 만든 주방장에 있는 것 같다. 이 작품은 마치 애초에 목표 자체를 2등으로 정한 듯하다. 

최선을 다할 의지가 별로 보이지 않는다는 것도 화가 날 법 한데, 설렁설렁 해도 “어느 정도”는 하겠지라고 생각하고 있는 것이 화면을 뚫고 관객들의 전두엽에 괘씸함으로 날아와 박힌다. 

애초에 힙해 보이고 싶었던 의도대로 가거나, 혹은 약간의 가벼움(병맛)으로 시대적 풍자를 하려고 했다면 그런 쪽으로 기어를 바꿨어야 했다. 그러나 [서울 대작전]의 몇몇 장면들은 무리수를 넘어서서 책임감조차도 없어 보이는 드리프트의 연속만 보여준다. 

요리왕 비룡에서 비룡의 적은 내가 만든 요리는 완벽했지만 소스를 뿌릴 시간이 없어서 아쉬웠다고 말한다. 그러자 비룡은 젓가락을 내려놓으며 완성되지 못한 요리는 먹을 가치조차 없다고 단호하게 말했다. 

완성되지 못한 요리도, 요리의 이름이 지켜야 할 규칙도 지키지 않고 완성되었다는 생각 만으로 냅다 들이 미는 이 요리를 다 먹어야 할 의무가 관객들에겐 전혀 없다. 

영화 내내 허풍만 떨며 울려 퍼지는 이 공회전 소리가 나지 않기를 바란다. 

[이 글의 TMI]

1. 이제 복숭아도 끝물이니 많이 먹어놔야지(?)

2. 추석 기차표 겨우 예매 완료ㅠ

3. 보고 싶은 영화가 우리 집 주변 영화관에 없음.ㅠ

4. 독일어는 여전히 열심히 하고 있습니다.

*스포일러가 있습니다. 

*씨네랩으로부터 초청받아 참석한 영화 <우연과 상상>의 시사회 관람 후기입니다. 

<우연과 상상>은 <드라이브 마이 카>로 제94회 아카데미 시상식에서 국제장편영화상을 수상한 하마구치 류스케 감독의 신작으로, 2021년 베를린 국제영화제 심사위원대상을 수상했다. 에릭 로메르 감독의 <파리의 랑데부>에서 영감을 받은 것으로 알려진 이 작품은 각기 다른 세 편의 단편으로 이루어졌다. 

첫 번째 단편인 ‘마법(보다 더 불확실한 것)’에서 '메이코(후루카와 코토네)’는 집으로 돌아가는 택시 안에서 친구인 '츠구미(현리)'로부터 그녀의 새롭게 만난 남자 '카즈아키(나카지마 아유무)'의 이야기를 듣는다. 두 번째 단편인 ‘문은 열어둔 채로’에서 여대생 ‘나오(모리 카츠키)’는 섹스 파트너인 '사사키(카이 쇼우마)'의 부탁대로 그가 앙심을 품은 '세가와(시부카오 키요히코)' 교수 앞에서 교수를 유혹하기 위해 그가 쓴 소설 중 에로틱한 파트를 낭독한다. 마지막 단편인 ‘다시 한 번’은 20년 만에 고향을 찾은 ‘나츠코(우라베 후사코)’가 그토록 만나고 싶던 동창생과 재회하는 순간을 담는다. 

사실 단편 영화는 관객에게 불친절하다는 편견이 강하다. 상업 영화와는 달리 이해하기 어려운 서사와 연출로 가득해 감독 본인의 세계에 도취했다는 인상을 남기는 경우가 있기 때문이다. 그러나 <우연과 상상>은 내용이 이어지지 않는데도 불구하고 단편 영화의 편견이 느껴지지 않는다. 누구나 경험할 법한, 하지만 그렇기에 더 풍부한 상상이 가능한 세 개의 이야기가 우연을 공통점으로 한 데 엮이기 때문이다. 더 나아가 클리셰를 파괴하여 웃음을 자아내는 기발함, 관객을 시험하는 듯한 발칙함, 마음을 울리는 애틋함으로 무장한 세 이야기는 끝내 하나의 흐름 안에서 어우러지고 따스한 위로를 건네며 막을 내리고 있다. 

물론 일상에서 낯설지 않은 만큼 우연은 시나리오에 적절히 녹여내기 어려운 도구다. 이야기에 우연을 삽입하는 것은 자칫 이야기를 편의적으로 풀어나가는 것으로 보일 가능성이 높다. 실제로 시나리오를 쓸 때 가장 중요한 원칙 중 하나는 설령 사건의 발단은 우연이더라도, 그 이후 발생하는 일들은 필연적인 흐름을 따라야 한다는 것이다. 픽사의 스토리 아티스트였던 엠마 코츠도 "캐릭터가 우연히 문제에 휘말리는 것은 좋다. 하지만 캐릭터가 우연히 문제에서 빠져나오는 것은 반칙이다"라고 말한 바 있다. 이는 온갖 갈등의 끝에 신(神)이 내려와 모든 문제를 해결하는 그리스 비극의 기법인 '데우스 엑스 마키나'가 근래에는 가장 피해야 할 플롯이 된 이유이기도 하다.  

그렇다면 제목부터 우연적인 이야기를 다루겠다고 선언한 이 작품은 어떻게 우연에서 시작된 이야기를 필연적인 이야기로 바꾸고 있을까? 그 중심에는 불안함과 긴장감이 있다. 영화는 인물과 상황에 대한 자세한 설명이나 배경은 뒤로 제쳐 둔 채, 누구든 공감할 수밖에 없고 차라리 상상이었으면 좋았을 사건의 한가운데에 관객들을 던져 놓는다. 그 덕분에 우연히 시작된 이야기는 단숨에 필연성을 획득한다. 우연이 초래한 낯설고 불안정한 상황의 흐름을 따라가면 자연히 캐릭터들의 감정 변화와 한 몸이 될 수 있기 때문이다. 

당장 첫 번째 에피소드는 터질 듯 응축된 감정을 공간에 가득 채운다. 택시 안에서는 오직 표정과 대사만으로 사랑의 달콤함에 빠진 츠구미와 친구가 전 남자 친구와 연인이 되자 당황하는 메이코를 대조한다. 또 이내 질투와 분노로 바뀔 당황스러움으로 가득 찬 사무실, 체념과 수긍으로 감정선이 전환될 카페의 모습은 공간에 따라 변하는 인물의 표정과 감정을 통해 우연이 초래한 긴장감을 실감하게 한다. 두 번째 에피소드도 마찬가지다. 이 단편의 대부분은 에로틱한 소설 내용을 읊는 장면인데, 좀처럼 속내를 알 수 없는 남교수 세가와와 그를 유혹하려는 여대생 나오의 상반된 처지가 어디로 튈지 모를 불안정한 분위기를 이끌어 나간다.  

이렇게 우연에게 부여된 불안정성과 긴장감이라는 이름은 촬영 방식과 클리셰를 파괴하는 방법에서 더욱 구체화된다. 우선 두 단편에서는 공통적으로 급격한 줌인이 등장한다. 첫 번째 단편에서는 극심한 내적 갈등으로 인해 얼굴을 감싼 메이코의 얼굴이 스크린을 가득 채운다. 그다음 에피소드에서는 우연히 타자를 잘못 입력하는 나오의 컴퓨터 모니터를 줌인한다. 이러한 촬영 방식은 인물들의 불안을 대놓고 드러나게 하며, 결국 청춘들에게 찾아온 우연은 그들의 관계를 뒤틀리게 하는 기제가 된다. 

이는 예상치 못한 클리셰의 파괴에서도 찾아볼 수 있다. 지루한 삼각관계를 상상 속에 남겨두거나 남교수와 여제자라는 통속적인 관계 대신 소설을 매개로 맺어지는 대안적 관계로의 발전처럼 예상치 못한 전개는 약간의 유머와 통쾌함으로 이야기를 매듭짓는 데 성공한다. 이는 두 단편 모두 우연을 안정된 삶과 인간관계를 갑작스레 뒤흔드는 부정적인 기제로 다루고 있음을 역으로 방증한다. 

그러나 세 번째 단편 속 우연의 역할은 다르다. 물론 우연한 사건이 클리셰를 따르지 않는 전개는 여전하다. 영화는 20년 만에 재회한 두 동창의 감동적인 추억 회상을 방해한다. 여기까지만 보면 작중 우연은 다시 한번 주인공들의 안정된 삶을 훼방 놓는 존재 같아 보인다. 그러나 착각이라는 우연이 맺어준 인연은 오래된 관계만큼이나 따뜻하다. 그들이 만나고 싶었던 동창을 대신하여 상상으로나마 현실을 위로하는 장면은 기적과도 같은 우연의 힘을 단적으로 보여주기 때문이다.

 즉, 세 번째 단편은 우연이 빚어낸 불안정성과 긴장감, 관계의 단절을 위로와 희망이라는 이름의 우연으로 감싸 안는 이야기라 할 수 있다. 이러한 구성과 흐름은 영화 전반적으로도 찾아볼 수 있다. 앞의 두 단편이 누구나 동조할 수 있는 보편적인 후회를 품고 살아가던 이들을 통해 관계의 좌절을 보여준다면, 마지막 단편은 새로운 관계로써 그 아픔을 극복하는 이들을 비춘다. 결국 세 번째 단편뿐만 아니라 <우연과 상상> 전체가 보편적인 좌절과 불안이 희망을 찾아가는 이야기인 것이다. 

이에 더해 세 번째 단편은 SF적인 상상력을 빌려 영화의 메시지를 스크린 밖으로 확장시키기도 한다. 이 이야기는 정체불명의 컴퓨터 바이러스가 덮친 근미래를 배경으로 하는데, 공간적 배경이 후쿠시마 북부에 위치한 센다이시라는 점이 눈길을 끈다. 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고를 떠올리지 않을 수 없기 때문이다. 이러한 맥락에서 보면 <우연과 상상>은 특히 예상치 못한, 말 그대로 우연히 재난을 마주해야 했던 이들을 위로하고 격려하는 작품이라고도 볼 수 있다. 그리고 이는 단지 일본에만 해당되는 이야기가 아니다. 몇 년째 사라질 듯 사라지지 않는 작금의 팬데믹이야말로 예상치 못했던 우연이 낳은 재난이자 불안정성이기 때문이다. 그래서일까? 세 편의 짧은 이야기는 영화 속 우연을 그저 우연으로 놔두지 않고, 지금의 세상을 살아가는 모든 이들에게 필요한 힘으로 탈바꿈시키는 듯 느껴진다.

사실 혹자가 보기에 <우연과 상상>은 조악한 완성도와 짧은 상상력으로 이루어진 세 작품의 모음집일 수도 있다. 이는 당장 카메라 1대로 모든 러닝타임을 찍다 보니 마치 다큐멘터리 같은 인상이 남기 때문일 수도 있다. 실제로 본 작은 이오카 유키코 촬영감독이 혼자 모든 촬영을 맡아 진행하다 보니 배우의 동선조차 명확히 결정되어 있지 않았다고 한다. 달리 말해 <우연과 상상>은 빈틈이 많은 영화인 것이다. 

그런데 어찌 보면 이는 단편 영화의 특권이다. 단편은 작가 또는 감독이 설정한 세계에 주인공들을 던져 놓아도 그 모든 설정과 기반, 전제에 관객이 우선적으로 동의한 채로 이야기를 따라간다. 상상력이 동원된 세계관에 설령 개연성이 부족한 구석이 있다 하더라도 그 책임을 온전히 창작자에게 지우지 않는다. 대신 이 영화가 진짜 이야기하고 싶은 게 무엇인지에 주목한다. 그 결과 <우연과 상상>에서 느껴지는 빈틈은 오히려 온전히 관객이 자신의 개인적인 경험과 사유를 투영시킬 수 있는 자유로운 공간이 된다. 그렇게 <우연과 상상>은 스스로를 우연으로 정의하고, 관객에게 상상할 수 있는 기회를 넘기면서 막을 내린다. 

A(Acceptable, 무난함)

분명 단편 모음집인데 결과적으로 하나의 장편 영화를 본 느낌적인 느낌

 씨네랩으로부터 초청받아 <태어나길 잘했어> 시사회를 관람한 후 작성한 리뷰글입니다. 스포일러가 담겨 있습니다. 

나는 종종 그런 생각을 한다.

몸과 마음이 커 버린 지금, 어린 시절의 나를 만난다면 어떤 말을 할 것인지. 또 어떻게 행동할 것인지. 어린 시절의 나를 마주한 그 순간 어떤 반응을 보일지.

특히 유난히 더 외롭고 힘든 시간을 보냈던 시기의 나를 만난다면 어떻게 대할지에 대해 자주 생각하곤 했다.

이 질문에 대한 답을 내리지 못하고 있던 중, 때마침 이 영화가 내게 손을 내밀어 주었다.

이 영화는 어린 시절의 자신을 마주한 '춘희(강진아)'의 이야기가 담겨 있는 작품이다.

춘희는 어릴 때부터 다한증이 있어서 손에 땀 마를 날이 없었다. 어린 시절 부모님이 돌아가시고 외삼촌과 외숙모의 집에서 살게 된 춘희는 발을 편히 뻗을 수도 없는 좁은 공간인 '다락방'에서 지낸다. 그곳에서 춘희는 조금은 외롭지만 씩씩하게 커 간다.

하지만 시간이 지나고, '어른 춘희'의 몸과 마음은 모두 컸지만 마음 한 구석에는 여전히 옛 기억들이 남아 있다. 외삼촌과 외숙모가 자꾸 어린 춘희에게 눈치를 주던 것, 자신을 이 집에서 외지인으로 취급하는 친척들, 땀이 많은 춘희의 손을 구박하던 학교 선생님 등의 기억이 고스란히 남아 있다.

이렇게 마음 속에 꾹꾹 숨어 있던 기억들은 '어른 춘희'가 '어린 춘희'를 마주한 후, 마침내 세상 밖으로 나오게 된다.

 

영화는 뜨거운 불에 손을 갖다 대는 어린 춘희(박혜진)로 시작한다.

다한증을 갖고 있던 춘희는 외로운 시간을 보냈다. 손과 발에 땀이 많아서 학교 선생님과 손을 잡고 춤연습을 하다가 땀이 많다는 이유로 구박받기도 하고, 땀으로 인해 집안 곳곳에 발자국이 찍혔을 때에는 외삼촌과 외숙모, 외사촌에게 한소리 듣기도 했다. 춘희는 그런 자신의 손에 스스로 상처를 낸다.

- 우리는 이 집에서 외지인이잖아.

춘희는 외숙모에게서 직접적으로 외지인이라는 말을 듣기도 한다.

이 집에서 춘희에게 구박과 눈치를 주지 않는 유일한 사람은 할머니였다. 방바닥에 찍힌 춘희의 발자국을 아무 말 없이 닦아주는 사람은 할머니였다.

할머니는 항상 부모님이 먼저 세상을 떠나 이 집에서 외지인 취급을 받는 춘희를 안쓰럽게 바라보곤 했다.

마늘을 까서 사촌 오빠에게 갖다 주며 돈을 벌던 춘희는 어느 날, '주황(홍상표)'을 만나게 된다.

- 저는 좀 쩔어 있어요.

땀에.

춘희가 주황을 만난 모임에서 자신을 소개하며 한 말이다.

한편, 주황 역시 춘희처럼 어린 시절에 아픈 기억을 지니고 있는 인물이었다. 주황은 어린 시절 아버지가 자주 폭력을 행사하여 말까지 더듬게 되었다.

훗날 춘희가 주황에게 어린 시절의 자신을 만나면 어떻게 했을 거냐는 질문에 주황은 어린 자신을 꼭 안아주었을 거라고, 그리고 폭력을 쓰던 아버지에게 한 번쯤은 대들었을 거라고 대답한다.

춘희와 주황은 이렇게 상처를 지니고 있는 서로를 보듬어주며 따뜻하게, 조금은 유치하게 연애를 시작한다.

- 춘희 씨 손에 꽃이 폈네요.

주황은 춘희 그 자체를 사랑해준 사람이었다.

사람들은 항상 자신을 안 좋아한다고, 어쩐지 최근에 답지 않게 행복한 일들만 일어났다고 말하는 춘희를 주황은 사랑한다.

춘희의 손에 있는 상처도 그에게는 예쁜 꽃이다.

주황은 이렇게 춘희에게 봄날에 핀 꽃처럼 어느 날 갑자기 다가온, 따뜻하고 다정한 사람이었다.

춘희 역시 주황에게 봄처럼 따뜻한, 봄날에 핀 꽃처럼 화사한 사람이었다.

한편, 길을 걷다 벼락을 맞은 뒤로 춘희에게 보이기 시작한 것이 있다.

바로 '어린 시절의 춘희'.

어린 춘희를 마주한 '어른 춘희'는 외삼촌 집에서 눈치보며 외지인처럼 살던 옛날 기억들을 떠올리기 시작한다.

이 감정들을 넣어두고 지내던 춘희는 어느 날, 어린 춘희에게 말한다.

왜 자꾸 나타나서 옛 생각나게 만드냐고.

왜 눈치 없어서 주변 사람들이 자꾸 널 싫어하게 하냐고.

왜 부모님이 돌아가실 때 같이 안 죽고 살았냐고. 부모님이랑 같이 죽었어야 했다고.

모진 말을 들은 어린 춘희는 그렇게 떠난다.

떠나서 다시는 모습을 보이지 않는다.



스멀스멀 떠올라 춘희를 계속 외로움 속에 살게 했던 어린 시절의 기억들은 춘희가 사촌오빠에게 울분을 토함으로써 세상 밖으로 완전히 나오게 된다.

외삼촌네 가족은 할머니가 돌아가신 뒤, 그 집에 어린 춘희를 두고 아파트로 이사갔다.

어릴 때 춘희에게 자신들이 이사가면 이 집은 춘희 네 꺼야, 라고 말하던 그들은 훗날 '어른 춘희'에게 이 집을 내놓았으니 나가서 다른 집을 구하라고 얘기한다.

이 집에서 살며 꿋꿋이 집을 지키고 있던 춘희가 열쇠를 바꾸자 다른 집에서 살고 있는 사촌오빠가 오히려 열쇠를 왜 바꿨냐고 화내기도 한다.

이런 일들로 인해 감정들이 쌓이고 쌓였던 춘희가 마침내 목소리를 낸 것이다.

그 집은 내가 지켰다고. 그 집은 우리 엄마가 태어난 곳이기도 하다고.

왜 자신에게 그렇게 못되게 굴었냐고. 좀 더 잘해줄 수 있었지 않냐고.

왜 (맘껏 발을 뻗을 수도 없는) 다락방을 줬냐고. 다른 방 줄 수도 있었지 않냐고.

그리고 영화는 뜨거운 불에 손을 갖다 대려는 어린 춘희를 막고, 네 잘못이 아니라며 꼭 안아주는 춘희로 끝난다.

둘은 서로를 꼭 안아준다.

- 괜찮아, 네 잘못이 아니야.

우리 잘못이 아니야.

그렇게 어른 춘희는 어린 시절의 자신을 보듬어준다.

외로운 기억들을 유일하게 알고 있는 사람이 그 상처들을 버텨내고 있는 어린 자신을 안아준다. 

- 생일인 봄에 하얀 눈이 내렸지.

그 눈처럼 앞으로 하얗고 반짝거리는 일만 일어날 거라고 했잖아.

그 약속 못 지켜서 미안해.

그래도 너를 통해 세상에는 하얗고 빛나는 것보다 더 많은 색이 있다는 것을 알게 되었어.

앞으로 우리가 서로 꼭 안아줬던 걸 기억하면서 다양한 색깔로 살아갈 거야.

이 영화를 모두 보고, 춘희에 대한 생각에 잠겨있을 즈음에 문득 한 가지 생각이 떠올랐다.

어쩌면 어린 춘희가 나타난 이유는 맘 속 한구석에 계속 응어리 져 있던 어른 춘희의 답답함과 외롭고 아픈 기억을 해소시켜주기 위해서가 아닐까, 하는 생각.

어느 생일날 반짝이는 눈을 본 어린 춘희처럼

반짝이는 벼락이 갑자기 어른 춘희에게.

따라서 마지막에 춘희와 춘희가 서로를 꼭 안아준 것도 쌍방향의 위로가 아닐까.

'어른 춘희'는 어린 춘희에게 네 잘못, 우리 잘못이 아니라면서 토닥여 주었고,

'어린 춘희'는 어릴 적 기억을 안고 살아가던 어른 춘희가 앞으로 이 감정을 조금은 해소한 채로 살아갈 수 있는 계기를 마련해 주었다.



춘희의 이름은 원래 '기쁠 희'이어야 하는데 잘못 등록해서 '계집 희'가 되었다고 한다.

춘희는, 아마 그녀는 잘 모르겠지만, 스크린 너머의 관객에게도 미소와 기쁨을 주는 사랑스러운 사람이다.

선물 받은 신발을 자신이 신지 않고 노숙자에게 선뜻 건네는 그녀는 따뜻한 사람이다.

행복해야 마땅한 사람이다. 사랑받기 충분한 사람이다.

이 영화를 보기 전까지 나는 어린 시절의 나를 미워하곤 했다.

어릴 때는 왜 그렇게 답답했어 가지고. 왜 그렇게 바보 같았어 가지고.

그래서 춘희가 어린 춘희에게 왜 그랬냐고 질책하는 장면을 보며 마냥 미워했던 어린 내 자신이 떠올랐다.

영화 속에서의 어린 춘희의 얼굴에 어린 시절의 내 얼굴이 겹쳐보이기도 했다. 그리고 미안해졌다.

미워하면 안됐는데. 어린 나는 그 상황을 견디느라 힘들었을 텐데.

그리고 영화가 끝나고 집으로 가는 지하철에서 영화 속의 춘희처럼 나도 속으로 어린 나에게 사과의 말을 건넸다.

어릴 적 맘 속에서 바래왔던 멋진 어른이 되어주지 못해서 미안하다고.

그리고 나 자신도 어린 나를 답답해해서 미안하다고.

어렸잖아. 그리고 그 상황이 너무 혹독했는걸.

이 글의 초반에 어린 시절의 나를 마주하면 어떤 말과 행동을 할 지에 대해 생각해본 적이 있다고 했다.

이 영화를 본 뒤 내가 내린 답은 그냥 같이 놀아주고 싶다, 였다.

그냥 그 외로운 순간을 견뎌내는 것을 벅차하던 어린 내가 힘든 시간을 잠시라도 잊을 수 있도록 같이 즐겁게 놀아주고 싶다.

잠깐이라도 아무 걱정 없이 웃는 시간을 선물해주고 싶다.

나는 작은 기억으로도 유독 오랜 시간을 사는 아이였다. 그리고 지금 역시 그렇다.

만약 내가 영화 속의 춘희처럼 어린 시절의 나를 마주한다면 그냥 같이 놀아주고, 이런 말을 전하고 싶다.

네 잘못이 아니니 너무 자책하지 말라고.

너의 말과 행동, 너의 모습에서 상황의 그릇됨을 찾지 말라고.

그냥 조금 날이 서 있고, 위태롭고, 절실한 그런 세상 속에 던져졌던 것뿐이라고.

버텨내는 것만으로도 대단한 일을 하고 있는 거라고.

그리고 헤어지기 직전, 영화 속의 춘희처럼 꼭 안아주지 않을까 싶다.

잠시라도 만나서 반가웠다고.

이 영화의 포스터 뒷면에는 최진영 감독님의 인삿말이 적혀 있다.

'이 영화를 보신 분들은 한없이 외로웠던 춘희에게 손을 내미시고, 기꺼이 곁을 내어주신, 춘희의 소중한 친구가 되신 겁니다.

그러니깐 행여 외롭고 지치더라도 춘희 역시 어디선가 그대들을 응원하는 친구로 존재할테니 너무 슬퍼 말아요.

잘 커주셔서 정말 감사합니다.

모두들, 태어나길 잘했어요!!'

이 봄이 떠나기 전, 모두들 태어나길 잘했다고 말해주는 따스한 영화 <태어나길 잘했어>를 꼭 관람하길 바란다.

따듯한 가족과 짝사랑하는 소녀가 전부였던 9살 버디의 세상에 찾아온 변화의 순간! 

[2021년 5월 23일, 넷플릭스 공개]

이것은 또 다른 이야기, 드니즈와 아내 얼리샤의 이야기다.

행복한 결혼 생활을 보내던 두 사람.

하지만 그 관계에 균열이 싹을 틔운다.

의심과 상처를 딛고, 그들은 다시 사랑할 수 있을까.