나지영2022-01-24 14:21:53
해리포터가 가진 '진짜' 마법의 비밀
게임 체인져, 관계 속'부활의 돌' 작동 시키기
우리는 종종 '새로운 세계'로 나아간다는 표현을 쓰곤 한다.
새로운 세계로 나아가고자 할 때, <구체적으로 바뀌는 것의 실체>는 무엇인가.
'무엇이 바뀌어야' '새로운 세계'가 열리는 것인가
해리포터 시리즈의 완결편, <해리포터 : 죽음의 성물>에서, 해리포터는 볼드모트를 무찌르고 드디어 '새로운 세계'를 여는데 성공한다.
해리는 어떻게 볼드모트를 무찌를 수 있었을까. 해리가 가진 그 어마어마한 힘은 도대체 어떻게 가능한 것이었나.
'새로운 세계'를 열어준 해리포터의 '진짜 마법'을 이해하기 위해서는 그가 '부활의 돌'을 어떻게 깨웠는지부터 살펴야 한다.
'부활의 돌'이 담긴 '스니치'
부활의 돌은 세 가지 죽음의 성물 가운데 하나이다.
1) 천하무적 지팡이, 2) 투명망토, 그리고 3) 부활의 돌,
이 세가지 성물을 가진 자가 가장 막강한 마법의 힘을 갖게 된다고 알려져 있다.
지팡이나 투명망토는 일단 얻기만 하면 사용하는데 큰 어려움은 없다. 지팡이는 휘두르면 되고, 망토는 뒤집어 쓰면 된다.
그런데 부활의 돌은 다르다.
부활의 돌이 '작동'이 되려면, '나는 끝에서 열린다(I open at the close)'라는 말을 이해해야만 한다.
나름 작동설명서라고 할 수 있는데,
이 작동설명서를 이해하지 못해 해리포터는 오랫동안 부활의 돌을 작동시키지 못하고 스니치 안에 보관만 하고 있었다.
해리포터 힘이 완성되는 핵심 키는 바로 이 부활의 돌을 깨우는 것이다.
세 가지 성물의 진정한 주인이 되어야 가장 강력한 마법의 힘을 발휘할 수 있다.
지팡이, 투명망토의 사용은 쉽지만, 부활의 돌의 사용은 가장 까다롭게 되어 있다.
그래서 부활의 돌을 깨우는 것이 해리포터 마법의 완성에 가장 핵심 열쇠가 되는 것이다!!
절대절명의 위기의 순간, 해리포터는 드디어 부활의 돌을 작동시킨다!
해리가 '나는 끝에서 열린다'라는 말의 의미를 깨닫기 직전, 무슨 일이 있었나.
해리포터는 어느 지점에서 이 까다로운 부활의 돌 작동 설명서를 이해하게 되었나.
죽기 직전 해리포터에게 자신의 '눈물'을 담아가게 하는 '스네이프'
해리포터는 스네이프와 오랜 원수지간이었다. 해리포터는 스네이프를 진심으로 증오하고 있었다.
볼드모트에 의해 스네이프가 죽게 되는 장면을 지켜보던 해리포터는, 스네이프의 소원대로 죽어가는 스네이프의 눈에서 눈물을 담아간다.
스네이프의 '눈물'을 '펜시브'에 넣어 스네이프의 '기억'을 보게 되는 해리포터
해리포터는 원수같은 스네이프지만, 죽어가는 스네이프의 마지막 부탁을 모른척 하지 않는다.
해리포터는 스네이프의 눈물을 펜시브에 넣어, <스네이프 관점의 이야기>를 오롯이 체험하게 된다.
(*펜시브 : 특정 사람의 기억을 생생하게 체험할 수 있게 해주는 마법 도구, 그 사람의 머릿속에서 직접 추출한 기억이나 눈물 등을 넣으면, 그 사람의 이야기 속으로 빠져들어가게 된다)
해리포터의 엄마 릴리를 진심으로 사랑한 스네이프
해리포터는 '스네이프의 이야기'를 체험하게 되면서,
스네이프가 자신의 엄마 릴리를 얼마나 진심으로 사랑했는지,
자신이 절대 선이라고 믿고 있던 아빠 제임스가 스네이프와의 관계에서는 악당이었다는 것,
스네이프가 자신의 엄마와 자신을 지키기 위해 목숨을 내걸고 가장 어려운 임무를 맡고 있었다는 것,
보이지 않는 곳에서 해리포터를 항상 지켜주고 있었다는 것 등을 알게 된다.
해리는 자신이 지금까지 진실을 왜곡해왔다는 것을 깨닫는다.
보이는 것만을 전부라고 믿으며 그 속에 감춰진 또 다른 진실에 대해서는 외면해 왔다는 것을 깨닫게 된다.
그리고 지금껏 스네이프와의 관계에서 고수하고 있던 '관계에 대한 이해 체계'를 완전히 바꾸게 된다.
스네이프와의 관계를 새롭게 이해하게 된 것이다.
상대방과의 관계에 대한 이해 체계에 '왜곡'이 일어났음을 알아차리고, 그 왜곡을 '수정'했을때, 비로소 자신이 앞으로 나아갈 방향, 새로운 세계가 열릴 수 있는 길에 대한 '확신'이 서게 된다.
부활의 돌을 깨우고, 볼드모트에게 자발적으로 '죽임'을 당하러 가는 해리포터
해리포터의 죽으려는 결심, 스스로 볼드모트 앞에 나아가겠다는 결심은 ‘좌절'이나 ‘절망'이 아니었다.
그 길만이 유일한 희망이라는 것을 깨달았기 때문이다.
이 끝이 아니라, 새로운 시작이고, 새로운 세계가 열리는 유일한 길이라는 것을 깨달은 것이다.
죽음이 아닌 새로운 삶임을 증명하는 일인 것이다.
해리포터는 스네이프의 기억을 통해, 스네이프의 이야기를 통해서, 자신이 볼드모트를 무찌르기 위해 무엇을 해야 하는지 확신이 서게 된다.
해리포터가 그토록 미워하고 증오하던 '스네이프'의 이야기를 통해,
볼드모트를 무찌르고 새로운 세계로 나아갈 진짜 힘을 얻게 되었다는 것은 참으로 아이러니하면서도 의미심장하다!
'진실'을 알아볼 수 있는 힘,
더이상 진실을 왜곡하지 않을 힘,
진실을 감당하고 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 어디로부터 기인하는 것인지, 깊이 생각해 볼 일이다.
해리포터가 가진 진짜 힘의 비밀, 바로 '원수라 여기는 사람의 이야기를 왜곡없이 온전히 이해하고,
그 관계에 대한 부정적 측면을 넘어서 새로운 경지에 도달'할 수 있었던, "진짜 사랑"이다.
해리포터와 덤블도어
언젠가 덤블도어는 해리포터에게 말했었다.
너의 가장 큰 힘은 바로 '사랑'하는 마음이라고.
그것이 너와 볼드모트의 결정적 차이라고.
해리포터는 실망했었다. '무슨 사랑이 나의 가장 큰 힘이란 말인가'. 어떻게 사랑으로 볼드모트를 무찌른단 말인가.
해리포터는 아직 몰랐었다. '진짜 사랑'이 얼마나 하기 어려운 것인지! 그것이 세상을 바꿀 수 있는 가장 근본 힘이 된다는 것을!
나를 좋아해주는 사람, 내가 좋아하는 사람, 호감가는 사람, 나와 문제가 없는 사람을 '사랑'하는 것은 어렵지 않다.
그런 사람에 대해서는 나는 얼마든지 그 사람의 사정, 그 사람 관점의 이야기를 들을 준비가 되어 있다.
문제는, 내가 싫어하는 사람이다. 내가 미워하는 사람이다. 내가 비호감이라고 여기는 사람이다.
그런 사람 이야기는 듣기 싫다. 관심도 가지 않는다. 궁금하지 않다. 입을 떼기도 전에 비하하고 싶다. 의심하고 싶다. 평가절하하고 싶다.
왜곡시키고 싶다. 어떻게든 나쁜놈으로 몰고가고 싶다.
보이는 것만 보아서는 '진짜 사랑'할 수 없다.
내 눈에 보고 싶은 것만 보아서는 '진짜 사랑'할 수 없다.
내 눈에 보이지 않던 것, 내가 보고 싶지 않던 것, 내가 외면하던 것,
그것을 볼 수 있는 용기가 있을 때, '진짜 사랑'도 가능해 진다.
부정적인 측면을 넘어서 새로운 경지를 볼 수 있을 때,
관계 속 '부활의 돌'을 작동시킬 수 있을 때,
'진짜 사랑'을 할 수 있을 때, 새로운 세계도 열린다.
Relative contents
-
-
- [히어] 끝장(p)리뷰 | *전용예매권 이벤트* | 여섯 가족 중 X맨은 ?! | Here 의미 | 세 개의 공간
-
전용예매권 이벤트 공지
안녕하세요 수란잔입니다^^
2025년 2월 19일(수) 개봉 예정인 영화 [히어](2024)에 대한 전용예매권 이벤트를 진행합니다.
저에게 이 작품은 인간이라는 보편성과 미국이라는 특수성이라는 측면에서 흥미로운 영화였는데요. 개인적인 추천작이기도 합니다!!
이벤트 참여 원하시는 분들은 아래 참조 바랄게요~~~
📌참여방법
1. 프리뷰 영상을 끝까지 감상한다!
2. 보고 싶은 이유와 기대평을 '프리뷰 영상'에 댓글로 작성한다!
3. 댓글 주신 분들 중 추첨을 통해 [히어] 전용예매권을 드립니다! (1인 2매)
감사합니다^^
___
[히어](2025)에 대한 헐거운 프리뷰
Chapter 1 X맨은 누구인가?!
Chapter 2 Here?, 세 개의 공간
00:00 로버트 저메키스
02:55 X맨은 누구?
07:49 Here란?
09:59 세가지 공간
들어주셔서 감사합니다^^
#영화히어 #히어프리뷰 #히어영화 #히어리뷰 #히어후기 #히어해석 #HEREMOVIE #HEREREVIEW #톰행크스 #로버트저메키스 #로빈라이트 #RobertZemeckis #TomHanks #히어가이드리뷰 #전용예매권
-
- 영화 <데이 앤 나잇> 메인 예고편
아버지의 갑작스러운 죽음으로 고향에 내려오게 된 ‘코지’.
대기업을 상대로 내부 고발을 했던 아버지가
억울한 오명을 썼다는 사실에 분노한 ‘코지’는
아버지를 죽음으로 내몬 사람들에게 복수를 꿈꾼다.
그러다 아버지와 함께 일을 했다는 ‘켄이치’를 만난 그는
아버지가 생전에 ‘켄이치’의 보육원 일을 도운 것처럼
자신도 그 일을 도와주기로 하지만
그가 데려간 곳은 어두운 폐차장인데…
아버지의 갑작스러운 죽음과 숨겨진 진실!
소중한 사람을 잃었다면 당신은 어떻게 하시겠습니까?
-
- 영화 <똑똑똑> 메인 예고편
가족을 살리면 인류가 멸망하고, 인류를 살리면 가족이 죽는다! 23 아이덴티티 M.나이트 샤말란 감독의
-
- <아미 오브 더 데드> 질서의 파괴가 아닌 충돌을 담다
*스포일러가 있습니다.
고속도로를 달리던 군용 운송 차량이 불의의 사고로 전복되자, 그 안에 갇혀 있던 모체 좀비 '제우스'는 자유를 얻음과 동시에 라스베이거스로 향한다. 제우스로부터 전염된 좀비들에게 도시가 속수무책으로 점령당하는 사이 '스콧(데이브 바티스타)'과 그의 딸 '케이트(엘라 퍼넬)', 친구인 '마리아(아나 데 라 레게라)'와 '반데로(오마리 하드윅)'는 격렬한 사투 끝에 도시가 봉쇄되기 직전 탈출에 성공하고 트라우마와 불안함 속에서 힘겹게 각자의 일상을 살아간다. 그러던 어느 날, 한 사업가 '타나카(사나다 히로유키)'는 스콧에게 라스베이거스에 위치한 자신의 금고에 들어있는 거액의 현금을 꺼내 달라고 부탁하고, 비로소 삶의 목표를 찾은 그는 팀을 꾸려 다시금 좀비가 우글거리는 도시에 들어선다.
지금은 <저스티스 리그>, <맨 오브 스틸> 등의 히어로 영화감독으로 유명한 잭 스나이더 감독. 사실 그는 히어로 영화를 맡기 전부터 혁명적인 좀비 영화 <새벽의 저주>(2004)로 이미 명성을 얻었다. 이는 <새벽의 저주>가 협소한 공간에서 느리게 움직이는 수많은 좀비들이 조성하는 공포심 대신, 속도와 근력을 갖춘 좀비들이 사회와 질서를 무너뜨리는 찰나의 순간과 혼란 속에 응축된 공포와 두려움을 묘사했기에 가능했다. 하지만 스나이더 감독은 여기에 멈추지 않았다. 20여 년만에 메가폰을 잡은 넷플릭스 오리지널 영화 <아미 오브 더 데드>로 돌아온 그는 다시 한번 좀비 영화에 '사회 질서의 붕괴와 혼란' 대신 '서로 다른 사회 질서의 충돌과 긴장'이라는 새로운 화두를 던진다.
당장 <아미 오브 더 데드>는 시작부터 결이 다르다. <킹스맨>의 교회 액션 시퀀스를 연상시키는 잔인하나 흥겨운 오프닝은 군용 수송 차량에서 탈출한 모체 좀비, 제우스가 라스베이거스를 장악하는 아비규환을 간결하게 묘사한다. 5분가량 되는 이 시퀀스는 카지노에서 유흥을 즐기던 사람들이 좀비로 변하고, 도시는 공습으로 불타며, 라스베이거스가 컨테이너 벽으로 봉쇄되는 와중에 스콧을 비롯한 주인공 일행 중 일부만 간신히 도시 밖으로 빠져나오는 이야기를 함축한다. 좀비 영화 한 편을 만들기에도 충분한 내용을 <아미 오브 더 데드>는 가볍게 짚고 넘어간다. 이는 과거의 관습과 규칙에 갇히지 않겠다는 의지의 표명이자 기존의 좀비 영화들과는 차별화된 이야기를 보여주겠다는 선언이나 다름없다.
스콧 일행이 라스베이거스가 첫 발을 내딛는 장면에서 영화의 의도는 더욱 분명해진다. 스콧 일행은 좀비들로 가득한 라스베이거스가 얼마나 혼란스럽고 무질서한 난장판 일지 걱정한다. 하지만 이미 도시를 드나든 경험이 있는 '릴리(노라 아르네제더)'는 그들에게 좀비도 규칙이 있으며 그 규칙을 따르면 안전하다는 사실을 일러준다. 그 직후 영화는 규칙을 자세히 보여준다. 지능을 가진 이 좀비들은 인간을 봤다고 바로 달려들지 않는다. 그들은 도시에 발을 내디딘 사람들을 즉시 죽이는 대신 그들과 일종의 약속을 맺는다. 인간들이 좀비들의 왕, 제우스에게 바칠 희생양을 내놓으면 좀비들은 인간들이 자신들을 먼저 공격하지 않는 한 무엇을 하든 관여하지 않는다. 이렇게 좀비들의 세계에 입장하는 순간부터 <아미 오브 더 데드>는 질서가 붕괴되는 과정, 무너진 사회를 살아가는 사람들의 분투보다는 좀비의 사회와 인간의 사회가 어떻게 만나고 충돌하게 되는지에 주목한다.
이는 플롯이 상당히 유사한 연상호 감독의 <반도>와의 결정적인 차이점이 보이는 지점으로, 두 영화의 시간적 배경에서도 명확히 드러난다. 어두운 밤 동안 대부분의 사건이 진행되는 <반도>에서 좀비들이 점령한 한반도는 그저 생존만이 목표인 아비규환이다. 하지만 작중 대부분 밝은 낮 동안 진행되는 라스베이거스에서의 사건들은 좀비들의 사회에도 나름의 규칙과 질서가 작동하고 있음을 암시한다. 그렇기에 흔히 알려진 것과 달리 이 영화는 <새벽의 저주>의 속편이 아니다. 보여주려는 사회상이 다르고 같은 세계관을 공유하지도 않는다. 또한 무질서함과 혼란 대신 안정적인 좀비들의 사회나 질서를 중점적으로 묘사하다 보니 자연히 영화의 중후반부까지 기대에 비해 액션도 많이 등장하지 않는다. 애초에 그들이 충돌할 일이 많지 않기 때문이다.
이때 영화는 좀비와 인간이라는 이질적인 존재 간의 사회가 이루는 대립항을 다양한 방식으로 변형하면서 좀비물 특유의 사회비판적 메시지, 더 나아가 인간 본성에 대한 사유를 담아낸다. 우선 스나이더 감독은 곳곳에 종교적, 신화적 상징물을 배치하면서 좀비와 인간 사회의 관계를 고대와 현대 사회의 관계에 대한 유비로 변환한다. 대표적인 예시가 제우스의 존재다. 그리스 신화 속 최고신의 이름을 쓰는 그는 신들의 궁전인 올림푸스의 이름을 딴 호텔을 차지하고 있다. 무엇보다도 그의 등장 장면이 의미심장한데, 그는 자유의 여신상 위에서 태양을 등진 채 희생양을 바치는 스콧 일행을 내려다보면서 등장한다. 이러한 구도는 마치 산 위에서 신이 지상의 인간을 내려다보는듯한 느낌을 주기에 충분하다.
중요한 것은 좀비에게 신화적인 치장을 덧입히는 연출 덕분에 좀비와 인간의 관계, 그리고 좀비가 점령한 라스베이거스라는 도시의 함의를 끄집어낼 수 있다는 사실이다. 구체적으로 말해서 작중 좀비와 인간의 관계는 신과 인간을 지속 가능한 선의의 관계로 여긴 고대인들의 믿음을 연상시킨다. <고대 이집트의 신전 Temples of Ancient Egypt>의 저자 브라이언 E. 샤퍼(Brian E. Shafer)에 따르면 고대 종교적, 신화적 질서란 신이 인간에게 대가를 전혀 바라지 않고 삶과 세상을 베풀었다는 점에서 시작된다. 이후 인간은 신이 베푼 세상에 대한 감사함과 그 세상을 앞으로도 유지해줄 것에 대한 기대를 공물(희생양)에 담고, 인간의 선물을 받은 신은 다시 인간들에게 호의를 베푼다. 이러한 연쇄작용의 결과 신과 인간은 명령과 복종 혹은 단순한 가치의 교환이 아닌 호의의 증식 관계 안에 머문다.*
영화에서도 좀비들은 언제든 인간을 먼저 공격할 수 있었지만, 인간들에게 자신들의 규칙을 따를지 말지 선택할 기회를 준다. 또한 희생양을 받은 후에는 인간이 자신들을 공격하기 전까지는 가능한 한 약속을 지키며, 바쳐진 제물도 (그들의 입장에서는) 죽이는 대신 새로운 생명을 부여한다. 동일한 가치를 거래, 교환하는 것이 아니라 호의로써 약속을 맺고, 신뢰를 지킨다. 이러한 관점에서 볼 때 라스베이거스에서 형성되는 좀비와 인간의 관계와 그 중심에 위치한 희생제물의 존재는 고대적, 신화적 질서 및 공물과 유사한 측면이 있으며, 라스베이거스는 종교적, 신화적 공간이자 고대적 질서가 자리 잡은 공간으로 다시 태어난다.
반면에 작중 라스베이거스 외부의 공간은 철저히 현대 자본주의적 질서가 자리 잡은 곳으로 묘사된다. 자본주의 사회란 어떤 의미에서 모든 존재와 가치가 돈으로 치환될 수 있는 사회라고 볼 수 있는데, 영화는 좀비 영화에 하이스트 무비를 더하면서 이 지점을 정확하게 지적하고 있다. 이를 가장 잘 보여주는 장치가 바로 '돈'이다. 난민 캠프에서 케이트와 친구 '기타(후마 쿠레시)'는 돈만 있다면 캠프 관리자에게 위협과 성희롱을 당하는 현실에서 벗어날 수 있다고 말한다. 돈이 그 어떤 사회적 시스템보다도 우위에 서 있는 존재임을 말하는 것이다. 기타는 심지어 돈을 마련하기 위해 좀비들이 가득한 라스베이거스에 잠입해 카지노에서 현금을 빼돌리려고 한다.
스콧이 팀원들을 모으는 과정도 마찬가지다. 그는 모든 설득을 돈으로 행한다. 팀원들도 각기 어떤 삶을 살고 있든 간에 거액의 현금을 가져오면 된다는 말만 듣고 미션에 뛰어든다. 또 임무 중에도 각각의 수익을 배분하는 것에 가장 신경을 곤두세우면서, 역할의 중요도에 따라 좀비의 공격으로부터 구해줄지 말지를 정해야 되는 것 아니냐는 대화를 나누기도 한다. 불가능한 미션을 맡기는 흑막 타나카의 목표도 궁극적으로는 더 많은 돈인 것으로 드러난다. 상대방을 향한 호의나 신뢰 대신 철저한 계산과 교환이 그 자리를 대신한다.
<아미 오브 더 데드>는 이러한 좀비 대 인간의 구도를 고대 대 현대, 호의적 대 계산적, 신뢰 대 교환의 관계로 점진적으로 치환시킨다. 은연중에 전자를 '이타적이고 배려적인 삶의 태도'로, 후자를 '이기적이고 계산적인 삶의 방식'으로 정의하면서 전자에 우호적인 태도를 취하는 것이다. 괜히 가장 황금만능주의적 이미지가 가장 강한 도시인 라스베이거스를 좀비에게 넘겨준 것이 아니다. 스콧의 팀원들이 언제 위험에 처하는지를 봐도 영화의 스탠스를 알 수 있다. 팀원 간의 기대를 저버리고 잘못된 정보를 줄 때 혹은 돈을 노리고 여왕을 공격해서 제우스의 아이를 죽였을 때 스콧의 팀은 좀비들의 공격을 유발하고 엄청난 재앙을 마주한다. 반대로 서로의 기대와 신뢰를 버리지 않고 좀비의 질서에 순종해 제우스와 여왕을 공격하지 않고, 팀워크를 발휘하자 그들은 금고의 문을 여는 데 성공한다.
특히 케이트는 이러한 주제의식을 가장 명확히 표현하는 캐릭터다. 합리적이고 계산적인 관점에서 보면 때와 장소를 가리지 못하고 자신보다 타인의 목숨을 먼저 챙기는 그녀의 독단은 어리석은 행위다. 그러나 호의가 호의를 낳는 새로운 라스베이거스에서 그녀의 행동은 지극히 당연하고 자연스러운 선택이다. 실제로 케이트가 기타를 구하려고 한 행동들은 스콧과 헬기 조종사 마리안, 유튜버 마이키와 릴리의 선의를 낳고, 그들의 선의가 모인 결과 그녀는 목숨을 구한다. 스콧이 '딸을 살리기 위해 모든 것을 희생하는 아버지'라는 클리셰를 충실히 따르는데도 그의 행적에서 진정성을 느낄 수 있는 것 또한 (딸이 자살한 감독의 개인사도 영향이 있겠지만) 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 이처럼 신화적이고 종교적인 내러티브와 구도를 통해 좀비에게 신의 이미지를 덧씌우는 연출이 좀비보다 우월한 인간의 관계를 역전시킨 결과, 인간의 존재와 가치가 무시되는 각박한 현대 사회에 대한 비판이라는 좀비 영화 다운 주제의식이 모습을 드러낸다.
다만 말하고자 하는 내용, 메시지, 주제의식과 감정선과는 별개로 <아미 오브 더 데드>에서 상징이 큰 비중을 차지한다는 점은 호불호가 갈리는 요소일 수밖에 없다. 상징을 적극적으로 이용해 한 화면 안에 최대한 많은 정보를 집어넣는 특유의 스타일은 필연적으로 충분한 상황 설명의 부재로 이어져 불친절한 영화로 인식될 여지를 남기기 때문이다. 특히 좀비 영화가 캐릭터에 따라 좀비로 변하는 속도가 달라지는 등 유달리 장르 고유의 문법이 두드러지는 장르이다 보니 설명의 부족은 설득력의 저하, 개연성과 핍진성의 문제를 피하기 어렵다. 주제의식을 온몸으로 품고 있는 케이트의 행동이 아무 맥락 없이 답답해 보인다는 사실은 이 작품의 문제를 단적으로 보여준다.
<아미 오브 더 데드>는 분명 완성도에 문제가 있다. 화려한 액션이나 즐길 수 있는 오락영화를 기대하는 관객의 입장에서 볼 때 그 화법과 스타일이 호불호가 갈린다는 점도 부인할 수 없다. 그러나 본인의 커리어 시작점으로 되돌아간 스나이더 감독의 초심과 변화가 동시에 느껴지는, 즉 본인이 제시했던 좀비물의 관습에 머무른 단순한 속편이 아니라는 측면에서는 주목해볼 가치가 있다. 좀비라는 소재로부터 보여줄 수 있는 새로운 상상력과 세계관을 마음껏 펼쳐 보인다는 점에서 <아미 오브 더 데드>가 장르물의 영역을 한 발짝 더 넓힌 것 역시 분명하기 때문이다.
E(Exceeds Expectations, 기대 이상)
지루한 팝콘무비 혹은 상징과 유비가 가득한 좀비 영화의 새 지평
*Byron E. Shafer et al, Temples of Ancient Egypt. (New York: Cornell University Press, 1997), 23-24
-
- <맬컴과 마리> 말다툼 그 자체가 드러낸 영화의 진정성
1. 지난 2월에 공개된 넷플릭스 오리지널 영화 <맬컴과 마리>는 단출하다. 등장인물은 남녀 주인공 단 2명이다. 영화의 배경은 집 안팎을 멀리 벗어나지 않는다. 흔한 회상 장면 하나 없이 하룻밤 동안 이루어지는 '맬컴(존 데이비드 워싱턴)'과 '마리(젠데이아 콜먼)'의 대화가 사건의 전부다. 그래서 영화감독인 맬컴과 배우 지망생이었던 마리 간에 말싸움과 화해, 또 다른 말싸움과 화해, 그것들이 반복될 뿐이다. 흔한 플래시백도 없다. 처음부터 끝까지 흑백 화면으로 장식되어서 화려한 영상을 즐기는 재미도 없다. 그러나 기교 없이 두 사람이 살아온 상이한 세계의 충돌을 진한 감정선에 담은 <맬컴과 마리>는 오히려 그렇기에 영화적인 영화다.
2. <맬컴과 마리>는 많은 사람들이 공감할 수 있는 상황으로 시작한다. 자신의 영화를 세상에 선보인 맬컴은 평론가들의 호평과 관객들의 박수 세례에 매우 들뜬다. 반면에 마리는 무슨 이유에선가 기분이 좋지 않다. 축하주를 들자는 맬컴의 제안에, 평론가들의 평가와 대화를 들려주는 맬컴의 목소리에 그녀는 도통 집중하지 못한다. 맬컴은 마리의 태도에, 마리는 그 이유를 짐작조차 못하는 맬컴의 모습에 화가 나면서 둘은 길고 긴 말다툼의 시작을 알린다.
사실 이러한 오프닝은 로맨스 영화에서 빠지기 어려운 클리셰다. 현실에서도 적지 않게 경험할 수 있는터라 보는 사람을 순식간에 홀리기는 하지만 흔한 로맨스, 멜로 영화의 시작을 알리는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이 작품이 말싸움의 발단을 보여주는 방식은 이 작품이 한 커플의 갈등 그 이면을 보여주고자 하는 영화라는 사실을 암시한다.
둘은 분명 한 공간에 있지만 동시에 한 공간에 없다. 웬만해서는 컷이 끊어지지 않고 이어지는 몇 분간 두 주인공은 방과 거실, 부엌과 거실, 거실과 테라스 등 서로 다른 공간에 있다. 부엌과 거실을 좌우로 오가는 카메라 사이에는 창문틀과 같이 세로로 그어진 선이 그들 사이를 갈라놓는다. 서로의 거리, 음악과 같은 방해물 때문에 목소리가 들리지 않아서 제대로 된 대화도 되지 않는다. 이후 반복되는 듯 조금씩 달라지는 둘의 대화는 왜 둘 사이가 분리되어야 했는지, 그리고 대화가 이루어지지 않았는지 그 이유를 하나씩 짚어 나간다.
3. 둘은 다양한 주제를 가지고서 언쟁을 벌인다. 맥 앤 치즈를 먹을지 말지로 시작된 둘의 대화는 이내 맬컴의 영화에 대한 이야기에서 평단의 평가 내용에 대한 의견 교환으로 이어진다. 맬컴이 자신을 감사 소감에서 빼놓은 것에 대한 마리의 불만, 영화 제작 과정에 대한 이야기, 과거에 만났던 이성과 그들의 과거사가 그 뒤를 따른다.
그중 가장 흥미로운 것은 영화를 둘러싼 말다툼이다. 구체적으로는 영화에 대한 의견의 충돌, 이 언쟁의 내용이 작품에 부여하는 통일성이 흥미롭다. 맬컴은 자신의 영화를 두고 흑인 여성이 미국의 의료제도 내에서 감내해야 하는 젠더 폭력을 다루는 진정한 걸작이라고 평가한 비평가를 신랄하게 욕한다. 그는 영화에는 정치적 메시지가 필요하지 않고, 단지 "마음과 찌릿함"만 있으면 충분하다고 화낸다. 영화가 한 인물을 어떤 미스터리 안에 녹여내는지 그 아이디어와 기교가 정치적의 의도에 앞서야 한다면서.
그러자 마리는 맬컴에게 말한다. 너에게는 그 마음에 있어야 할 진정성이 없다고. 너도 내 이야기로 영화를 만들고, 나의 아픈 기억과 추악함을 아름답게 바꿔 놓으면서 내가 스스로 목소리를 낼 기회를, 내 진정성을 드러낼 기회를 없앴다고. 영화가 그 자체로서 존중받아야 한다고 열을 내는 맬컴에게 그조차도 그 사실을 상쇄하려고 유식한 척하는 거라고 일갈한다. 영화가 자본주의의 대표적인 예술 형태인 이상 그도 이미 정치적 의도와 메시지 안에서 움직이고 있는 모순을 일깨운다. 배우 지망생에 불과한 자신과 달리 그가 대학을 나오고, 성공적인 커리어를 시작한 영화감독이라는 점에서 인종 문제와 별개로 사회적 기득권이라는 정체성을 대변하고 있음을 꼬집는다.
4. 이때 영화를 둘러싼 갈등을 창문 삼아 둘의 말다툼을 다시 들여다보면, 맬컴과 마리의 대화는 둘 사이에 존재하는 수많은 정체성의 대립이자, 그것들의 단면을 조각조각 보여주는 것과 다름없다. 평론가의 비평에서 시작되어 다시 그 비평으로 되돌아오는 그들의 언쟁은 사람에게 주어지는 다양한 정체성 중 하나만을 강조하는 것이 옳은가에 대한 격렬한 토론의 장이기 때문이다. 둘은 흑인이라는 정체성 안에 묶여 있지만 남녀, 대학 경험의 유무, 기득권과 비기득권, 영화감독과 배우 지망생 등 다양한 정체성의 차이를 보인다. 그래서 그들은 같은 문제에 대해서 결코 같은 관점에서 대화할 수 없다. 맬컴이 마리에게 감사 인사를 하지 않거나 그녀를 캐스팅하지 않은 일도 각자에게 전해지는 무게감은 천지차이다. 결국 영화가 보여주고자 한 진정성, 맬컴과 마리의 외양으로 드러난 진정성은 일원화할 수 없는 수많은 정체성의 차이인 것이다.
영화는 이러한 정체성들의 충돌, 한 개인의 인생과 또 다른 개인의 인생이 총체적으로 충돌하는 과정을 맬컴의 말마따나 실로 영화적으로, 멋진 아이디어와 기교로 담아낸다. 우선 흑백으로 촬영된 영화는 인종문제에 감춰지기 쉬운 수많은 정체성의 갈등을 보다 명백하고 직설적으로 전달한다. 세상이 전부 흑백인 세계에서 배우들의 피부색보다는 배우들의 입으로 전달되는 내용 그 자체에 더 주목이 간다.
스크립트를 쓰는 맬컴이 감정을 억누르지 못하는 와중에도 하나하나 말로 설명하는 것에 비해 마리가 잠깐의 소극을 보여주며 맬컴에게 자신의 심정을 이해시키는 방식 역시 그 자체로 영화적이다. 영화가 이야기를 전달하는 방식에는 심금을 울리는 대사와 직관적으로 느껴지는 배우의 연기력이 공존하기 때문이다. 그러다 보니 그저 하룻밤 사이에 벌어지는 일을 두 주인공 사이에 오가는 대사, 표정, 제스처 안에 녹여내는 것 역시 그들의 마음속 이야기를 가장 진정성 있게 풀어놓는 방식으로 보인다. 그 결과 미니멀한 연출을 만난 젠데이아 콜먼과 존 데이비드 워싱턴의 연기력은 더욱 빛난다.
5. 2시간에 걸친 격렬한 언쟁은 맬컴과 마리가 거듭 싸우는 와중에도 거듭 키스와 스킨십을 서로에게 퍼부은 것처럼 화해로 마무리된다. 그런데 서로를 잡아먹을 것 같던 상처 주는 말들의 형언으로 가득하던 영화의 결말은 아무런 대사 없이 조용하다. 화해하는 모습을 원경에서 뒷모습만 잡을 뿐이다. 어째서일까.
서로가 감추어 두었던 모든 이야기들을 후련히 털어냈기 때문은 아닐까. 비로소 서로의 세계와 상황을 인식하고 이해하고 공감할 수 있는 발자국을 내딛을 수 있었기 때문일 것이다. 더 이상의 대화, 폭언, 언쟁, 고함이 없어도 진정으로 서로에게 감사함을, 존중을, 사랑을 전달할 수 있는 것도 그 이유일 것이다.
마치 영화가 온전히 맬컴과 마리의 이야기에 집중하면서 이번 아카데미 시상식에 모습을 드러내지 못한 것이 아쉬울 정도로 영리하고 신선하게 만들어진 것처럼. 동시에 가감 없이 정치 사회적 이슈에 대해서도 다양한 의견을 모두 낼 수 있었던 것처럼. 그렇기에 이처럼 서로 다른 세계를 살아온 두 사람의 충돌을 진정성 안에 써 내려가는 <맬컴과 마리>는 실로 영화적인 영화다.
E(Exceeds Expectations, 기대 이상)
사랑싸움의 이면에서 벌어진 진정성 있는 인생, 영화, 세계의 충돌과 화해
-
- 아네트에게 오은영 박사님이 보인다.
분명히 다작 감독은 아니다. <소년, 소녀를 만나다, 1984>, <나쁜 피, 1987>, <퐁네프의 연인들, 1991>, <폴라 X, 1999>, <홀리 모터스, 2012>, 그리고 <아네트, 2021>. <아네트>는 <홀리 모터스> 이후 9년 만에 '프랑스 천재 감독'이라는 수식어를 가진 카락스 감독의 복귀작이며, 2021년 칸 영화제에서 감독상을 수상하였다. 2020년 칸 영화제는 코로나19로 열리지 않았고, 2019년 칸 영화제 감독상 수상작은 마침 본 브런치에 있어 잠깐 소개하고 넘어가고자 한다.
https://brunch.co.kr/@ppeeppae/3
작가주의 경향이 짙은 영화는 감독 그 자체가 된다. 그동안의 작품을 보면 자신에 대한 질문에서 사랑으로 넘어가 <아네트>에서 본격적으로 딸의 존재를 둘러싼 질문을 늘어놓는 것처럼 보인다. 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데 위태로운 요트 위에서 추는 왈츠는 전쟁 같은 부부싸움을 수려하게 그린다. 이 장면은 <아네트> 포스터의 대표 이미지로 실렸다. <라라랜드, 2015>에서 미아와 셉이 함께 추던 왈츠와는 차원이 다르다. 카락스 감독은 창작물을 만들어내는 감독으로서의 삶, 한 여인을 사랑한 남자로서의 삶, 특별한 재능을 가진 딸을 육아하는 아버지로서의 삶 사이에서 무수한 고민을 하였고, 그것에 대한 답을 <아네트>로 작성하여 세상에 내놓았다. 그러나 답을 쉽게 공개하면 재미가 없을지 모르니 생각하고 또 생각하도록 몇 가지 장치를 마련하였다.
영화 <아네트, 2021> 포스터
<창작물을 만들어내는 감독>
스탠딩 코미디 쇼를 하는 헨리와 오페라에서 노래를 하는 안은 결혼 하여 부부가 되었다. 그러나 대중의 관심을 한 몸에 받는 셀럽으로 사는 것은 피곤한 일이다. 그들의 일거수일투족은 가십거리가 되어 대중에게 소비된다. 헨리는 코미디로 대중을 '죽여주고', 안은 극 중 아름다운 노래를 부르며 대중 대신 '죽어준다'. 대중은 날카로운 것 같다가도 때로는 한없이 우매하게 느껴지는 존재이다. 그들의 코드를 알아채는 것은 쉬운 것 같기도 하고, 어려운 것 같기도 하다. 결혼을 하고 난 후 자신의 직업에 대한 질문은 더욱 깊이를 더해가고, 꺼내고 싶지 않은 심연과 마주하기도 한다. 미래를 약속한 동반자는 나도 모르는 새 나를 옥죄는 경쟁자가 되어버린다.
바나나를 즐겨먹는 '신의 유인원' 헨리는 '킹콩', 사과를 즐겨먹는 '인간' 안은 '앤'을 닮았다. 헨리는 무대 위에 올라 대중에게 즐거움을 제공하지만, 분노조절이 잘 되지 않는 것처럼 보인다. 안은 소프라노라서 높은음으로 소리를 잘 낸다. 1930년대 초기 미국 영화로 거슬러 올라가 보면, 이들은 전통적인 셀럽이었다.
라라랜드에 사랑과 전쟁을 더하면
<한 여인을 사랑한 남자>
헨리는 안을 사랑해서 결혼했고, 딸 아네트를 낳았다. 그러나 자신의 커리어에 대한 자신감이 떨어질수록 그 불똥은 가장 가까이에 있는 아내 안에게 튀어버린다. 지극히 못난 행동이지만, 생각보다 많은 사람들이 이러한 방법으로 자신의 불안을 달래고 있다. 금이 간 부부 사이를 붙여보고자 세 식구는 요트 여행을 떠나지만, 술에 취한 헨리는 강제로 안을 붙들고 왈츠를 추다가 바닷물 속으로 영영 잃어버리고 만다.
헨리와 안 사이에는 한 남자가 있다. 이 남자는 안이 노래를 부를 때 무대 아래에서 피아노 반주를 했었다. 늘꿈에 그리던 오케스트라의 지휘자가 된 날 그는 이루지 못한 사랑인 안을 떠올리며 눈물을 흘린다. 실례한다고 하면서 독백과 지휘를 반복하는 이 장면은 영화의 백미로 꼽고 싶다. 사실 삼각관계의 완성은 서브 남자 주인공의 매력 발산이 아니겠는가.
헨리와 안 사이에 나의 무대를 갈망하는 지휘자가 있다
<특별한 재능을 가진 딸을 육아하는 아버지>
셀럽의 2세는 태어날 때부터 피곤하다. 탯줄을 자르는 순간부터 콘텐츠가 되어 대중에게 소비되기 때문이다. 아네트는 어머니를 잃었지만, 엄마의 재능을 물려받아 노래를 잘 부른다. 헨리는 망가져버린 자신의 꿈을 밀어 두고, 아네트를 데리고 다니며 전 세계를 누빈다. 아버지의 비밀을 모두 알고 있지만 말하지 않고 있던 아네트는 마지막에 아버지와 정면으로 맞서며 '아버지를 사랑할 사람이 아무도 없다'는 슬픈 노래를 부른다. 그리고 자신은 온전하게 사랑을 받기보다는 그저 착취당했다고 고백한다.
영화의 처음과 끝에 카락스 감독과 그의 딸 나스탸가 직접 등장한다. 공교롭게 나스탸의 어머니도 돌아가셨다. 영화의 처음에는 이제 영화가 시작한다고 알리며 조용히 집중하라고 공지하고, 영화의 마지막에는 영화가 재미있었다면 소문을 내달라고 당부한다. 카락스에게 천재 감독이라는 수식어는 허용됐지만, 흥행 감독이라는 수식어는 붙여지지 못했다. <아네트>는 카락스 감독의 첫 영어 영화로 아마존 스튜디오가 배급을 맡아 감독의 전작보다 더 많은 관객을 만날 준비를 마쳤다고 한다. 스크린을 뚫고 나오는 영화와 현실의 경계 허물기는 <아네트>가 카락스 감독의 것임을 드러내며 선명한 도장을 찍는다.
레오스 까락스 감독과 그의 딸 나스탸
아네트에게 오은영 박사님이 보인다. 아버지와 맞선 후 인형은 죽고, 사람이 다시 태어났다. 혹시 아이를 키우고 있다면 사람이 아닌 인형처럼 대하지 않았는지, 그동안 아이를 착취하지는 않았는지 질문해보자. 그리고 온전한 사랑을 주겠노라 다시 한번 다짐하며 꼭 안아주자. 우리는 서로 너무 많이 사랑하니까. We love each other so much.
* 해당 리뷰는 씨네 랩(CINE LAB) 크리에이터 시사회 참석 후 작성하였습니다.
-
- [제10회 서울국제어린이영화제 추천작] 성범죄를 다루는 윤리적인 방식
6월 15일, 제10회 서울국제어린이영화제가 시작되었다. 신도림 테크노마트는 여전히 조용하지만 12층 씨네큐는 제법 소란했다. 어린이영화제인만큼 어린이가 주인공이다. 영화관에서 오랜만에 어린이들을 많이 봤다.
앞서 <키즈 크리에이티브2>를 관람하고 나와 라운지에 앉아 있었는데, 대략 스무 명쯤 되어 보이는 초등학생들이 엘리베이터에서 우르르 내렸다. 어린이영화제에 어린이가 참여하는 것이 너무나 당연하고 바람직한 일임에도, 어른 사회에 절여진 탓인지 '이 어린이들이 무슨 영화를 보는 거지, 나랑 같은 영화는 아니겠지' 등의 생각을 잠시 했더랬다. 그러고서 아, 이건 어린이영화제인데, 나도 모르는 사이 어린이혐오를 했구나 싶었다.
서울국제어린이영화제는 '노 키즈 존'이 만연한 이 땅에서, '예스 어린이 존'을 표방한다. 우리는 어린이가 어른보다 몸집이 작고 힘이 약하다고 해서 얼마나 이들을 보잘것없는 존재로 치부하는지 반성할 필요가 있다. 어린이는 내가 가는 카페, 영화관, 식당에 와서는 안 되지만, 뭔가를 잘하지 못하는 나는 스스로 '0린이'라고 부르는, 모순적이고 자기애적인 어른들도 이제는 좀 성장해야 할 때이다.
<오팔>은 카리브해 출신의 알랭 디바르 감독이 제작한 애니메이션이다. 러닝타임이 85분으로, 길지도 짧지도 않다. 영화의 배경은 카리브해처럼 수많은 섬들로 이루어진 왕국이다. 왕국은 마법으로 유지되는데, 마법의 근원은 공주 '오팔'에게 있다. 오팔이 행복하면 마법의 기운도 세지고, 불행하면 마법의 기운이 약해진다.
그런데, 어느 날부터인가 꽃들이 시들시들 죽어간다. 세계를 관장하는 신, 이로코는 마법의 힘이 약해진 것은 공주에게 문제가 발생했기 때문이라고 생각한다.
공주는 성에 갇혀 있다. 누구든 들어올 수 있지만, 나가는 것은 열쇠를 가진 자만 가능하다. 공주에게는 열쇠가 없다. 매일 탈출 계획을 세우지만 번번이 실패한다. 공주가 탈출하고자 하는 까닭은 그의 아버지 때문이다.
아버지는 밤중에 공주의 방에 찾아와 마법을 훔쳐간다. 공주는 고통스러워하며, 빌고 애원하지만 아버지는 그래야만 나라를 지킬 수 있다, 괴물과 싸우려면 너의 마법이 필요하다, 네가 마법을 주지 않으면 우리는 다 죽을 것이다, 등의 이유로 공주의 마법을 훔친다.
영화 시작 전 감독 인터뷰가 짤막하게 나왔는데, 감독은 이 영화가 친족성범죄를 예방하기 위한 교과서가 되기를 바란다. 그러니 영화에서의 마법, 그것을 빼앗아가는 아버지는 친족성범죄의 알레고리(우화)이다.
친부, 계부, 친오빠, 사촌오빠 등의 성폭행 사례는 당장 포탈사이트에 검색해보아도 오늘, 어제, 이틀 전, 일주일 전, 끊임없이 쏟아진다. 아이들은 부모가 자기를 버릴까 두려워 아무말도 하지 못하고, 입을 열었다가 가정이 깨질까봐, 자기 때문에 모든 걸 망칠까봐 어디다 털어놓지도 못한다. 범죄자 아버지여도 아이들은 부모를 쉽게 사랑한다. 부모의 사랑이 무조건적 사랑이라고 하지만, 사실 아이들의 사랑은 절대적이지 않은가. 성인이 되어서까지 온전히 부모에게 사랑받지 못했음을 상처로 품고 사는 어른들이 많다.
오팔은 엄마에게 그 사실을 털어놓지만, 엄마는 믿지 않는다. 오히려 오팔을 거짓말쟁이로 몰고 가며, 오로코신 앞에 오팔이 불려갈 때도 입조심하라고 신신당부한다. 그 말을 들은 오팔은 아무일 없다고 하지만, 신이 오팔에게 선물한 인형에는 눈과 입이 있어 모든 것을 목격한다. 이 역시 낯선 현상이 아니다. 친부, 계부, 또는 오빠의 성폭행 사실을 털어놓았을 때 딸의 입을 틀어먹는 엄마들이 숱하게 많았다. 자아를 남편, 아들에 의탁한 여자들이 이 땅에 얼마나 많은가. 그 전에, 그들이 왜 그렇게 되었는지도 생각해볼 문제이다.
이 영화에서 가장 중요한 장면은 오팔이 무의식으로 들어갔을 때이다. '지하감옥'인 줄 알았던 그곳은 사실 오팔의 무의식이다. 그곳에서 그동안 억압해왔던 슬픔, 분노, 죄책감, 수치심, 좌절감 등을 만난다. 그들은 마치 <인사이드 아웃>의 캐릭터들처럼 살아있다. 아버지로 대변되는 '괴물'은 그들을 잡아먹는다. 그들이 잡아먹힐 때마다 오팔은 억압해왔던 감정들을 마주하게 된다.
끝내 오팔의 마음속에서 아버지라는 존재가 무력해지도록, 더 이상 그 어떤 영향력도 행사할 수 없도록 만들었을 때, 오팔은 잠에서 깨어난다.
*아직 <오팔>을 볼 수 있는 OTT는 없는 것 같다. 서울국제어린이영화제에서 6/22(수)에 재상영하니, 관심이 있다면 꼭 보기를 권하고 싶다.
'마법'은 다양한 사건으로 치환될 수 있다. 감독이 의도한 친족성폭행 문제일 수도 있고, 친족이 아닌 성범죄일 수도 있고, 각 개인의 마음속에 자리잡은 상처나 트라우마일 수도 있다. 우리는 너무 아픈 기억은 무의식 속에 숨겨놓고 꺼내지 않으려고 한다. 그 사건에 대해 어떠한 감정도 느끼지 않으려고 하며, 오히려 아무 일도 아닌 것처럼 치부해버리기도 한다. 프로이트식 방어기제이다.
영화는 지극히 프로이트적으로 접근하는데, 영화 도중 자아(EGO), 초자아(SUPEREGO)라는 글자가 수수께끼처럼 나타났다 사라진다. 그 모든 수수께끼는 마지막에 가서야 풀린다. 의식과 무의식을 통하여 프로이트식 정신분석에 가까운 과정을 볼 수 있고, 우리는 직접 정신분석을 받지 않았지만 영화를 통해 대리경험을 할 수 있다.
'날것'이라는 이름으로 만들어지는 자극적인 영화들이 수도 없이 많다. 그중에 성폭력을 다룬 영화도 부지기수이다. 지금까지 성폭력을 다룬 영화들은 대개가 성폭행 장면을 아예 대놓고 보여준다거나, 성폭행을 당하는 여자에게 초점을 맞추었다. 그동안 영화 속에서 얼마나 많은 강간 장면을 목도하였나. 그것은 얼마나 비인간적이며, 피해자에 대한 공감능력이 없는, 고민 없는 연출인가.
<오팔>의 미덕은 성폭행의 장면을 묘사하지 않고도 충분히 문제의식을 드러냈다는 데 있다. 세계의 수많은 어린이들이 이 애니메이션을 봤으면 좋겠다. 특히 그루밍범죄에 노출된 아이들, 어른들로부터 상처받은 어린이들이 보아야 할 애니메이션이다. 그리고 어린시절에 받은 상처가 아직 낫지 않은 어른들 또한 <오팔>을 보고 치유받았으면 한다.
*
입장 전 떠들석했던 어린이들과 함께 영화를 보았다. 86분의 러닝타임 내내 아이들은 무척 정숙했고, 진지하게 영화를 보았다. 내 앞에는 중학생으로 보이는 남학생들이 앉았는데, 영화가 끝나고 그들끼리 제법 진중한 토론을 나누고 있었다. 아무리 요즘 아이들은 어쩌고 저쩌고 해도 대개는 어른들보다 아이들이 낫다.
-
- 짧음의 미학.zip
안녕하세요! 씨네랩입니다.
영화는 보고 싶지만, 시간이 없는 분들을 위해
짧지만 강렬한 '단편영화'를 추천해드리려고 합니다!
그럼 지금부터 시작하겠습니다 ٩( ᐛ )و
.
.
.
페이퍼맨 (2012)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS반복되는 일상에 지친 남자는 어느 날 아침 출근길에 아름다운 타이피스트 여인과 마주치고, 자신이 꿈에 그리던 여자임을 확신하게 된다.그녀가 건너편 고층빌딩 사무실 창가에서 일하고 있다는 사실을 알게 된 남자는 관심을 끌기 위해 마음을 담은 종이비행기를 접어 그녀에게 날린다.CINE PICK!
흑백 영화이지만, 오색찬란한 영화를 보는 기분이 드는 영화입니다.
7분이지만, 강렬한 여운을 남기는 <페이퍼맨>.
왜 독립영화 감독들은 DVD를 주지 않는가? (2013)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS고기환(32세,남)은 다수의 독립영화에 출연한 배우다. 기환은 대부분의 독립영화 감독들로부터 자신의 출연작 DVD를 받지 못햇다.직접 DVD를 받기위해 과거 함께 작업했던 감독들과 재회하면서 기환은 뜻밖의 사실들을 알게 된다.CINE PICK!
영화 관련 작업을 한 사람이라면 누구나 공감할 이야기.
'이 영화 하나로 날 판단하지 마'
콩나물 (2013)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS할아버지의 제삿날, 7살 소녀 보리는 바쁜 엄마를 대신해 콩나물을 사 오려 한다. 생애 처음, 집 밖으로 홀로 떠나는 여행! 과연 보리는 혼자 무사히 콩나물을 사 올 수 있을까?CINE PICK!
<우리들>의 윤가은 감독의 개인적인 경험을 기반으로 한 이야기.
아이들의 눈높이에서 어른들의 세상을 담은 영화입니다.
자니 익스프레스 (2014)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS우주택배기사 자니는 택배배송을 위해 우주여행 중이다. 곧 아주 작은 행성에 우주선이 도착하고, 배달해야 할 택배를 받는다.현미경으로 확대해야 보이는 너무나 작은 택배. 자니가 행성 주변을 돌아보지만 택배수령자는 보이지 않는다.혼란에 빠진 자니, 택배 수령자를 찾아 행성을 돌아다닌다. 택배배송 하나로 인해 보라색 외계인들은 그들의 문명이 멸망할 위기에 처하는데...CINE PICK!
귀엽고 사랑스럽고, 무엇보다 기발하고 신선한 감독의 상상력.
유튜브 조회수 1,000만을 넘었고, 한국뿐만 아니라 전 세계적으로 인기를 끈 작품입니다.
몸 값 (2015)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS처녀를 원하는 중년남자가 여고생과 모텔 방에 들어가 화대를 놓고 흥정을 한다.처녀가 아니란 이유로 가격을 깎자는 남자. 여고생은 어이가 없지만 남자의 요구를 들어준다.CINE PICK!
<몸 값>은 14분가량의 단편영화로 원테이크 기법으로 촬영한 것이 이 영화의 가장 큰 특징입니다.
영화계에서 신선한 충격을 안겨 다양한 영화제에서 상을 휩쓴 화제의 작품입니다.
플라이 투 더 스카이 (2015)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS이태리에서 돌아온 성환이 교환과 재회한다.CINE PICK!
유쾌함 속 숨어있는 담백한 위로를 담은 영화.
특히 진로, 꿈 관련 고민이 있는 분들께 추천드립니다.
조인성을 좋아하세요 (2017)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS영화감독 가영은 조인성을 캐스팅하고 싶다. 아직 시나리오는 없지만.CINE PICK!
조인성 배우 영업과 입덕 영화이자 정가영 감독 입덕 영화.
제목부터 독특한 이 영화는 소재도 흥미롭고, 보는 내내 웃음을 멈출 수 없는 영화입니다.
시시콜콜한 이야기 (2017)
출처: 네이버 영화
SYNOPSIS감독지망생 도환은 지난 연애로 고통받고 있는데, 프리랜서 모임에 나갔다가 이상하게 매력적인 은하를 알게 된다.그녀의 도움으로 그는 지난 연애의 문제점을 알게 되고, 그의 시나리오 또한 해결책을 찾게 된다.은하와 도환은 전화와 문자로 계속 가까워진다. 도환이 그녀에게 호감을 갖게 되지만, 그는 또 다시 상처받을까 두렵다.CINE PICK!
싱그러움을 담아낸 풋풋하고 설레는 여름 영화.
소소하지만 특별한 두 남녀의 이야기를 확인해보세요!
------------------------------------
씨네랩 에디터 Hizy
-
- 아주 긴 예고편 속 고가의 장난감들, <해피엔드>
* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어 있습니다.
해피엔드 Happy End, 2017 | 프랑스 외 | 드라마 | 107분
감독: 미카엘 하네케
아주 긴 예고편 속 고가의 장난감들, <해피엔드>
아주 긴 예고편
난 엄마한테 완전 질렸어. 징징거리면서 모든 사람을 열 받게 해.
아빠는 벌써 몇 년 전에 떠났어. 그는 그걸 견디기 힘들었나 봐.
이젠 내가 그걸 감당해야 해.에브는 엄마의 우울증약을 먹은 햄스터가 죽어가는 모습을 sns에 올리며 말한다. 아주 시니컬하게 자신에게 닥친 현 상황을 제시한다. 소파에 누워 발작을 일으키는 엄마를 휴대폰에 담으면서 "구급차 불러야겠다."라고 말하는 것도 잊지 않는다. 계획적으로 엄마를 잃을 예정인 아이가 내보인 이 태연한 행위는 <해피엔드>가 앞으로 써 내려갈 충격적인 이야기의 예고편 중 일부에 지나지 않는다.
에브는 드디어 엄마에게서 벗어나 아빠의 집에 들어가 살게 된다. 대저택에 살면서 누릴 수 있는 건 모두 누리며 살 수 있는 로랑 가문에 드디어 입성한 것이다. 부가 아닌 안전한 울타리가 필요해 아빠를 따라갔지만, 에브는 그에게서 진정한 사랑을 받지 못한다. 함께 밥을 먹고 대화를 나누는 아빠와의 공간은 허울만 좋은 곳이었고 아이는 여전히 '혼자' 삶을 살아가야만 했다.
로랑 가문의 눈에만 보이지 않는 존재로 전락한 에브. 치매 환자 할아버지(조르주), 교양만 떠는 고모(앤), 실속 없는 반항아 사촌(피에르), 거짓말쟁이 아빠(토마스), 멍청한 새엄마(아나이스)에게 에브는 잠시 있다 갈 손님에 불과했다. 엄마의 죽음으로 로랑 가문에 정식 일원으로 들어왔음에도 그 사실은 변하지 않는다.
출처: 영화 <해피엔드> 스틸컷
그래서 에브는 핸드폰을 들고 로랑 가문의 몰래카메라를 자처한다. 멀리서 보는 것과 가까이서 보는 것은 엄연히 다르니까. 아이는 직접 로랑 가문의 감춰진 사실을 들춰내며 자신의 삶에 사랑은 애초에 존재하지 않았음을 확실히 깨닫는다. 할아버지는 기회만 되면 자살을 계획하고, 고모는 오로지 '나'의 세계를 완벽히 구축하기 위해 가족은 안중에도 없다. 고모의 아들은 매번 말썽을 일으키는 것으로 자신의 정체성을 확인한다. 아빠는 끊임없이 다른 사랑에 빠져버리고, 새엄마는 부르주아 가문의 며느리에 만족하며 더 이상의 삶의 고민을 끝낸다.
그토록 원했던 가족의 이상적인 모습은 에브의 손에 의해 진실이 폭로되며 산산조각 난다. 안타깝게도 아이가 본 로랑 가문의 민낯은 너무나 익숙한 그림이었다. 징징거리던 엄마의 얼굴과 다르지 않았고, 죽은 햄스터를 손으로 찔려보던 자신과 소름 돋게 똑같았다. 그들과 다른 선상에 있는 줄만 알았던 에브는 사실 로랑 가문의 3세대 공주였다. 이런 잔인한 깨달음에도 영화는 이야기의 마침표를 찍어주지 않는다. 쉽게 끝날 이야기가 아니다. 끝이 없는 미로에 갇힌 건 관객이 아니라 로랑 가문이다. <해피엔드>의 출구 찾기는 아직 시작도 안 했다.
사건이 아닌 인물들의 삶만 들여다봐도 가슴이 꽉 막힌 기분이 들 것이다. <해피엔드>는 뚜렷한 해결책도 없는 예고편을 아주 길게 만들고도, 어둠에 가려진 진실과 비밀을 냉철하게 제시한다. 미카엘 하네케 감독이 극사실적으로 보여주는 현실이 궁금하다면, 추천한다.
출처: 영화 <해피엔드> 스틸컷
비싼 장난감의 탈출
로랑 가문에서 인간적인 사람을 찾기는 힘들다. 그렇다고 덜 비정상적인 인물을 찾는 것도 의미 있는 일은 아니다. 가족이 얼마나 위선적이고 이중적인지 파헤치는 에브도 사실 그들과 같은 범주에 있는 인물이니까. <해피엔드> 속 로랑 가문은 모두 고가의 장난감들이다. 따라서 그들은 절대 서로를 버리지 않는다. 더 많은 이의 눈에 모범이 되어야 하고, 기품 있게 전시되어야 하며, 가족의 비극은 또 하나의 우아한 에피소드가 돼야 한다. 강박적인 그들의 가치는 아무리 땅바닥에 내리 꽂혀도 살아남는다.
그것이 비싼 장난감을 자처하는 그들의 무시할 수 없는 가치이자 힘이다.
할아버지는 제대로 큰 자식 하나 없는 현실에서 탈출하고자 한다. 치매란 강력한 질병을 갖고 있음에도 그는 가족이란 '거대한 전시장'에서 나가야만 한다. 그러나 그가 가진 것이라곤 아무짝이 쓸모없는 돈뿐이다. 오히려 그의 발목을 잡고 자식들처럼 끝까지 물고 늘어진다. 과거 병상에 누워있던 아내를 직접 하늘나라에 보낸 그 강력하고도 유일했던 힘은 홀로 로랑 가문의 마스코트로 남게 되면서 모두 잃어버리고 만다.
그래서 그는 저녁 식사 때마다 싸우는 딸과 손자는 물론이고, 머저리인 아들의 바람기와 언제 버려질지 모르는 두려움에 떠는 손녀, 아무 생각 없이 사는 며느리를 보며 죽음을 갈망한다. 할아버지는 딸이 자신의 결혼식을 망치려 드는 손자의 손가락을 부러트리는 것도 온몸이 묶인 채 제일 앞 좌석, 1열에서 감상해야 했다.
출처: 영화 <해피엔드> 스틸컷
에브는 엄마가 처방받은 약을 먹고 자살을 시도한다. 아빠가 결국 자신을 버릴 것을 확신했기 때문이다. 그러나 이미 비싼 몸값으로 책정된 아이는 마음대로 죽을 수 없다. 할아버지가 매번 실패했던 것처럼 에브 역시 자유로운 삶을 가질 수 없다. 쓰레기통에 버려지고 싶어도 그럴 수 없고, 버려진다 하더라고 도망갈 수 없는 신세가 된 것이다. 휠체어에 탄 할아버지의 삶은 자신의 암묵적인 미래로 점쳐진다.
"모두 잘 될 거야. 걱정하지 마."란 아빠의 말에 이미 신뢰를 잃은 에브가 할 수 있는 일은 무엇일까. 비극 속에서 탈출하기 위해 수단과 방법을 가리지 않을 할아버지를 보면서 어떻게 자신의 다음 스텝을 구상할까. 에브는 적어도 그보다 더 많은 선택과 행동을 할 수 있다. 어릴 뿐더러, 몰래 카메라 경험으로 보고 배운 것이 넘쳐 난다. 폭력적이기만 했던 학습 효과가 얼마나 클까. 사실 생각하고 싶지 않은 부분이다. 분명한 건 바다로 휠체어를 밀며 들어가는 할아버지를 보고 난 후에 벌어지는 에브의 행동이 <해피엔드>의 진정한 끝맺음이 될 거란 점이다. 그러나 실현될 가능성은 희박하다.
모든 것을 끌어안을 수 있는 대저택이 있는 한 로랑 가문에선 쓸모없는 장난감은 있을 수 없다. 가진 만큼 더 필요한 게 그들이니까.
긴 예고편인 <해피엔드>가 결코 해피엔딩을 그릴 수 없는 이유다.
-
-
- [히어] 끝장(p)리뷰 | *전용예매권 이벤트* | 여섯 가족 중 X맨은 ?! | Here 의미 | 세 개의 공간
-
전용예매권 이벤트 공지
안녕하세요 수란잔입니다^^
2025년 2월 19일(수) 개봉 예정인 영화 [히어](2024)에 대한 전용예매권 이벤트를 진행합니다.
저에게 이 작품은 인간이라는 보편성과 미국이라는 특수성이라는 측면에서 흥미로운 영화였는데요. 개인적인 추천작이기도 합니다!!
이벤트 참여 원하시는 분들은 아래 참조 바랄게요~~~
📌참여방법
1. 프리뷰 영상을 끝까지 감상한다!
2. 보고 싶은 이유와 기대평을 '프리뷰 영상'에 댓글로 작성한다!
3. 댓글 주신 분들 중 추첨을 통해 [히어] 전용예매권을 드립니다! (1인 2매)
감사합니다^^
___
[히어](2025)에 대한 헐거운 프리뷰
Chapter 1 X맨은 누구인가?!
Chapter 2 Here?, 세 개의 공간
00:00 로버트 저메키스
02:55 X맨은 누구?
07:49 Here란?
09:59 세가지 공간
들어주셔서 감사합니다^^
#영화히어 #히어프리뷰 #히어영화 #히어리뷰 #히어후기 #히어해석 #HEREMOVIE #HEREREVIEW #톰행크스 #로버트저메키스 #로빈라이트 #RobertZemeckis #TomHanks #히어가이드리뷰 #전용예매권
-
- 영화 <데이 앤 나잇> 메인 예고편
아버지의 갑작스러운 죽음으로 고향에 내려오게 된 ‘코지’.
대기업을 상대로 내부 고발을 했던 아버지가
억울한 오명을 썼다는 사실에 분노한 ‘코지’는
아버지를 죽음으로 내몬 사람들에게 복수를 꿈꾼다.
그러다 아버지와 함께 일을 했다는 ‘켄이치’를 만난 그는
아버지가 생전에 ‘켄이치’의 보육원 일을 도운 것처럼
자신도 그 일을 도와주기로 하지만
그가 데려간 곳은 어두운 폐차장인데…
아버지의 갑작스러운 죽음과 숨겨진 진실!
소중한 사람을 잃었다면 당신은 어떻게 하시겠습니까?
-
- 영화 <똑똑똑> 메인 예고편
가족을 살리면 인류가 멸망하고, 인류를 살리면 가족이 죽는다! 23 아이덴티티 M.나이트 샤말란 감독의
-
- <아미 오브 더 데드> 질서의 파괴가 아닌 충돌을 담다
*스포일러가 있습니다.
고속도로를 달리던 군용 운송 차량이 불의의 사고로 전복되자, 그 안에 갇혀 있던 모체 좀비 '제우스'는 자유를 얻음과 동시에 라스베이거스로 향한다. 제우스로부터 전염된 좀비들에게 도시가 속수무책으로 점령당하는 사이 '스콧(데이브 바티스타)'과 그의 딸 '케이트(엘라 퍼넬)', 친구인 '마리아(아나 데 라 레게라)'와 '반데로(오마리 하드윅)'는 격렬한 사투 끝에 도시가 봉쇄되기 직전 탈출에 성공하고 트라우마와 불안함 속에서 힘겹게 각자의 일상을 살아간다. 그러던 어느 날, 한 사업가 '타나카(사나다 히로유키)'는 스콧에게 라스베이거스에 위치한 자신의 금고에 들어있는 거액의 현금을 꺼내 달라고 부탁하고, 비로소 삶의 목표를 찾은 그는 팀을 꾸려 다시금 좀비가 우글거리는 도시에 들어선다.
지금은 <저스티스 리그>, <맨 오브 스틸> 등의 히어로 영화감독으로 유명한 잭 스나이더 감독. 사실 그는 히어로 영화를 맡기 전부터 혁명적인 좀비 영화 <새벽의 저주>(2004)로 이미 명성을 얻었다. 이는 <새벽의 저주>가 협소한 공간에서 느리게 움직이는 수많은 좀비들이 조성하는 공포심 대신, 속도와 근력을 갖춘 좀비들이 사회와 질서를 무너뜨리는 찰나의 순간과 혼란 속에 응축된 공포와 두려움을 묘사했기에 가능했다. 하지만 스나이더 감독은 여기에 멈추지 않았다. 20여 년만에 메가폰을 잡은 넷플릭스 오리지널 영화 <아미 오브 더 데드>로 돌아온 그는 다시 한번 좀비 영화에 '사회 질서의 붕괴와 혼란' 대신 '서로 다른 사회 질서의 충돌과 긴장'이라는 새로운 화두를 던진다.
당장 <아미 오브 더 데드>는 시작부터 결이 다르다. <킹스맨>의 교회 액션 시퀀스를 연상시키는 잔인하나 흥겨운 오프닝은 군용 수송 차량에서 탈출한 모체 좀비, 제우스가 라스베이거스를 장악하는 아비규환을 간결하게 묘사한다. 5분가량 되는 이 시퀀스는 카지노에서 유흥을 즐기던 사람들이 좀비로 변하고, 도시는 공습으로 불타며, 라스베이거스가 컨테이너 벽으로 봉쇄되는 와중에 스콧을 비롯한 주인공 일행 중 일부만 간신히 도시 밖으로 빠져나오는 이야기를 함축한다. 좀비 영화 한 편을 만들기에도 충분한 내용을 <아미 오브 더 데드>는 가볍게 짚고 넘어간다. 이는 과거의 관습과 규칙에 갇히지 않겠다는 의지의 표명이자 기존의 좀비 영화들과는 차별화된 이야기를 보여주겠다는 선언이나 다름없다.
스콧 일행이 라스베이거스가 첫 발을 내딛는 장면에서 영화의 의도는 더욱 분명해진다. 스콧 일행은 좀비들로 가득한 라스베이거스가 얼마나 혼란스럽고 무질서한 난장판 일지 걱정한다. 하지만 이미 도시를 드나든 경험이 있는 '릴리(노라 아르네제더)'는 그들에게 좀비도 규칙이 있으며 그 규칙을 따르면 안전하다는 사실을 일러준다. 그 직후 영화는 규칙을 자세히 보여준다. 지능을 가진 이 좀비들은 인간을 봤다고 바로 달려들지 않는다. 그들은 도시에 발을 내디딘 사람들을 즉시 죽이는 대신 그들과 일종의 약속을 맺는다. 인간들이 좀비들의 왕, 제우스에게 바칠 희생양을 내놓으면 좀비들은 인간들이 자신들을 먼저 공격하지 않는 한 무엇을 하든 관여하지 않는다. 이렇게 좀비들의 세계에 입장하는 순간부터 <아미 오브 더 데드>는 질서가 붕괴되는 과정, 무너진 사회를 살아가는 사람들의 분투보다는 좀비의 사회와 인간의 사회가 어떻게 만나고 충돌하게 되는지에 주목한다.
이는 플롯이 상당히 유사한 연상호 감독의 <반도>와의 결정적인 차이점이 보이는 지점으로, 두 영화의 시간적 배경에서도 명확히 드러난다. 어두운 밤 동안 대부분의 사건이 진행되는 <반도>에서 좀비들이 점령한 한반도는 그저 생존만이 목표인 아비규환이다. 하지만 작중 대부분 밝은 낮 동안 진행되는 라스베이거스에서의 사건들은 좀비들의 사회에도 나름의 규칙과 질서가 작동하고 있음을 암시한다. 그렇기에 흔히 알려진 것과 달리 이 영화는 <새벽의 저주>의 속편이 아니다. 보여주려는 사회상이 다르고 같은 세계관을 공유하지도 않는다. 또한 무질서함과 혼란 대신 안정적인 좀비들의 사회나 질서를 중점적으로 묘사하다 보니 자연히 영화의 중후반부까지 기대에 비해 액션도 많이 등장하지 않는다. 애초에 그들이 충돌할 일이 많지 않기 때문이다.
이때 영화는 좀비와 인간이라는 이질적인 존재 간의 사회가 이루는 대립항을 다양한 방식으로 변형하면서 좀비물 특유의 사회비판적 메시지, 더 나아가 인간 본성에 대한 사유를 담아낸다. 우선 스나이더 감독은 곳곳에 종교적, 신화적 상징물을 배치하면서 좀비와 인간 사회의 관계를 고대와 현대 사회의 관계에 대한 유비로 변환한다. 대표적인 예시가 제우스의 존재다. 그리스 신화 속 최고신의 이름을 쓰는 그는 신들의 궁전인 올림푸스의 이름을 딴 호텔을 차지하고 있다. 무엇보다도 그의 등장 장면이 의미심장한데, 그는 자유의 여신상 위에서 태양을 등진 채 희생양을 바치는 스콧 일행을 내려다보면서 등장한다. 이러한 구도는 마치 산 위에서 신이 지상의 인간을 내려다보는듯한 느낌을 주기에 충분하다.
중요한 것은 좀비에게 신화적인 치장을 덧입히는 연출 덕분에 좀비와 인간의 관계, 그리고 좀비가 점령한 라스베이거스라는 도시의 함의를 끄집어낼 수 있다는 사실이다. 구체적으로 말해서 작중 좀비와 인간의 관계는 신과 인간을 지속 가능한 선의의 관계로 여긴 고대인들의 믿음을 연상시킨다. <고대 이집트의 신전 Temples of Ancient Egypt>의 저자 브라이언 E. 샤퍼(Brian E. Shafer)에 따르면 고대 종교적, 신화적 질서란 신이 인간에게 대가를 전혀 바라지 않고 삶과 세상을 베풀었다는 점에서 시작된다. 이후 인간은 신이 베푼 세상에 대한 감사함과 그 세상을 앞으로도 유지해줄 것에 대한 기대를 공물(희생양)에 담고, 인간의 선물을 받은 신은 다시 인간들에게 호의를 베푼다. 이러한 연쇄작용의 결과 신과 인간은 명령과 복종 혹은 단순한 가치의 교환이 아닌 호의의 증식 관계 안에 머문다.*
영화에서도 좀비들은 언제든 인간을 먼저 공격할 수 있었지만, 인간들에게 자신들의 규칙을 따를지 말지 선택할 기회를 준다. 또한 희생양을 받은 후에는 인간이 자신들을 공격하기 전까지는 가능한 한 약속을 지키며, 바쳐진 제물도 (그들의 입장에서는) 죽이는 대신 새로운 생명을 부여한다. 동일한 가치를 거래, 교환하는 것이 아니라 호의로써 약속을 맺고, 신뢰를 지킨다. 이러한 관점에서 볼 때 라스베이거스에서 형성되는 좀비와 인간의 관계와 그 중심에 위치한 희생제물의 존재는 고대적, 신화적 질서 및 공물과 유사한 측면이 있으며, 라스베이거스는 종교적, 신화적 공간이자 고대적 질서가 자리 잡은 공간으로 다시 태어난다.
반면에 작중 라스베이거스 외부의 공간은 철저히 현대 자본주의적 질서가 자리 잡은 곳으로 묘사된다. 자본주의 사회란 어떤 의미에서 모든 존재와 가치가 돈으로 치환될 수 있는 사회라고 볼 수 있는데, 영화는 좀비 영화에 하이스트 무비를 더하면서 이 지점을 정확하게 지적하고 있다. 이를 가장 잘 보여주는 장치가 바로 '돈'이다. 난민 캠프에서 케이트와 친구 '기타(후마 쿠레시)'는 돈만 있다면 캠프 관리자에게 위협과 성희롱을 당하는 현실에서 벗어날 수 있다고 말한다. 돈이 그 어떤 사회적 시스템보다도 우위에 서 있는 존재임을 말하는 것이다. 기타는 심지어 돈을 마련하기 위해 좀비들이 가득한 라스베이거스에 잠입해 카지노에서 현금을 빼돌리려고 한다.
스콧이 팀원들을 모으는 과정도 마찬가지다. 그는 모든 설득을 돈으로 행한다. 팀원들도 각기 어떤 삶을 살고 있든 간에 거액의 현금을 가져오면 된다는 말만 듣고 미션에 뛰어든다. 또 임무 중에도 각각의 수익을 배분하는 것에 가장 신경을 곤두세우면서, 역할의 중요도에 따라 좀비의 공격으로부터 구해줄지 말지를 정해야 되는 것 아니냐는 대화를 나누기도 한다. 불가능한 미션을 맡기는 흑막 타나카의 목표도 궁극적으로는 더 많은 돈인 것으로 드러난다. 상대방을 향한 호의나 신뢰 대신 철저한 계산과 교환이 그 자리를 대신한다.
<아미 오브 더 데드>는 이러한 좀비 대 인간의 구도를 고대 대 현대, 호의적 대 계산적, 신뢰 대 교환의 관계로 점진적으로 치환시킨다. 은연중에 전자를 '이타적이고 배려적인 삶의 태도'로, 후자를 '이기적이고 계산적인 삶의 방식'으로 정의하면서 전자에 우호적인 태도를 취하는 것이다. 괜히 가장 황금만능주의적 이미지가 가장 강한 도시인 라스베이거스를 좀비에게 넘겨준 것이 아니다. 스콧의 팀원들이 언제 위험에 처하는지를 봐도 영화의 스탠스를 알 수 있다. 팀원 간의 기대를 저버리고 잘못된 정보를 줄 때 혹은 돈을 노리고 여왕을 공격해서 제우스의 아이를 죽였을 때 스콧의 팀은 좀비들의 공격을 유발하고 엄청난 재앙을 마주한다. 반대로 서로의 기대와 신뢰를 버리지 않고 좀비의 질서에 순종해 제우스와 여왕을 공격하지 않고, 팀워크를 발휘하자 그들은 금고의 문을 여는 데 성공한다.
특히 케이트는 이러한 주제의식을 가장 명확히 표현하는 캐릭터다. 합리적이고 계산적인 관점에서 보면 때와 장소를 가리지 못하고 자신보다 타인의 목숨을 먼저 챙기는 그녀의 독단은 어리석은 행위다. 그러나 호의가 호의를 낳는 새로운 라스베이거스에서 그녀의 행동은 지극히 당연하고 자연스러운 선택이다. 실제로 케이트가 기타를 구하려고 한 행동들은 스콧과 헬기 조종사 마리안, 유튜버 마이키와 릴리의 선의를 낳고, 그들의 선의가 모인 결과 그녀는 목숨을 구한다. 스콧이 '딸을 살리기 위해 모든 것을 희생하는 아버지'라는 클리셰를 충실히 따르는데도 그의 행적에서 진정성을 느낄 수 있는 것 또한 (딸이 자살한 감독의 개인사도 영향이 있겠지만) 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 이처럼 신화적이고 종교적인 내러티브와 구도를 통해 좀비에게 신의 이미지를 덧씌우는 연출이 좀비보다 우월한 인간의 관계를 역전시킨 결과, 인간의 존재와 가치가 무시되는 각박한 현대 사회에 대한 비판이라는 좀비 영화 다운 주제의식이 모습을 드러낸다.
다만 말하고자 하는 내용, 메시지, 주제의식과 감정선과는 별개로 <아미 오브 더 데드>에서 상징이 큰 비중을 차지한다는 점은 호불호가 갈리는 요소일 수밖에 없다. 상징을 적극적으로 이용해 한 화면 안에 최대한 많은 정보를 집어넣는 특유의 스타일은 필연적으로 충분한 상황 설명의 부재로 이어져 불친절한 영화로 인식될 여지를 남기기 때문이다. 특히 좀비 영화가 캐릭터에 따라 좀비로 변하는 속도가 달라지는 등 유달리 장르 고유의 문법이 두드러지는 장르이다 보니 설명의 부족은 설득력의 저하, 개연성과 핍진성의 문제를 피하기 어렵다. 주제의식을 온몸으로 품고 있는 케이트의 행동이 아무 맥락 없이 답답해 보인다는 사실은 이 작품의 문제를 단적으로 보여준다.
<아미 오브 더 데드>는 분명 완성도에 문제가 있다. 화려한 액션이나 즐길 수 있는 오락영화를 기대하는 관객의 입장에서 볼 때 그 화법과 스타일이 호불호가 갈린다는 점도 부인할 수 없다. 그러나 본인의 커리어 시작점으로 되돌아간 스나이더 감독의 초심과 변화가 동시에 느껴지는, 즉 본인이 제시했던 좀비물의 관습에 머무른 단순한 속편이 아니라는 측면에서는 주목해볼 가치가 있다. 좀비라는 소재로부터 보여줄 수 있는 새로운 상상력과 세계관을 마음껏 펼쳐 보인다는 점에서 <아미 오브 더 데드>가 장르물의 영역을 한 발짝 더 넓힌 것 역시 분명하기 때문이다.
E(Exceeds Expectations, 기대 이상)
지루한 팝콘무비 혹은 상징과 유비가 가득한 좀비 영화의 새 지평
*Byron E. Shafer et al, Temples of Ancient Egypt. (New York: Cornell University Press, 1997), 23-24
-
- <맬컴과 마리> 말다툼 그 자체가 드러낸 영화의 진정성
1. 지난 2월에 공개된 넷플릭스 오리지널 영화 <맬컴과 마리>는 단출하다. 등장인물은 남녀 주인공 단 2명이다. 영화의 배경은 집 안팎을 멀리 벗어나지 않는다. 흔한 회상 장면 하나 없이 하룻밤 동안 이루어지는 '맬컴(존 데이비드 워싱턴)'과 '마리(젠데이아 콜먼)'의 대화가 사건의 전부다. 그래서 영화감독인 맬컴과 배우 지망생이었던 마리 간에 말싸움과 화해, 또 다른 말싸움과 화해, 그것들이 반복될 뿐이다. 흔한 플래시백도 없다. 처음부터 끝까지 흑백 화면으로 장식되어서 화려한 영상을 즐기는 재미도 없다. 그러나 기교 없이 두 사람이 살아온 상이한 세계의 충돌을 진한 감정선에 담은 <맬컴과 마리>는 오히려 그렇기에 영화적인 영화다.
2. <맬컴과 마리>는 많은 사람들이 공감할 수 있는 상황으로 시작한다. 자신의 영화를 세상에 선보인 맬컴은 평론가들의 호평과 관객들의 박수 세례에 매우 들뜬다. 반면에 마리는 무슨 이유에선가 기분이 좋지 않다. 축하주를 들자는 맬컴의 제안에, 평론가들의 평가와 대화를 들려주는 맬컴의 목소리에 그녀는 도통 집중하지 못한다. 맬컴은 마리의 태도에, 마리는 그 이유를 짐작조차 못하는 맬컴의 모습에 화가 나면서 둘은 길고 긴 말다툼의 시작을 알린다.
사실 이러한 오프닝은 로맨스 영화에서 빠지기 어려운 클리셰다. 현실에서도 적지 않게 경험할 수 있는터라 보는 사람을 순식간에 홀리기는 하지만 흔한 로맨스, 멜로 영화의 시작을 알리는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이 작품이 말싸움의 발단을 보여주는 방식은 이 작품이 한 커플의 갈등 그 이면을 보여주고자 하는 영화라는 사실을 암시한다.
둘은 분명 한 공간에 있지만 동시에 한 공간에 없다. 웬만해서는 컷이 끊어지지 않고 이어지는 몇 분간 두 주인공은 방과 거실, 부엌과 거실, 거실과 테라스 등 서로 다른 공간에 있다. 부엌과 거실을 좌우로 오가는 카메라 사이에는 창문틀과 같이 세로로 그어진 선이 그들 사이를 갈라놓는다. 서로의 거리, 음악과 같은 방해물 때문에 목소리가 들리지 않아서 제대로 된 대화도 되지 않는다. 이후 반복되는 듯 조금씩 달라지는 둘의 대화는 왜 둘 사이가 분리되어야 했는지, 그리고 대화가 이루어지지 않았는지 그 이유를 하나씩 짚어 나간다.
3. 둘은 다양한 주제를 가지고서 언쟁을 벌인다. 맥 앤 치즈를 먹을지 말지로 시작된 둘의 대화는 이내 맬컴의 영화에 대한 이야기에서 평단의 평가 내용에 대한 의견 교환으로 이어진다. 맬컴이 자신을 감사 소감에서 빼놓은 것에 대한 마리의 불만, 영화 제작 과정에 대한 이야기, 과거에 만났던 이성과 그들의 과거사가 그 뒤를 따른다.
그중 가장 흥미로운 것은 영화를 둘러싼 말다툼이다. 구체적으로는 영화에 대한 의견의 충돌, 이 언쟁의 내용이 작품에 부여하는 통일성이 흥미롭다. 맬컴은 자신의 영화를 두고 흑인 여성이 미국의 의료제도 내에서 감내해야 하는 젠더 폭력을 다루는 진정한 걸작이라고 평가한 비평가를 신랄하게 욕한다. 그는 영화에는 정치적 메시지가 필요하지 않고, 단지 "마음과 찌릿함"만 있으면 충분하다고 화낸다. 영화가 한 인물을 어떤 미스터리 안에 녹여내는지 그 아이디어와 기교가 정치적의 의도에 앞서야 한다면서.
그러자 마리는 맬컴에게 말한다. 너에게는 그 마음에 있어야 할 진정성이 없다고. 너도 내 이야기로 영화를 만들고, 나의 아픈 기억과 추악함을 아름답게 바꿔 놓으면서 내가 스스로 목소리를 낼 기회를, 내 진정성을 드러낼 기회를 없앴다고. 영화가 그 자체로서 존중받아야 한다고 열을 내는 맬컴에게 그조차도 그 사실을 상쇄하려고 유식한 척하는 거라고 일갈한다. 영화가 자본주의의 대표적인 예술 형태인 이상 그도 이미 정치적 의도와 메시지 안에서 움직이고 있는 모순을 일깨운다. 배우 지망생에 불과한 자신과 달리 그가 대학을 나오고, 성공적인 커리어를 시작한 영화감독이라는 점에서 인종 문제와 별개로 사회적 기득권이라는 정체성을 대변하고 있음을 꼬집는다.
4. 이때 영화를 둘러싼 갈등을 창문 삼아 둘의 말다툼을 다시 들여다보면, 맬컴과 마리의 대화는 둘 사이에 존재하는 수많은 정체성의 대립이자, 그것들의 단면을 조각조각 보여주는 것과 다름없다. 평론가의 비평에서 시작되어 다시 그 비평으로 되돌아오는 그들의 언쟁은 사람에게 주어지는 다양한 정체성 중 하나만을 강조하는 것이 옳은가에 대한 격렬한 토론의 장이기 때문이다. 둘은 흑인이라는 정체성 안에 묶여 있지만 남녀, 대학 경험의 유무, 기득권과 비기득권, 영화감독과 배우 지망생 등 다양한 정체성의 차이를 보인다. 그래서 그들은 같은 문제에 대해서 결코 같은 관점에서 대화할 수 없다. 맬컴이 마리에게 감사 인사를 하지 않거나 그녀를 캐스팅하지 않은 일도 각자에게 전해지는 무게감은 천지차이다. 결국 영화가 보여주고자 한 진정성, 맬컴과 마리의 외양으로 드러난 진정성은 일원화할 수 없는 수많은 정체성의 차이인 것이다.
영화는 이러한 정체성들의 충돌, 한 개인의 인생과 또 다른 개인의 인생이 총체적으로 충돌하는 과정을 맬컴의 말마따나 실로 영화적으로, 멋진 아이디어와 기교로 담아낸다. 우선 흑백으로 촬영된 영화는 인종문제에 감춰지기 쉬운 수많은 정체성의 갈등을 보다 명백하고 직설적으로 전달한다. 세상이 전부 흑백인 세계에서 배우들의 피부색보다는 배우들의 입으로 전달되는 내용 그 자체에 더 주목이 간다.
스크립트를 쓰는 맬컴이 감정을 억누르지 못하는 와중에도 하나하나 말로 설명하는 것에 비해 마리가 잠깐의 소극을 보여주며 맬컴에게 자신의 심정을 이해시키는 방식 역시 그 자체로 영화적이다. 영화가 이야기를 전달하는 방식에는 심금을 울리는 대사와 직관적으로 느껴지는 배우의 연기력이 공존하기 때문이다. 그러다 보니 그저 하룻밤 사이에 벌어지는 일을 두 주인공 사이에 오가는 대사, 표정, 제스처 안에 녹여내는 것 역시 그들의 마음속 이야기를 가장 진정성 있게 풀어놓는 방식으로 보인다. 그 결과 미니멀한 연출을 만난 젠데이아 콜먼과 존 데이비드 워싱턴의 연기력은 더욱 빛난다.
5. 2시간에 걸친 격렬한 언쟁은 맬컴과 마리가 거듭 싸우는 와중에도 거듭 키스와 스킨십을 서로에게 퍼부은 것처럼 화해로 마무리된다. 그런데 서로를 잡아먹을 것 같던 상처 주는 말들의 형언으로 가득하던 영화의 결말은 아무런 대사 없이 조용하다. 화해하는 모습을 원경에서 뒷모습만 잡을 뿐이다. 어째서일까.
서로가 감추어 두었던 모든 이야기들을 후련히 털어냈기 때문은 아닐까. 비로소 서로의 세계와 상황을 인식하고 이해하고 공감할 수 있는 발자국을 내딛을 수 있었기 때문일 것이다. 더 이상의 대화, 폭언, 언쟁, 고함이 없어도 진정으로 서로에게 감사함을, 존중을, 사랑을 전달할 수 있는 것도 그 이유일 것이다.
마치 영화가 온전히 맬컴과 마리의 이야기에 집중하면서 이번 아카데미 시상식에 모습을 드러내지 못한 것이 아쉬울 정도로 영리하고 신선하게 만들어진 것처럼. 동시에 가감 없이 정치 사회적 이슈에 대해서도 다양한 의견을 모두 낼 수 있었던 것처럼. 그렇기에 이처럼 서로 다른 세계를 살아온 두 사람의 충돌을 진정성 안에 써 내려가는 <맬컴과 마리>는 실로 영화적인 영화다.
E(Exceeds Expectations, 기대 이상)
사랑싸움의 이면에서 벌어진 진정성 있는 인생, 영화, 세계의 충돌과 화해
-
- 아네트에게 오은영 박사님이 보인다.
분명히 다작 감독은 아니다. <소년, 소녀를 만나다, 1984>, <나쁜 피, 1987>, <퐁네프의 연인들, 1991>, <폴라 X, 1999>, <홀리 모터스, 2012>, 그리고 <아네트, 2021>. <아네트>는 <홀리 모터스> 이후 9년 만에 '프랑스 천재 감독'이라는 수식어를 가진 카락스 감독의 복귀작이며, 2021년 칸 영화제에서 감독상을 수상하였다. 2020년 칸 영화제는 코로나19로 열리지 않았고, 2019년 칸 영화제 감독상 수상작은 마침 본 브런치에 있어 잠깐 소개하고 넘어가고자 한다.
https://brunch.co.kr/@ppeeppae/3
작가주의 경향이 짙은 영화는 감독 그 자체가 된다. 그동안의 작품을 보면 자신에 대한 질문에서 사랑으로 넘어가 <아네트>에서 본격적으로 딸의 존재를 둘러싼 질문을 늘어놓는 것처럼 보인다. 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데 위태로운 요트 위에서 추는 왈츠는 전쟁 같은 부부싸움을 수려하게 그린다. 이 장면은 <아네트> 포스터의 대표 이미지로 실렸다. <라라랜드, 2015>에서 미아와 셉이 함께 추던 왈츠와는 차원이 다르다. 카락스 감독은 창작물을 만들어내는 감독으로서의 삶, 한 여인을 사랑한 남자로서의 삶, 특별한 재능을 가진 딸을 육아하는 아버지로서의 삶 사이에서 무수한 고민을 하였고, 그것에 대한 답을 <아네트>로 작성하여 세상에 내놓았다. 그러나 답을 쉽게 공개하면 재미가 없을지 모르니 생각하고 또 생각하도록 몇 가지 장치를 마련하였다.
영화 <아네트, 2021> 포스터
<창작물을 만들어내는 감독>
스탠딩 코미디 쇼를 하는 헨리와 오페라에서 노래를 하는 안은 결혼 하여 부부가 되었다. 그러나 대중의 관심을 한 몸에 받는 셀럽으로 사는 것은 피곤한 일이다. 그들의 일거수일투족은 가십거리가 되어 대중에게 소비된다. 헨리는 코미디로 대중을 '죽여주고', 안은 극 중 아름다운 노래를 부르며 대중 대신 '죽어준다'. 대중은 날카로운 것 같다가도 때로는 한없이 우매하게 느껴지는 존재이다. 그들의 코드를 알아채는 것은 쉬운 것 같기도 하고, 어려운 것 같기도 하다. 결혼을 하고 난 후 자신의 직업에 대한 질문은 더욱 깊이를 더해가고, 꺼내고 싶지 않은 심연과 마주하기도 한다. 미래를 약속한 동반자는 나도 모르는 새 나를 옥죄는 경쟁자가 되어버린다.
바나나를 즐겨먹는 '신의 유인원' 헨리는 '킹콩', 사과를 즐겨먹는 '인간' 안은 '앤'을 닮았다. 헨리는 무대 위에 올라 대중에게 즐거움을 제공하지만, 분노조절이 잘 되지 않는 것처럼 보인다. 안은 소프라노라서 높은음으로 소리를 잘 낸다. 1930년대 초기 미국 영화로 거슬러 올라가 보면, 이들은 전통적인 셀럽이었다.
라라랜드에 사랑과 전쟁을 더하면
<한 여인을 사랑한 남자>
헨리는 안을 사랑해서 결혼했고, 딸 아네트를 낳았다. 그러나 자신의 커리어에 대한 자신감이 떨어질수록 그 불똥은 가장 가까이에 있는 아내 안에게 튀어버린다. 지극히 못난 행동이지만, 생각보다 많은 사람들이 이러한 방법으로 자신의 불안을 달래고 있다. 금이 간 부부 사이를 붙여보고자 세 식구는 요트 여행을 떠나지만, 술에 취한 헨리는 강제로 안을 붙들고 왈츠를 추다가 바닷물 속으로 영영 잃어버리고 만다.
헨리와 안 사이에는 한 남자가 있다. 이 남자는 안이 노래를 부를 때 무대 아래에서 피아노 반주를 했었다. 늘꿈에 그리던 오케스트라의 지휘자가 된 날 그는 이루지 못한 사랑인 안을 떠올리며 눈물을 흘린다. 실례한다고 하면서 독백과 지휘를 반복하는 이 장면은 영화의 백미로 꼽고 싶다. 사실 삼각관계의 완성은 서브 남자 주인공의 매력 발산이 아니겠는가.
헨리와 안 사이에 나의 무대를 갈망하는 지휘자가 있다
<특별한 재능을 가진 딸을 육아하는 아버지>
셀럽의 2세는 태어날 때부터 피곤하다. 탯줄을 자르는 순간부터 콘텐츠가 되어 대중에게 소비되기 때문이다. 아네트는 어머니를 잃었지만, 엄마의 재능을 물려받아 노래를 잘 부른다. 헨리는 망가져버린 자신의 꿈을 밀어 두고, 아네트를 데리고 다니며 전 세계를 누빈다. 아버지의 비밀을 모두 알고 있지만 말하지 않고 있던 아네트는 마지막에 아버지와 정면으로 맞서며 '아버지를 사랑할 사람이 아무도 없다'는 슬픈 노래를 부른다. 그리고 자신은 온전하게 사랑을 받기보다는 그저 착취당했다고 고백한다.
영화의 처음과 끝에 카락스 감독과 그의 딸 나스탸가 직접 등장한다. 공교롭게 나스탸의 어머니도 돌아가셨다. 영화의 처음에는 이제 영화가 시작한다고 알리며 조용히 집중하라고 공지하고, 영화의 마지막에는 영화가 재미있었다면 소문을 내달라고 당부한다. 카락스에게 천재 감독이라는 수식어는 허용됐지만, 흥행 감독이라는 수식어는 붙여지지 못했다. <아네트>는 카락스 감독의 첫 영어 영화로 아마존 스튜디오가 배급을 맡아 감독의 전작보다 더 많은 관객을 만날 준비를 마쳤다고 한다. 스크린을 뚫고 나오는 영화와 현실의 경계 허물기는 <아네트>가 카락스 감독의 것임을 드러내며 선명한 도장을 찍는다.
레오스 까락스 감독과 그의 딸 나스탸
아네트에게 오은영 박사님이 보인다. 아버지와 맞선 후 인형은 죽고, 사람이 다시 태어났다. 혹시 아이를 키우고 있다면 사람이 아닌 인형처럼 대하지 않았는지, 그동안 아이를 착취하지는 않았는지 질문해보자. 그리고 온전한 사랑을 주겠노라 다시 한번 다짐하며 꼭 안아주자. 우리는 서로 너무 많이 사랑하니까. We love each other so much.
* 해당 리뷰는 씨네 랩(CINE LAB) 크리에이터 시사회 참석 후 작성하였습니다.
-
- [제10회 서울국제어린이영화제 추천작] 성범죄를 다루는 윤리적인 방식
6월 15일, 제10회 서울국제어린이영화제가 시작되었다. 신도림 테크노마트는 여전히 조용하지만 12층 씨네큐는 제법 소란했다. 어린이영화제인만큼 어린이가 주인공이다. 영화관에서 오랜만에 어린이들을 많이 봤다.
앞서 <키즈 크리에이티브2>를 관람하고 나와 라운지에 앉아 있었는데, 대략 스무 명쯤 되어 보이는 초등학생들이 엘리베이터에서 우르르 내렸다. 어린이영화제에 어린이가 참여하는 것이 너무나 당연하고 바람직한 일임에도, 어른 사회에 절여진 탓인지 '이 어린이들이 무슨 영화를 보는 거지, 나랑 같은 영화는 아니겠지' 등의 생각을 잠시 했더랬다. 그러고서 아, 이건 어린이영화제인데, 나도 모르는 사이 어린이혐오를 했구나 싶었다.
서울국제어린이영화제는 '노 키즈 존'이 만연한 이 땅에서, '예스 어린이 존'을 표방한다. 우리는 어린이가 어른보다 몸집이 작고 힘이 약하다고 해서 얼마나 이들을 보잘것없는 존재로 치부하는지 반성할 필요가 있다. 어린이는 내가 가는 카페, 영화관, 식당에 와서는 안 되지만, 뭔가를 잘하지 못하는 나는 스스로 '0린이'라고 부르는, 모순적이고 자기애적인 어른들도 이제는 좀 성장해야 할 때이다.
<오팔>은 카리브해 출신의 알랭 디바르 감독이 제작한 애니메이션이다. 러닝타임이 85분으로, 길지도 짧지도 않다. 영화의 배경은 카리브해처럼 수많은 섬들로 이루어진 왕국이다. 왕국은 마법으로 유지되는데, 마법의 근원은 공주 '오팔'에게 있다. 오팔이 행복하면 마법의 기운도 세지고, 불행하면 마법의 기운이 약해진다.
그런데, 어느 날부터인가 꽃들이 시들시들 죽어간다. 세계를 관장하는 신, 이로코는 마법의 힘이 약해진 것은 공주에게 문제가 발생했기 때문이라고 생각한다.
공주는 성에 갇혀 있다. 누구든 들어올 수 있지만, 나가는 것은 열쇠를 가진 자만 가능하다. 공주에게는 열쇠가 없다. 매일 탈출 계획을 세우지만 번번이 실패한다. 공주가 탈출하고자 하는 까닭은 그의 아버지 때문이다.
아버지는 밤중에 공주의 방에 찾아와 마법을 훔쳐간다. 공주는 고통스러워하며, 빌고 애원하지만 아버지는 그래야만 나라를 지킬 수 있다, 괴물과 싸우려면 너의 마법이 필요하다, 네가 마법을 주지 않으면 우리는 다 죽을 것이다, 등의 이유로 공주의 마법을 훔친다.
영화 시작 전 감독 인터뷰가 짤막하게 나왔는데, 감독은 이 영화가 친족성범죄를 예방하기 위한 교과서가 되기를 바란다. 그러니 영화에서의 마법, 그것을 빼앗아가는 아버지는 친족성범죄의 알레고리(우화)이다.
친부, 계부, 친오빠, 사촌오빠 등의 성폭행 사례는 당장 포탈사이트에 검색해보아도 오늘, 어제, 이틀 전, 일주일 전, 끊임없이 쏟아진다. 아이들은 부모가 자기를 버릴까 두려워 아무말도 하지 못하고, 입을 열었다가 가정이 깨질까봐, 자기 때문에 모든 걸 망칠까봐 어디다 털어놓지도 못한다. 범죄자 아버지여도 아이들은 부모를 쉽게 사랑한다. 부모의 사랑이 무조건적 사랑이라고 하지만, 사실 아이들의 사랑은 절대적이지 않은가. 성인이 되어서까지 온전히 부모에게 사랑받지 못했음을 상처로 품고 사는 어른들이 많다.
오팔은 엄마에게 그 사실을 털어놓지만, 엄마는 믿지 않는다. 오히려 오팔을 거짓말쟁이로 몰고 가며, 오로코신 앞에 오팔이 불려갈 때도 입조심하라고 신신당부한다. 그 말을 들은 오팔은 아무일 없다고 하지만, 신이 오팔에게 선물한 인형에는 눈과 입이 있어 모든 것을 목격한다. 이 역시 낯선 현상이 아니다. 친부, 계부, 또는 오빠의 성폭행 사실을 털어놓았을 때 딸의 입을 틀어먹는 엄마들이 숱하게 많았다. 자아를 남편, 아들에 의탁한 여자들이 이 땅에 얼마나 많은가. 그 전에, 그들이 왜 그렇게 되었는지도 생각해볼 문제이다.
이 영화에서 가장 중요한 장면은 오팔이 무의식으로 들어갔을 때이다. '지하감옥'인 줄 알았던 그곳은 사실 오팔의 무의식이다. 그곳에서 그동안 억압해왔던 슬픔, 분노, 죄책감, 수치심, 좌절감 등을 만난다. 그들은 마치 <인사이드 아웃>의 캐릭터들처럼 살아있다. 아버지로 대변되는 '괴물'은 그들을 잡아먹는다. 그들이 잡아먹힐 때마다 오팔은 억압해왔던 감정들을 마주하게 된다.
끝내 오팔의 마음속에서 아버지라는 존재가 무력해지도록, 더 이상 그 어떤 영향력도 행사할 수 없도록 만들었을 때, 오팔은 잠에서 깨어난다.
*아직 <오팔>을 볼 수 있는 OTT는 없는 것 같다. 서울국제어린이영화제에서 6/22(수)에 재상영하니, 관심이 있다면 꼭 보기를 권하고 싶다.
'마법'은 다양한 사건으로 치환될 수 있다. 감독이 의도한 친족성폭행 문제일 수도 있고, 친족이 아닌 성범죄일 수도 있고, 각 개인의 마음속에 자리잡은 상처나 트라우마일 수도 있다. 우리는 너무 아픈 기억은 무의식 속에 숨겨놓고 꺼내지 않으려고 한다. 그 사건에 대해 어떠한 감정도 느끼지 않으려고 하며, 오히려 아무 일도 아닌 것처럼 치부해버리기도 한다. 프로이트식 방어기제이다.
영화는 지극히 프로이트적으로 접근하는데, 영화 도중 자아(EGO), 초자아(SUPEREGO)라는 글자가 수수께끼처럼 나타났다 사라진다. 그 모든 수수께끼는 마지막에 가서야 풀린다. 의식과 무의식을 통하여 프로이트식 정신분석에 가까운 과정을 볼 수 있고, 우리는 직접 정신분석을 받지 않았지만 영화를 통해 대리경험을 할 수 있다.
'날것'이라는 이름으로 만들어지는 자극적인 영화들이 수도 없이 많다. 그중에 성폭력을 다룬 영화도 부지기수이다. 지금까지 성폭력을 다룬 영화들은 대개가 성폭행 장면을 아예 대놓고 보여준다거나, 성폭행을 당하는 여자에게 초점을 맞추었다. 그동안 영화 속에서 얼마나 많은 강간 장면을 목도하였나. 그것은 얼마나 비인간적이며, 피해자에 대한 공감능력이 없는, 고민 없는 연출인가.
<오팔>의 미덕은 성폭행의 장면을 묘사하지 않고도 충분히 문제의식을 드러냈다는 데 있다. 세계의 수많은 어린이들이 이 애니메이션을 봤으면 좋겠다. 특히 그루밍범죄에 노출된 아이들, 어른들로부터 상처받은 어린이들이 보아야 할 애니메이션이다. 그리고 어린시절에 받은 상처가 아직 낫지 않은 어른들 또한 <오팔>을 보고 치유받았으면 한다.
*
입장 전 떠들석했던 어린이들과 함께 영화를 보았다. 86분의 러닝타임 내내 아이들은 무척 정숙했고, 진지하게 영화를 보았다. 내 앞에는 중학생으로 보이는 남학생들이 앉았는데, 영화가 끝나고 그들끼리 제법 진중한 토론을 나누고 있었다. 아무리 요즘 아이들은 어쩌고 저쩌고 해도 대개는 어른들보다 아이들이 낫다.