<릴리 슈슈의 모든 것>에 대한 이야기를 시작하면서 아오야마 신지의 <유레카>나 에드워드 양의 <고령가 소년 살인사건>을 끌어들이는 것은 너무나 피상적인 접근일까. 아닌 게 아니라, <릴리 슈슈의 모든 것>에는 두 영화를 은근히 연상시키는 장면들이 있다. 우선 영화의 초반부, 유이치의 부모님이 보는 TV 뉴스에는 청소년들이 버스를 납치한 사건이 보도되고 있다. 이 대목에서 <유레카>를 떠올리는 일이 이상한 일은 아닐 것이다(공교롭게도 <유레카>와 <릴리 슈슈의 모든 것> 사이에 니시테츠 고속버스 탈취 사건이라는 실제 사건이 발생한다. 이 사건의 범인은 이지메로부터 비롯된 정신질환을 앓던 17세 청소년이다). 다음, 유이치가 호시노를 죽이는 장면은 <고령가 소년 살인사건>에서 샤오쓰가 밍을 죽이는 장면을 떠오르게 한다. 물론 그것을 찍은 방식은 에드워드 양의 방식과는 정반대이지만 살인이 일어나는 맥락과 상황이 <고령가 소년 살인사건>과 꽤 유사하다. 사실 에드워드 양은 <릴리 슈슈의 모든 것>과 정말로 관련이 있는 감독이다. 에드워드 양이 1990년대에 관금붕과 함께 기획했던 ‘Y2K 프로젝트’가 <릴리 슈슈의 모든 것>의 시작이었다. 그러니 이 영화에서 <유레카>나 <고령가 소년 살인사건>을 떠올리는 것이 마냥 억지는 아닌 셈이다.  

 <유레카>와 <고령가 소년 살인사건>은 시대적 맥락 위에서 존립하는 영화들이다. <유레카>라는 영화가 놓인, 그리고 <고령가 소년 살인사건>이 배경으로 삼은 시대의 서사를 무시한다면 두 영화는 반쪽짜리다. 왜냐하면 두 영화에서 인물들의 서사는 그것이 놓인 시대의 서사와 끊임없이 상호작용하는 힘을 원동력으로 삼기 때문이다. 그리고 두 영화에서 서사적 힘의 방향은 시대에서 개인으로의 방향이다. <유레카>는 명백한 포스트 사린 테러 영화로서 초반부 버스 납치 사건 이후 생존자들의 삶을 다루고, <고령가 소년 살인사건>은 시대적, 정치적 카오스가 개인의 삶 속으로 조용히 스며드는 과정을 다룬다. 두 영화 속에서 언젠가 개인의 서사가 시대의 서사에 영향을 미치는 순간에도 그 순환의 시작은 시대의 서사다. 개인의 일탈 행위가 시대의 어두움을 만들었다고 할 수는 없는 것이다.

 그렇다면 <릴리 슈슈의 모든 것>은 어떠한가? 개인과 시대의 서사라는 관점에서 이 영화는 <유레카>, <고령가 소년 살인사건>의 계보 아래에 있는가? <릴리 슈슈의 모든 것>을 좋아하는 이유는 이 영화가 그런 것에는 일체 관심이 없기 때문이다. 의도적으로 시대성과 거리를 둔 것이 아니라 처음부터 목적이 거기에 없었던 것처럼 느껴진다. 이 영화가 시대적 서사에 관심이 있었다면 초반 버스 납치 사건을 더 비중 있는 서브플롯으로 다뤘을 것이다. 혹은 <릴리 슈슈의 모든 것>은 하나의 사회실험과 같은 영화가 될 수도 있었다. ‘릴리 슈슈’라는 가상의 가수와 그 게시판 홈페이지를 만들고, 게시판의 글을 바탕으로 소설을 집필한 뒤 그 소설을 원작 삼아 영화를 제작하였다는 유명한 제작 비화는 영화 속에 반영될 여지가 많았다. 이를테면 릴리 슈슈의 콘서트 시퀀스는 유이치와 호시노가 겪는 온라인 세계와 오프라인 공간 사이의 괴리를 사회적 문제로 확장할 수 있었던 장면이다. 그래서 이 장면은 일본의 오타쿠 문화를 비판하거나 사회적 문제로서의 이지메를 조명하는 장면으로, 더 나아가서는 그 둘을 이으며 개인과 시대 간 비극의 순환을 묻는 장면으로 만들 수도 있었다. 실제로 유이치가 스크린 속의 릴리 슈슈를 가만히 바라보는 장면, 릴리의 등장을 외친 이후 모인 수많은 인파 속에서 호시노를 죽이는 장면은 관객에 따라서 당시 일본 사회에 대한 은유로 읽을 수도 있는 장면이다. 그러나 이와이 슌지는 그 장면 이전에도, 이후에도 시대적 서사에 전혀 관심을 주지 않는다. 언급한 장면에서 시대적 서사에 대한 함의가 느껴지는 것은 감독이 의도하지 않은 우연에 불과한 것으로 보이기도 한다.

 이와이 슌지가 관심 있는 것은 오로지 ‘에테르’다. 좋게 말하면 어떻게 하면 에테르를 영화적으로 구현할 수 있을 것인지, 나쁘게 말하면 어떻게 하면 영화적 겉멋을 에테르라는 단어로 환원시킬 수 있는 것인지에만 관심이 있다. 어느 쪽이든 이 영화는 완전히 개인적인 영화다. 일단 그 전제에 동의하면 이 영화가 개인적인 고통을 표현하는 방식을 윤리적으로 비판할 수는 있다. 또 이 영화의 스타일에 대해 겉멋이라고 비판할 수도 있다(개인적으로 이 비판에 대해서는 어느 정도 동의한다. 자연광이나 풀밭을 담은 몇몇 장면과 릴리 슈슈의 음악이 경탄스러운 것은 부정할 수 없지만, 에테르의 비가시성을 인상주의 음악의 대표격인 드뷔시와 연결짓는 시도는 너무나도 얄팍하다). 그러나 그 비판을 받아들이더라도 부정할 수 없는 것은 그 형식이 적어도 일관되게 나쁘다는 점이다. 이와이 슌지가 상정한 전제 아래서 고통의 근원을 시대적인 것에서 찾는다면 그것은 핑계대는 것이다. 왕가위와 비교하자면 둘은 스타일리쉬함을 공유하지만 시대적일수록 좋았던 왕가위 영화와는 달리 이 영화는 개인적일수록 좋다. 그러므로 이 영화에 대해 이야기하며 <유레카>나 <고령가 소년 살인사건>을 끌어들이는 것은 피상적인 접근은 아닐지라도 조금은 현학적인 접근일 수도 있다. <릴리 슈슈의 모든 것>에 대한 판단은 거기서부터 시작한다. 그리고 이 영화의 그 일관된 개인성이 더없이 좋다.

스포일러를 포함합니다.

*

왜 엄마라는 말을 들으면 눈물이 날까. 울 때는 엄마, 하고 울게 될까. 어쩌다 엄마라는 단어에 온갖가지의 감정이 붙어버렸을까.

우리 엄마는 글을 참 잘 쓰는 사람이었다. 초등학생일 때 학교에서 부모님이 편지를 써 오라는 이상한 숙제를 내주곤 했었는데, 선생님들이 하나같이 엄마가 작가이시냐, 시인이시냐 하고 물었다. 정작 나는 "녹음이 짙은 계절이구나."로 시작하는 그 편지가 무슨 말인지 몰라 어리둥절하던 초딩이었다.

엄마의 엄마는 일본에서 유치원을 다녔던 있는 집 귀한 딸이었다. 자수를 끝내주게 놓아서 온 마을 사람들이 엄마의 엄마에게 옷을 지어달라고 했다. 노래를 잘하고 춤도 잘추는, 요즘 말로 예체능으로는 타고난 사람이었다. 그래서 우리 엄마가 글재주를 타고났나 보다. 

나는 엄마의 비밀상자에서 엄마의 자매들과 나눈 편지를 읽은 적이 있다(자녀가 있다면 비밀상자를 꼭꼭 숨겨두길 바란다). 한 이모가 엄마에게 "언니. 대동강 물이 풀린다는 우수야."로 시작하는 편지를 보냈다. 엄마는 뭐라고 답장을 썼을까. 또 다른 누군가는 "바보에게." 라고 시작하는 편지를 엄마한테 보냈다. 연애편지인 듯했다. 엄마는 뭐라고 답장을 썼을까.

내가 초등학생일 때 엄마는 피아노를 배워보고 싶다고 했는데, 이제는 열 손가락에 관절염이 생겨 피아노는 물 건너갔다. 영어공부를 하겠다고 나와 동생이 중고등학생 때 보던 영단어장을 항상 거실에 두었는데, 몇 단어나 외웠는지 모르겠다. 엄마는 무엇이 되고 싶었을까.

엄마는 어떤 삶을 살았고 어떤 삶을 살고 싶었을까. 나는 엄마가 엄마라는 것을 빼놓고는 아무것도 모른다. 

그래서 엄마를 생각하면 슬퍼진다. 한 인간의 삶에서 '엄마'라는 단어를 빼고 모든 것이 지워졌으므로, 나는 엄마에 대해 알지 못한다. 엄마가 아닌 그 사람을 상상조차 하지 못한다. 엄마한테 남은 것이 자식뿐이라 화가 난다. 일생동안 손가락이 다 휘어지도록 일했는데 엄마한테는 아무런 지위도, 성취도 없다. 그냥 엄마다.

엄마로서의 삶과 주체로서의 삶

엄마는 엄마라는 이유로 거의 모든 것을 포기한다. 그러나 <로스트 도터>의 주인공 레다는 그러고 싶지 않다. 레다는 자식을 키우고 가정을 꾸리는 것보다, 연구가 더 중요하고 자신의 욕망이 더 중요한 사람이다.  여름 휴가 역시 가족들과 함께 보내는 게 아니라 혼자서 떠난다. 휴가에서도 할일이 많다. 논문도 읽어야 하고 수영도 해야 하고 선탠도 해야 한다.

그런 레다의 고요는 한 대가족에 의해 박살이 난다. 이들은 이모 삼촌 할아버지 할머니 어린 아이까지 섞인 대가족이다. 레다는 어린 여자 아이를 키우는 엄마 니나에게 자꾸만 시선이 간다. 대가족, 특히 여자 아이와 아이의 엄마를 바라보는 레다의 표정이 의미심장하다. 영화는 니나의 모습과 니나 또래쯤 되었을 레다의 과거 회상을 교차하여 보여준다.

레다는 엄마로서의 삶보다는 자기만의 삶을 살고 싶었다. 버지니아 울프가 말했던 '자기만의 방'이 필요했다. 하지만 집에는 남편이 있고, 혼자서는 아무것도 하지 못하는 두 딸이 있었다. 레다는 남편과 육아를 분담하면서, 자기의 몫이 아닐 때는 아이들이 울든 말든 신경도 쓰지 않았다. 아이들은 너무나 사랑스럽지만 그 사랑스러움만으로 자기 삶을 내팽겨칠 수가 없는 것이다. 

비교문학 학자로서 인정받기까지 얼마나 지난한 세월을 공부하고 공부하고 또 공부했겠나. 그걸 이제와 '엄마'가 되었다는 이유로 버릴 수 있을까. 지금도 수도 없는 여자들이 경력단절을 경험한다. 중고등학생 때부터 대학생, 취업하여 그 자리에 이르기까지 얼마나 많이 노력했고, 또 열심히 살았나. 그런데 단지 엄마가 되었다는 이유로 그 노력들이 물거품이 된다. 다시 돌아갈 자리는 없다.

대가족은 물놀이를 즐기느라 아이가 사라진 것도 모른다. 뒤늦게 아이를 잃어버린 걸 알아채고는 온 해변을 뒤지지만 아이는 보이지 않는다. 레다는 별장으로 돌아가는 길에 숲속에서 혼자 놀고 있던 아이를 발견하고는 니나에게 데려다 준다. 니나는 레다에게 묻는다. 너무 힘들지만, 곧 지나가지 않겠냐고. 그러나 레다는 대답한다. 지나가지 않는다고.

결코 지나가지 않는 괴로움들

갈등은 아이가 가지고 놀던 인형이 사라지고부터 시작된다. 레다는 아이의 인형을 훔쳐가는데, 눈앞에서 아이가 울고불고, 어른들이 아무리 아이를 어르고 달래도 소용이 없다. 레다는 별장으로 돌아가 훔친 인형을 꼭 안고 잔다. 인형 옷도 새로 사서 입힌다.

평화롭던 대가족은 사라진 인형 하나 때문에 혼란에 빠진다. 정말 이 가족은 평화로웠을까? 삼대가 모여 즐겁게 휴가를 지내는 것처럼 보이지만, 그 이면에는 니나의 괴로움이 있다. 니나에게는 평화가 없다. 늘 자기를 따라다니는 어린 딸, 눈에 안 보이면 사라지고마는 딸, 집에 잘 들어오지 않는 남편, 그리고 내연남.

니나의 내연남은 해변에서 일을 하는 대학생 윌이다. 윌은 누구에게나 다정하다. 그게 윌의 일이기도 하다. 레다와도 한번 저녁을 같이 먹는데, 레다는 윌에게 쉽사리 마음을 터놓는다. 레다가 인형을 돌려주기로 결심하고 니나의 집을 찾아갔을 때, 니나와 윌이 내연관계라는 것을 알아차렸다.

레다도 그런 적이 있었다. 학회에서 교수와 부적절한 관계를 맺었다. 몇 번의 그런 생활이 반복된 후, 집으로 돌아와 아이들에게 선물을 주고는 집을 나가버린다. 여기서 혹자는 엄마의 책임감을 운운하겠고, 혹자는 바람난 유부녀의 도덕성에 문제를 제기하겠으나 분명한 건 레다가 삶에 만족하지 못했다는 사실이다.

두 딸이 너무 버거워서, 아이들의 뒤치닥거리를 하다 뒤처질 것 같아서, 또는 그밖의 여러 이유로 레다는 우울해한다. 학회에 나가 혼자 있는 것(또는 부적절한 관계를 맺는 것)이 레다에게는 유일한 탈출구이다. 가만 보면 엄마들에게는 탈출구가 많지 않다. 나는 기분이 안 좋을 때마다 문을 쾅 닫고 들어가 잠가버렸지만, 엄마는 쾅 닫고 들어가 잠글 방이 없었다. 엄마에게는 방이 없었다. 나는 그 사실을 얼마 전에 알았다.

레다는 3년간 집에 들어가지 않는다. 3년이 지나고, 아이들이 보고싶어져(영화에서는 그렇게 말하지만 아마도 레다의 우울이 가시고 난 후가 아닐까) 집으로 돌아간다. 그때쯤은 아마 아이들이 커서 학교에 갈 나이가 되었을 테고 엄마보다 친구를 찾았을 것이다. 

레다는 인형을 돌려주지 않고, 마치 자식을 돌보듯이 인형을 돌본다. 아이는 어떤 인형을 사주어도 그 인형을 잊지 못한다. 니나 가정에는 작은 틈이 생겼고, 레다는 그 틈을 지켜본다. 니나는 괴로워한다. 인형을 잃어버린 아이는 엄마를 자꾸만 괴롭게 한다. 엄마가 괴롭지 않으려면 아이가 인형을 찾아야 한다. 그 사실을 알면서도 레다는 인형을 가지고 있다.

어느 저녁, 윌이 레다를 찾아와 방을 빌려달라고 한다. 무슨 그런 부탁이 다 있는지 모를 일이다. 윌은 예전의 저녁식사에서 레다와 가까워졌다고 생각하는지도 모른다. 레다는 거절하지만 얼마 뒤 니나가 레다를 찾아온다. 레다는 기꺼이 방을 내어주겠다고 말하며, 인형을 돌려준다.

니나는 도대체 왜 그랬냐며 분노하지만, 레다는 그저 장난이었다고 말한다. 그저 장난이 아니라는 것쯤은 모두가 알고 있다. 레다가 인형을 훔친 건 행복해 보이는 니나에게 '너도 한번 괴로워봐라' 하는 마음이었을까, 딸들을 버렸다는 죄책감 때문이었을까.

레다는 시장에서 니나를 마주친 적이 있다. 니나가 쓴 커다란 모자가 자꾸 바람에 날리자, 모자에 뾰족한 핀을 꽂아 고정시켜준다. 이렇게 하면 바람에 날아가지 않는다고. 그 말은 팁 같으면서도 모종의 조언이나 충고 같다.

방금 전까지만 해도 레다가 사는 집에 놀러가겠다고 했던 니나는 레다가 준 건 아무것도 받지 않겠다며 핀을 돌려준다. 핀은 마치 자식을 품을 자격도 없다는 듯이, 레다의 아랫배에 깊이 박힌다. 

*

어떤 사랑이 너무 당연하게 여겨질 때가 있다. 엄마의 사랑은 당연하다고 너무도 쉽게 오해하게 된다. 이 당연한 사랑을 받지 못해 병들고, 당연한 사랑을 주어야 한다는 압박감에 병든다.

엄마에게는 자기만의 방이 필요하다. 거실이나 주방이 아닌, 엄마만의 방. 너무 힘들고 괴로울 때, 또는 엄마 역할 말고 다른 일을 해야 할 때 온전히 집중할 수 있는 공간 말이다. 엄마의 방이 없다는 것은 엄마의 사랑만큼이나 당연하게 여겨진다.

레다는 니나와 아이를 보면서 그 시절 자신의 모습을 끝없이 반추한다. 자식을 등지기로 결심했던 레다에게 그 시절은 어떻게 기억되었을까. 니나는 그 여름을 어떻게 기억할까. 어느 쪽으로나 썩 편치만은 않다. 엄마가 보고 싶다.

*

로스트 도터(THE LOST DAUGHTER), 2021.

감독 : 메기 질렌할

주연 : 올리비아 콜맨, 다코타 존슨, 제시 버클리

씨네랩으로부터 초청받아 시사회에 참석하였습니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "히트맨 2" 후기입니다.

*쿠키영상은 따로 없어요~

운이 다한 농구 스카우트(애덤 샌들러)가 평생에 한 번 볼까 말까 한 엄청난 실력에 험난한 과거를 가진 선수를 외국에서 우연히 발견한다. 결국 그는 팀의 허락도 받지 않고 독단으로 이 천재 선수를 미국에 데려가는데. 두 사람은 난관을 무릅쓰고 NBA에서 성공할 자질을 갖췄음을 입증하기 위한 마지막 시도에 나선다.