찬란한 폐막 전야
‘원 썸머 나잇-멜로우 나잇’ 현장 스케치

물과 바람으로 싱그러웠던 제천의 시간이 끝나가고 있습니다. 그러나 끝날 때까지 끝은 아니죠. ‘폐막 전야’라는 말에서 어쩐지 아쉽고 쓸쓸한 기운이 묻어나는 것처럼 보이신다면, 이 아름다운 ‘원 썸머 나잇’의 ‘멜로우 나잇’으로 초대합니다.

‘멜로우 나잇’은 올해 제천국제음악영화제를 눈여겨본 분들이라면 이미 잘 알고 계시겠죠? 십센치, 선우정아, 이석훈, 폴킴, 잔나비, 이무진까지 모두 만날 수 있는 자리라니! 비가 와도 포기할 수 없죠. 제천국제음악영화제 활동가인 짐프리(JIMFFree)들이 다정하게 하나씩 나누어 준 우비를 받아 입고, 모두 자리에 앉았습니다.

사운드 체크가 시작되자 관객들의 웅성거림 속에도 설렘이 감돌기 시작합니다. 시원하게 불어오는 밤바람을 타고, 악기를 맞춰보는 소리가 들려오고, 기대감에 젖은 목소리들이 곳곳에서 들려옵니다. 조명이 꺼지고 오늘의 첫 무대가 시작됩니다. 십센치입니다.

오래도록 빛바래지 않는 명곡 ‘사랑은 은하수 다방에서’로 아름다운 밤이 시작됩니다. 마이크를 관객석으로 넘기는 순간, 마치 준비라도 한 것처럼 자연스러운 떼창이 시작되었는데요. 무대를 이끄는 십센치의 노련함과 관객의 애정이 동시에 돋보입니다.

관객들은 ‘폰서트’의 “지금이야 크게 소리 질러줘!”라는 가사에 맞추는 것은 물론, 모든 소절 끝에서 열렬한 떼창과 함성으로 함께했습니다. 바로 이어 함께 부른 ‘봄이 좋냐’에서는 모두 계절을 잊었습니다. 봄이면 어떻고 여름이면 어떤가요? 어차피 십센치 목소리에 모두 녹아내리기는 마찬가지인 것을.

마지막 곡은 늘 아쉽지만, 앞으로도 이 아름다운 해바라기밭에서 노래하고 싶다며 제천에 또 오겠다는 약속을 남기고 십센치는 떠났습니다. 앙코르곡과 함께 빗방울이 떨어지기 시작했는데요. 십센치와 함께하니 빗방울조차 마치 폭죽이나 꽃가루처럼 느껴집니다.

십센치가 떠난 자리, 사운드 체크만 듣고도 관객은 웅성웅성 그의 이름을 말합니다. 트럼본과 콘트라베이스 소리가 기분 좋게 울려 퍼지는 재즈 셋이라면 역시 선우정아! 유튜브에 올라온 그의 재즈 박스 영상을 싹 훑으며 행복해한 사람이 저 하나만은 아닌 것 같죠?

인이어가 들리지 않는 상황을 첫 곡 ‘구애’의 가사 “안 들려요?”와 유려하게 엮으며 시작하는 무대 매너가 돋보였습니다. “이럴 수도 있는 거죠.” 말하는 목소리에 이미 반하고 맙니다. 선우정아가 부르는 ‘구애’를 듣고도 그를 사랑하지 않는 방법을 아시나요? 저는 모르겠습니다.

오늘 셋 리스트에 ‘비 온다’는 없다는데, 비가 오기 시작합니다. 그러나 비가 내려도 좋습니다. 선우정아의 목소리와 함께라면 비 내리는 풍경은 세상 가장 로맨틱하니까요. 여름날의 끈적함까지 사랑하게 만드는 ‘동거’를 들으며, 잠시 아련한 홍콩 영화 속 연인이 된 듯한 착각에 빠질 만큼 황홀해진걸요.

영화와도 연이 깊은 곡 ‘도망가자’를 들으며 울컥했던 것도 잠시, ‘고양이’로 관객과 스캣을 주고받으며 신나는 밤이 무르익습니다, “넌 날 그리워하게 될 거야 한번 빠지면 답이 없지”라는 가사는 그가 무대를 떠나기도 전에 이미 현실이 되어 있네요. 보고 있는데 더 보고 싶어요…

선우정아를 떠나보낸 아쉬운 자리에 힘차게 잔나비가 등장합니다. 아직 소리 한 번을 내기도 전부터 함성이 울려 퍼집니다. ‘잘생겼다!’부터 밥은 먹었냐는 질문까지. 지금 잔나비가 얼마나 사랑받는 아티스트인지 여실히 느끼게 됩니다. 그 마음에 보답하듯, 잔나비 또한 밴드 사운드 체크가 진행되는 동안 나직한 기타로 노래 한 소절을 들려주고, 무대 내내 객석 구석구석을 세심히 살피며 관객을 향한 사랑을 아낌없이 드러냅니다.

비가 오니까 촉촉한 노래를 많이 준비했다는데, 그 마음에 하늘도 반응했는지 폭우가 시작되었습니다. 신나는 두 곡이 언제 있었냐는 듯, ‘전설’부터 ‘뜨거운 여름 밤은 가고 남은 건 볼품없지만’까지 촉촉한 노래들이 계속됩니다. 비를 같이 맞겠다며 앞으로 나온 잔나비 멤버들의 얼굴 위로 굵은 빗방울이 떨어지다 못해 폭삭 젖었습니다. 그 와중에도 스태프들에게 박수 달라는 말까지 건네며 살뜰하게 챙기고, 마지막까지 다정한 얼굴로 관객석 모든 방향에 따스하게 손을 흔들며 떠났습니다.

계속되는 폭우 속에서, 우리 모두 익히 아는 전주가 나오고 이무진이 등장합니다. 응원법까지 익혀 오신 팬클럽 분들이 곳곳에서 반응하셨지만, 사실 ‘신호등’은 모르는 사람 하나 없는 국민가요가 되어 있죠. 절로 떼창이 나옵니다.

이무진이 입은 베이지색 정장 호피 무늬처럼 되고, 재킷을 벗은 보람도 없게 짙은 고동색이 될 만큼 폭삭 젖었습니다. 그러나 “비 오는 날에는 재즈죠”라고 호탕하게 말하고는 ‘우주비행선’으로 무대를 이어 갑니다. ‘참고 사항’을 마지막 곡으로 무대를 떠날 때까지, 한치의 흔들림도 없는 단단한 목소리로 노래합니다. 어느새 이무진과 함께 그가 있었을 ‘8번 연습실’에 함께 다녀온 기분입니다. 아름다운 노래를 부르는 중간중간 관객들과 함께 셀카도 찍고, 오늘 날씨를 모두 이겨내고 이 자리를 지키는 관객들이 멋있다고 격려해주는 것도 잊지 않습니다.

또 다른 ‘비의 요정’ 폴킴이 무대에 등장합니다. ‘비’ 하면 떠오르는 곡을 보유한 신흥 강자라고 할 수 있죠. 폴킴의 노래들은 왜 들어도 들어도 질리지 않는 걸까요? 호소력 있는 목소리로 ‘너를 만나’를 부르면, 비가 오든 말든 관객은 떼창을 할 수밖에 없습니다.

예능에서 마르고 닳도록 사용되어도 노래를 뺏기는 법이 없습니다. 폴킴이 ‘커피 한잔할래요’ 부르는 순간! 지금 자정이 가까워지고 있어도 따뜻한 커피를 마시고 싶어지네요. 폴킴 하면 빼놓을 수 없는 명곡이 많지만, ‘모든 날 모든 순간’을 어떻게 그냥 지나칠 수 있을까요? 플래시를 켜고 양옆으로 흔들며, 관객 모두 함께 모든 날 모든 순간을 즐겼습니다.

마지막으로 무대에 이석훈이 등장합니다. 그의 노래를 마지막에 배치한 것은 ‘멜로우 나잇’, 부드럽고 풍성한 밤이라는 제목에 너무 잘 어울리는 선택이 아닐까요? 이석훈이 “사랑합니다” 노래하면 세상 모든 사랑이 흘러오는 기분이 드니까요. ‘우리라는 세상’을 들으며 그 목소리의 호소력을 다시 한번 확인했습니다.

자정이 넘은 시간에도 관객이 비를 맞는다고 같이 비를 맞으며 노래를 부르는, 마지막 곡 ‘지붕’으로 관객의 마음에 감동까지 안겨주는 이석훈의 모습은 그가 왜 오래도록 사랑받는 가수인지 느끼게 합니다. 비 내린 밤, 관객들의 마음에 소중한 지붕을 씌워주는 따사로운 시간이었습니다.

함께 상영된 영화 <사랑해 주세요 그리고 버려요>까지 완벽한 밤이었습니다. 자기 자신에 대해 노래하면서도 길을 잃지 않고 오래 그 자리에 존재해온 아티스트 김사월 같은 존재들은, 어느 시대에 데려다 놓아도 청춘의 표상일 것만 같습니다. 1980년대에도, 1990년대에도, 2020년대에도. 그렇기에 노이즈 머금은 필름 속에서 뚜벅뚜벅 걷고, 가방을 메고, 쓰고, 기다리는 김사월의 모습은 이 밤에 더없이 잘 어울렸습니다.

오늘 무대에 오른 모든 아티스트 또한, 오늘의 부드러운 밤 바깥에서 이러한 창작의 시간을 보내왔겠지요? 창작은 어느 정도 고독한 침묵을 먹고 자라는 측면이 분명히 있으니까요. 그 고요한 밤을 모으고 다져, 오늘 우리에게 ‘멜로우 나잇’을 선물해준 아티스트들의 존재가 새삼 더 소중하게 느껴집니다. 물 만난 영화, 바람 난 음악. 폐막 전야의 제천은 여전히 그 슬로건 그대로 찬란합니다.

*글 : 정유선님 

한국에서는 <잠> 북미에서는 <더 넌 2> 3주째 호러, 스릴러 돌풍이 불고 있습니다. 새로 개봉한 <가문의 영광: 리턴즈>가 2위를 기록했다고 하는데요 9월 4주차 박스오피스 순위 같이 알아볼까요?✍�
 

[국내 박스오피스]

영화 <잠>이 개봉 이후 3주째 정상을 유지하고 있습니다. 6번째 시리즈를 맞이한 <가문의 영광: 리턴즈>는 7만여명의 관객을 동원하며 2위, 할리우드  레이싱 액션 영화 <그란 투리스모>가 5만여명을 동원하며 3위를 기록했습니다. 하지만 <가문의 영광: 리턴즈>는 개봉 첫 날 부터 혹평세례를 받고 있는데, 허술한 내용에 아쉬움을 표현하는 반응이 대다수였습니다. 

[북미 박스오피스]

<더 넌 2>가 매출액 840만 달러를 기록하면서 3주째 1위를 지키고 있습니다. <익스펜더블4>는 매출액 830만 달러를 올려 2위로 출발, <베니스 유령 살인사건>이 3위를 기록했습니다. <더 넌>은 1956년 프랑스 한 성당에서 신부가 죽은 채 발견되고 이 사건을 조사하기 위해 파견된 아이린 수녀가 의문의 사건을 마주하게 되면서 벌어지는 이야기를 그립니다.

 기후 위기는 변덕스러운 날씨의 얼굴을 하고 우리를 찾아오는 불청객인 모양이다. 3월 초만 해도 예년보다 빨리 봄이 오는가 싶더니 봄은 갑작스레 훌쩍 멀어졌고 3월 마지막 주말에는 때아닌 눈까지 휘날렸다. 그래도 기어이 봄이 왔고, 꽃이 피었다. 순식간에 여름에 자리를 내줄지라도 봄은 봄의 흔적을 남긴다. 마음은 왠지 몽글몽글해진다.  

   4월 2일(수)에 개봉하는 영화 <행복의 노란 손수건>은 봄의 감성이 듬뿍 담긴 작품이다. 1977년에 일본에서 개봉했던 영화를 리마스터링한 덕분에 영화의 배경인 홋카이도의 봄이 또렷한 총천연색으로 재현되었다. 많은 영화 팬들에게 일본의 홋카이도는 영화 <러브 레터>의 겨울 설경으로 뚜렷이 각인되어 있는 곳이다. 제1회 일본 아카데미 시상식에서 무려 8관왕을 달성한 영화 <행복의 노란 손수건>은 홋카이도의 봄 풍경을 충실히 담아내 생경하면서도 친숙한 미감을 선사하는 로드 무비다. 

   실연의 아픔을 훌훌 털어 버리고자 여행길에 오른 두 젊은 남녀 하나다 킨야(타케다 테츠야)와 오가와 아케미(모모이 가오리)는 로드 무비에서 어느 정도 예상되는 조합이어서 두 사람이 주인공이었다면 이야기가 밋밋했을 수도 있을 것이다. 갓 출소한 시마 유사쿠(다카쿠라 켄)가 두 청춘의 여정에 합류하면서 이야기는 풍성해지고 흥미로워진다(시마 역을 맡은 다카쿠라 켄은 영화 팬들에게 영화 <철도원>의 주인공으로 익숙하다.) 과묵한 시마는 어디로 가야 할지 갈피를 잡지 못하고 목적지를 자꾸 변경하면서 좀처럼 자신의 속사정을 이야기하지 않는다. 그러던 시마가 마침내 직접 입을 열어 자신의 과거를 체념적 어조로 토로하자 하나다와 오가와는 시마의 진심에 완전히 공감해 자신의 일인 것처럼 시마를 도와준다.      

   상처받을 것이 두려워서 갈팡질팡하던 시마는 하나다와 오가와의 응원에 힘입어 결국 자신이 사랑하는 여자가 자신의 진심을 받아주었는지 확인하러 가겠다고 결심한다. 홋카이도의 봄은 푸른 생기를 잔뜩 내뿜으며 시마의 진심과 결심을 뒷받침한다. 

   만물이 소생하는 봄은 갱생, 구원, 사랑과 잘 어울리는 계절이다. 영화 <행복의 노란 손수건>의 마지막 장면을 보고 나면 경칩에 개구리가 깨어나듯이 사라진 줄만 알았던 사랑의 감정이 돌연 싹을 틔울지도 모른다. 

- 끝 - 

* 씨네랩의 초청으로 3월 25일 CGV 용산아이파크몰에서 진행된 <행복의 노란 손수건> 시사회에 참석한 후 작성한 리뷰입니다.

웨스트 사이드 스토리 | 2021 | 스티븐 스필버그 | 156분

※영화 [웨스트 사이드 스토리]의 주요 내용을 포함하고 있습니다.

동쪽으로는 허드슨강과 리버사이드파크, 서쪽으로는 센트럴파크를 옆에 낀 뉴욕 맨해튼의 어퍼 웨스트 사이드 Upper West Side에는 미국 역사의 곡절이 담겨있다. 식민지의 역사로부터 19세기 후반 산업화 시기 노동 계급의 거처, 20세기 전쟁의 풍파로부터 생존을 담보하기 위해, 혹은 생활고를 피해 희망을 찾고자 정착한 이민자의 터전으로 발전한 이곳은, 도시 재개발로 자본과 사람이 유입해 문화와 예술이 발흥하는 뉴욕을 대표하는 부촌이 되었다. 지금의 멀끔하고 반듯한 건물과 거리, 햇볕을 쬐고자 바깥에 나온 느긋한 시민의 쉼터로 자리 잡기 전, 그러니까 약 60여 년 전 도시 재개발로 링컨 센터 건설을 위한 첫 삽을 막 뜬 그때 삶을 일궈 온 사람들은 떠나야 할 날만을 기다려야 했다. 뮤지컬 [웨스트 사이드 스토리]는 사라질 위기에 처한 백인 하층 노동 계급 지역 할렘 Harlem과 중남미 이민자의 거리 산 후안 힐 San Juan Hill을 배경으로 생존과 반목을 넘은 두 사람의 비극적인 사랑을 담았다. 시대를 넘어 여전히 사랑받는 뮤지컬을 영화화한 로버트 와이즈 감독의 1961년 동명의 작품은 뮤지컬 영화의 고전으로 찬사를 받아왔다. 이 영화를 무려 스티븐 스필버그가 리메이크한다는 소식에 영화 애호가들은 기대와 (주로는) 우려가 엇갈렸다. 세계에서 가장 성공한 영화감독 중 한 사람이 만들어 낼 첫 뮤지컬 장르라는 관심과 함께, 우리는 이미 상업적 성공을 거둔 이 오래된 이야기를 지금의 관객에게 어떻게 다시 선보일 것인가에 관한 눈초리를 거두지 않았다. 감독에게는 잘 돼야 본전, 망치면 원작을 경험한 관객의 실망만 커질 수 있다는 부담이 컸으리라. 그렇지만 노련한 거장은 결국 고전의 향수와 창작자의 정체성, 그리고 현재의 시선에서 영화 매체에 마침맞은 재구성을 이루어냈다.     

셰익스피어의 오랜 고전 《로미오와 줄리엣》을 모티프로 50년대 미국을 배경으로 한 파벌 간의 갈등 속 이루어질 수 없는 사랑이 주제인 이 뮤지컬은 레너드 번스타인의 음악과 제롬 로빈스(제리 라비노비츠)의 안무가 결합해 지금까지도 브로드웨이와 할리우드에서 사랑받는 작품으로 남아 있다. 다만 1960년대 당시의 기술력이나 연출을 고려하더라도, 원작의 배우와 무대, 소품이라는 세트피스가 완벽하게 합일되었다고 보기는 어렵다. 물론 유명한 오프닝 씬이나 체육관의 댄스파티 속 뮤지컬 넘버와 안무의 조화는 지금 보아도 훌륭한 장면이지만, 비교적 정적인 카메라 시선과 배우들의 대사 처리 등 뮤지컬 실황에 영화적 기법을 첨가한, 60년대 무성영화와 유성영화의 과도기적 흐름에는 아쉬움이 남는다. 극과 영화의 차이가 시각 매체로써 특히 공간의 무한한 변화 가능성 유무에 있다고 한다면 2021년 영화는 어퍼 웨스트 사이드라는 한 지구地區를 통째로 배경 삼아 다양한 볼거리를 제공한다. 〈America〉는 도시 전체를 무대 삼아 거리를 누비며 화려한 퍼포먼스를 선보이고, 배우들의 익살스러운 연기가 포인트인 〈Gee, Officer Krupke〉에서는 경찰서의 소품들로 열정적인 무대를 보여준다. 거기에 〈Cool〉에서의 부서진 폐건물을 중심으로 ‘토니’(안셀 엘고트)와 ‘리프’(마이크 파이스트), 제트파 사이의 갈등과 신경전, 체육관에서의 댄스파티 등 뮤지컬 넘버를 스크린에 구현하는 데 일조한 카메라 워킹도 빼놓을 수 없다. 촬영감독 야누시 카민스키는 발레와 라틴댄스 기반의 춤의 역동성을 부각한다. 공들인 정교한 합과 역동적인 집단 군무가 스크린 앞 관객에게 화려하고 멋진 장면으로 선보일 수 있게 된 이유다. 관객은 현실이라면 받아들이기 어려울 수 있을 날 선 갈등과 비극을 춤과 노래를 통해 어느 정도 희석된 버전의 모습으로 친숙하게 받아들인다.      

영화는 음악만큼이나 조명을 사용하는 방식에서도 극적 상황을 조성하는 장치로 적절하게 사용한다. 체육관 뒤편에서 토니와 마리아(레이철 지글러)가 처음 만나는 장면에 건너편 틈 사이로 빛이 스며오는 장면이나 (개인적으로는 원작의 장면이 사랑에 빠진 몽롱한 분위기를 더 살렸다고 생각하지만) 제트파와 샤크파의 패싸움이 벌어지는 소금창고 양편으로 길게 늘어진 그림자가 움직이며 겹치면서 발생하는 명암의 대비로 두 파벌 사이의 긴장이 고조되는 장면을 연출하는 부분도 인상적이다. 원작이 주차장의 자동차 헤드라이트 빛을 조명 삼아 펼쳐지는 발레 대결이라면 리메이크된 작품에서는 훨씬 실감 나는 대전이 벌어진다. 지금은 박물관이 된 오래된 성당에서 두 사람의 영원한 사랑을 맹세하는 동안 모자이크 사이로 비치는 아름다운 빛이나, 밤과 낮이 교차하며 달라지는 빛의 분위기도 눈여겨보게 된다. 연출을 위한 소품의 적절한 사용도 눈에 띈다. 앞서 제트파가 경찰서에서 자신들의 행위를 정당화하려는 시퀀스에서 주변 소품을 활용한 앙상블은 재기 발랄하며 맹랑한 캐릭터에 잘 들어맞는다. 토니가 싸움을 말리러 갔지만 결국 베르나르도(데이비드 알바즈)를 죽인 후 마리아의 방 창문으로 들어와 바람에 날리는 커튼 사이의 장막을 사이에 둔 만남이나, 사랑을 위해 토니를 감싸주는 마리아에게 분노하는 아니타(아리아나 데보스)와의 듀엣에서 집에 걸어 둔 천으로 흔들리는 마리아의 감정을 표현하는 등의 장면들은 원작과 비교하는 흥미로운 지점이다.  

［웨스트 사이드 스토리] 리메이크작을 관람하기 전 관객은 두 가지 질문을 던진다. 첫 번째는 뮤지컬을 어떤 방식의 영화로 만들 것인가.이고, 두 번째는 이 오래된 서사를 21세기의 관객들에게 어떻게 풀어갈 것인가.이다. 링컨 센터 공사를 위해 곳곳이 헐린 50년대의 맨해튼에서는 불안한 젊은이들의 방황과 분노가 담겨있다. 오히려 원작의 멀끔한 세트보다 이 불안한 10대들의 감정이 잘 드러나도록 설계한 2021년의 영화는 기존의 원작을 유지하면서도 작금의 사회 현실을 반영하며 원작에 담긴 불쾌한 지점, 혹은 지나쳤던 지점을 부각하고 교정하는 방식으로 차별화를 한다. 시나리오와 노래에는 십 대 청소년의 일탈과 사회 갈등, 이민자 사회의 대립과 빈곤, 재개발 문제가 담겨있다. 그러나 당대 인식의 기반에 깔린 인종 차별과 여성 혐오 등의 문제는 상대적으로 갈등의 중심부에 두지는 않는다. 영화는 그 원형을 일부 유지한 채 스코어의 가사들을 윤색함과 동시에 넘버를 일부 재조립하는 방식으로 신선한 효과를 준다. 감독은 원작에서 지나쳤던 미국 사회(이지만 사실 모든 사회에 통용될)에 고착된 차별과 갈등을 이야기의 모티프나 브릿지로 만들어 시의성을 높인다. 원작에서는 ‘우리의 미국’에 들어온 이민자 집단을 별종 혹은 외부 집단으로 설정해 그들의 유입으로 두 파벌의 구도가 형성되었으며 현재의 갈등이 발생한 원인으로 지목한다. 경찰을 비롯한 어른들조차 백인 소년들의 편에 서서 이민자들을 향해 차별적 분위기를 형성한다. 그러나 리메이크작에서는 맨해튼이라는 지역의 역사의 흐름에서 자본에 밀려 탈락한 백인 하층 노동자 집단과 중남미 이민자 집단이라는 두 비주류 집단 간의 반목과 대립을 명시한다. 경찰로 상징되는 기존의 기득권 엘리트 집단의 눈에는 두 파벌 모두 사회에 도움이 되지 않는 골칫거리인 것이다. 여전히 미국 정치 지형에 대입할 수 있는 상황을 명확히 설정했음은 스페인어에 따로 자막을 붙이지 않았다는 점에서도 드러난다. 영어가 제1 언어인 미국이나. 두 언어에 익숙지 않아 그들의 자막 설정을 따라가야 하는 한국의 관객 관점에서 불친절할 수 있겠으나 이민자라는 정체성을 그만큼 확고히 보여주는 설정도 없다. 이는 영어를 쓰도록 강제하는 주류 사회 분위기에 편입하려는 당시 이민자들의 노력을 보여주면서도 역설적으로 그들의 언어가 다문화 국가인 미국에 여전히 존재한다는 표식과도 같다. 

주인공인 토니와 마리아를 중심에 두면 영화는 대립적인 집단 간 젊은 연인의 비극적인 사랑을 노래하지만, 청소년들의 일탈을 대하는 어른들, 그리고 그들을 외곽으로 내모는 사회에 눈을 돌린다면 또 다른 지점을 발견할 수 있다. 사실상 복지서비스와 사회 안전망의 부재가 젊은이들을 어떻게 죽음으로 내모는가에 관한 이야기로 본다면 이들의 파국에 사회와 기성세대의 책임은 없는가를 질문하게 된다. 여기서 두 파벌의 중립지대인 가게(약국)의 주인인 ‘독’을 대신해 원작에는 없던 인물인 ‘발렌티나’(리타 모레노)를 추가한 점은 익숙하며 낡아 버린 서사에 새로운 결을 터 주는 탁월한 역할을 한다. 발렌티나는 이 이야기에 나오는 몇 안 되는 어른 캐릭터이자 아직 어린 청년들의 치기와 감정의 골을 봉합하고 화해하는 방향으로 인도한다. 설정상 독과 사별한 부인이며 유대인이자 코카시안과 결혼한 푸에르토리코인이라는 점에서 영화는 그에게 복합적인 감정선과 서사를 부여한다. 인종과 문화 등 다층적인 차별과 분노가 폭발하는 공간에서 발렌티나는 인종 정체성과 사회적 지위 사이에서 어느 쪽에도 온전히 위치하기 어려운 인물을 연기한다. 배신자 소리를 듣기까지 하는 아픔에도 이 이야기 속 유일한 ‘어른’의 역할을 담당한다. 그러나 이보다 중요한 지점은 발렌티나가 1961년 원작에서 아니타 역할을 맡았던 리타 모레노라는 사실이다. 영화는 원작 속 아니타의 넘버였던 〈Somewhere〉를 사실상 원곡자인 발렌티나에게 넘겨준다. 그렇게 이 넘버는 61년 작품의 아니타의 감정과는 다른, 한 노인이 끝내 안온한 삶을 바랐으나 여전히 이루지 못한 현실을 향한 회한의 노래이자, 분열로 극한 대립을 벌이는 현대 사회를 향한 기약을 알 수 없는, 하지만 이뤄야 하는 목표의식으로 변한다. 또한 여기서 그는 하나의 배역을 넘어 원작과의 가교 역할을 함과 동시에 영화의 테두리를 넘어 확장된 메시지를 전달한다. 

 아니타는 제트파에게 마리아의 전언을 일러주려 발렌티나의 약국에 갔다가 성폭행을 당한다. 원작은 이 상황을 극화된 리듬과 안무를 부여해 단지 서사의 변곡점 역할로 넘어갔지만, 정황상 아니타가 강간을 당한 사실은 변하지 않는다. 어른으로서 역할을 해야 할 독은 상황을 종결시키며 충동적인 청년들의 철없는 행동으로 넘어간다. 폭력의 피해자인 아니타에게 누구도 사과와 위로는 없었다. 그리고 60년이 지나. 과거의 악몽이 그때의 아니타이자, 지금 발렌티나의 눈앞에 재현된다. 영화는 과거 리드미컬한 연출로 재현된 끔찍한 장면을 다시 보여주면서도 상황의 극화 없이 정확히 직시하는 연출로 기이하며 끔찍하게 느낄 수 있도록 보여준다. 그래서 관객에게 지금의 상황이 명백한 범죄라는 사실을 각인시킨다. 또한 원작과 달리 제트파와 함께 있던 백인 여성들이 성폭력의 현장에서 함께 아니타를 보호하기 위해 항의하고, 남성들에 의해 쫓겨나는 장면은 이 사건이 단순한 인종 혐오가 아닌 더 큰 차별적 관념에서 비롯되어 있다는 점을 강조한다. 상황을 발견한 발렌티나는 제트파를 제재하고 아니타를 내보낸 뒤 범죄를 저지른 한 명 한 명의 얼굴을 노려보며 “너희들을 어릴 때부터 보아왔고, 어떻게 살아왔는지를 기억한다”라고 이야기한다. 이 장면은 결국 60년 전 어린 아니타가 노인이 된 지금까지도 그때의 사건과 가해자들을 기억하며, 자신은 그 끔찍한 트라우마를 안은 채 살아남은 생존자라는 사실을 일갈하는 장면이다. 그는 60년 전 그 날에 갇힌 피해자에서, 이제는 자신과 같은 상황에 놓인 여성을 위해 목소리를 높인다. 젊은 남성들을 단호히 ‘강간범’이라고 호명하며 여성폭력의 피해자이자 생존자를 대변하는 어른으로서 말이다.

그밖에도 영화는 원작의 애니바디(아이리스 메나스)를 피상적인 톰보이 캐릭터에서 FTM(Female to Male) 트랜스젠더로 설정해 제노포비아와 함께 성소수자 혐오로부터 집단 내에서 인정받는 서사를 부여한다. 처음에는 배제된 소수자에서 결국 공동체의 일원으로 인정받는 애니바디는 모든 상황을 관찰하고 사건의 실마리를 제시하는 역할을 한다. 제트파가 마련한 권총이 치노(조쉬 안드레스 리베라)로 이어져 발생하는 결말에 비중을 두어 미국 사회의 고질적인 논쟁인 총기 규제 문제를 다루는 모습도 보인다. 허가받지 않은 자의 미숙한 총기 사용으로 노출되는 범죄의 양상은 작품 중후반에 꽤 자세히 다뤄진다. 

관객은 공연과 영화의 차이를 알고, 누구보다 영화를 사랑하는 감독이 만드는 뮤지컬 영화를 한 편 보았다. 거기에 감독은 현대 사회를 관통하는 소수자성과 대립에 주목하며 기존의 작품 속에 감춰있던 이야기를 발굴했다. 사랑과 생존 중 더 중요한 것을 묻는 발렌티나의 질문에 토니는 사랑을 택한다. 그러나 존엄한 삶의 소중함은 사랑과 양립할 수 있다는 사실을 끝내 알지 못한 채 영화는 비극적인 결말로 끝난다. 그러나 남겨진 자들의 몫은 존재하고, 삶은 여전히 지속한다. 서로 같은 달빛 아래 다른 마음으로 밤이 오기를 바랐던 이들은 소중한 사람들을 잃었다. 모두가 각자의 길을 떠나는 원작의 마지막에 2021년의 영화는 엔딩 크레딧에 남겨진 자들의 삶을 위로하듯 새벽이 밝아 오는 맨해튼의 도시를 보여준다. 비극 안에서도 삶은 소중하고, 끝까지 놓지 말아야 할 것을 붙드는 한 빛은 찾아온다는 사실. 어쩌면 스티븐 스필버그의 영화 인생 사십여 년 동안 한결같이 말하던 이 명제를 살아남은 이들에게 전해주고 싶었기에, 그는 여러 우려를 감수하고 자신의 필모그래피에 [웨스트 사이드 스토리]를 넣고 싶었던 건 아니었을까.

* 스포일러가 있습니다.

은하 제국 수립 100년 전, 수백 년간 평화를 유지한 제다이 기사단과 은하 공화국. 하지만 제다이 마스터 '인다라'(캐리앤 모스)를 순식간에 죽인 암살자가 등장하면서 평화는 곧장 깨지고 만다. 제다이 마스터 '솔'(이정재)의 제자였던 파다완 '오샤'(아만들라 스텐버그)가 암살자라는 증거가 나온 것. 이에 솔은 제자 '제키'(다프네 킨), 제다이 기사 '요드'(찰리 바넷)와 함께 직접 오샤를 찾아 범행의 진상을 밝히기 위한 수사에 돌입한다. 

어렵지 않게 오샤의 신원을 확보한 솔. 그러나 그는 또 다른 제다이 마스터 '톨빈'(딘찰스 채프먼) 또한 살해되었다는 소식을 접한 후 진짜 암살자는 오샤가 아님을 깨닫는다. 솔은 이미 죽은 것으로 알려진 오샤의 쌍둥이 자매 '메이'의 소재를 찾아 나서고, 그 과정에서 오샤와 메이 쌍둥이를 조종하는 흑막, '낯선 자'(매니 자신토)의 존재와 음모를 깨닫는다.

어설픈 온고지신

디즈니의 루카스필름 인수 후 <스타워즈> 시리즈는 '온고지신(溫故知新)' 중 특히 '신(新)'에 초점을 맞춘 듯 보인다. 시리즈의 상징인 제다이, 광선검, 스카이워커 가문의 이미지에서 벗어나려는 노력이 엿보이기 때문. 제다이도 아니고 포스도 못 다루는 평범한 이들이 주인공인 <안도르>가 대표적이다. <오비완 케노비>나 <아소카>처럼 제다이가 등장한 작품에서도 시리즈 사이의 빈 공간을 채우려는 시도를 확인할 수 있었다.

이정재가 제다이 마스터 '솔'로 캐스팅되어 화제를 모은 디즈니+ 드라마 <애콜라이트>도 마찬가지다. 프리퀄 시리즈 이전 시간대를 배경으로 삼아 세계관을 확장했다. 비록 외견상으로는 제다이 대 시스라는 익숙한 구도를 답습했지만, 새로운 캐릭터를 통해 절대 선과 악이었던 제다이와 시스를 새롭게 해석했다. 작품 외적으로도 눈에 띄는 변화가 보인다. 동양인과 흑인 배우를 주연으로 등장시키며 변화의 의지를 강조했다. 

하지만 <애콜라이트>의 시도는 반쪽짜리다. '스타워즈스럽지 않은' 요소를 적극적으로 도입했지만, 정작 가장 흥미로운 순간은 '스타워즈다운' 장면이었기 때문이다. 이 괴리의 중심에는 흥미로운 장르, 소재와 주제를 선택하고도 이를 풀어낼 역량이 없음을 증명한 어설픈 서사와 캐릭터가 위치한다. 

서스펜스도, 반전도 없는 미스터리

<애콜라이트>가 가장 흥미로운 부분은 바로 장르다. 드라마의 메인 플롯은 예상과 달리 미스터리 스릴러를 표방한다. 암살자 메이는 네 명의 제다이 마스터를 죽이려 하고, 제다이 마스터 솔과 그의 과거 제자였던 오샤가 그녀의 뒤를 쫓는다. 그 과정에서 메이와 오샤의 관계, 그들과 솔의 악연, 제다이를 무너뜨리려는 시스의 음모가 모습을 드러낸다. 심지어 절대 선이었던 제다이의 어두운 이면까지도.   

이렇게만 보면 긴장감과 몰입도를 높이기에 최적화된 소재다. 특히 <스타워즈> 시리즈에서 제다이가 갖는 위상을 고려하면 더욱 그렇다. 제다이는 압도적인 무력과 지성의 소유자이기 때문에 그 제다이를 손쉽게 제압하고 죽이는 암살자의 존재는 그 자체로 흥미로울 수밖에 없다. 반면에 <애콜라이트>는 기대와 다르다. 템포는 전반적으로 느슨하고, 스토리텔링의 긴장감도 부족하다.  

그 이유는 미스터리에서 찾을 수 있다. 마지막까지 숨긴 결정적인 사건의 진상이 메시지를 뒷받침하지 못했다. <애콜라이트>의 핵심 주제는 제다이의 과오다. 그간 절대선으로 묘사된 제다이도 잘못된 선택을 할 수 있고, 오히려 그들로 인해 악이 탄생한다고 지적한다. 실제로 극 중 등장한 시스, 오샤와 낯선 자 모두 제다이 출신으로 밝혀진다. 즉, <애콜라이트>는 평면적인 제다이 대 시스의 구도에 균열을 내려했다. 그 일환으로 드라마는 솔과 그의 동료들이 마녀 집단과 충돌해 집단 인명 살상을 초래한 사건을 제다이의 과오로 제시한다. 

그런데 정작 후반부에서는 이 사건이 제다이 잘못이 아니라는 사실이 밝혀진다. 그들이 마녀 집단을 경계할 이유는 충분했다. 그들이 포스를 남용해 생명체를 직접 창조했다는 증거도 찾았고, 어린아이에게도 포스를 활용한 위험한 의식을 행했기 때문. 즉, 사건의 진상을 알면 알수록 제다이들의 행적에 개연성이 생기고 전체적인 극의 설득력은 오히려 낮아진다.    

무너진 캐릭터

장르적 쾌감을 못 살린 각본은 캐릭터의 매력도 함께 무너뜨린다. 사건에 관련된 제다이들은 극도의 죄책감을 호소한다. 톨빈은 명상에만 몰두하고, 켈나카는 고향 행성에 몸을 숨긴다. 솔도 오샤와 메이 자매에게 거듭해서 용서를 구한다. 그런데 상술했듯이 극 중 묘사만 놓고 보면 그들의 행동이 그 정도 잘못이라고 받아들이기 어렵다. 이정재를 비롯한 배우들의 열연에도 불구하고 제다이들의 행적을 따라가는 데 한계가 있는 이유다.

무엇보다도 극의 중심을 맡아야 할 오샤와 메이마저 일관성이 부족하다. 이들은 제다이와 마녀, 제다이와 시스 사이에서 방황한다. 제다이의 이면과 어두움을 보여주기 위해 만들어진 캐릭터인 셈이다. 그런데 정작 이들의 서사는 진행될수록 극의 완성도는 낮아진다. 평면적이고, 개연성도 부족하고, 설득력마저 부족하기 때문.

우선 오샤는 밝은 겉모습으로 애써 감췄던 좌절감과 분노가 폭발하자 시스에 합류한다. 아버지처럼 따랐던 스승 솔이 가족이자 친구였던 마녀들의 죽음에 기여했다는 사실을 깨달았으니까. 문제는 그녀가 솔을 비롯해 요드나 재키 등 여러 제다이를 죽인 낯선 자의 설득에 넘어가는 과정에 대한 설명이 부족하다는 것. 6화에 걸쳐 과거의 인연과 애틋한 감정을 보여주다가 불과 한두화 만에 그녀의 변심과 타락을 그려낸 까닭이다.

이야기의 시작이라 할 수 있는 메이도 마찬가지다. 그녀는 제다이와 마녀들이 대립한 원인 중 하나였다. 제다이가 마녀들을 몰살했다는 오해의 씨앗을 심은 인물이었고, 더 나아가 낯선 자와 시스가 오샤에게 접근할 기회도 제공했다. 하지만 정작 메이의 목적은 명확하지 않다. 그녀는 어머니와 마녀 일족의 복수를 일관되게 노리지도 않고, 그렇다고 확고하게 시스로 타락하지도 않는다. 그 결과 <애콜라이트>는 응집력마저 잃는다.

옛 것을 태우는 온고지신?

이처럼 장르적 쾌감도, 캐릭터의 매력도 살리지 못하다 보니 <애콜라이트>의 방향성에도 덩달아 물음표다. <스타워즈> 시리즈의 근간을 무너뜨리는 듯 보이기까지 한다. <스타워즈>라는 프랜차이즈의 핵심은 제다이와 시스라는 명확한 선과 악의 충돌이다. 이때 선악의 대립은 인간적인 감정의 유무도 포함한다. 즉, 제다이와 시스는 단순한 선과 악을 넘어서서 인간적인 감정을 이해하느냐 못하느냐의 차이를 내포한 개념이다.

예를 들어 프리퀄 시리즈에서 팰퍼틴이 아나킨 스카이워커를 다스 베이더로 타락시킬 때, 그는 온갖 모략과 속임수를 동원했다. 아내 파드메를 향한 아나킨의 사랑마저도 그를 조종하기 위한 지렛대에 불과했다. 반면에 클래식 시리즈에서 아나킨의 아들이 루크는 아버지를 향한 믿음과 사랑을 포기하지 않았고, 끝내 그를 다시 제다이로 되돌리는 데 성공했다. 

<애콜라이트>는 이 구도를 무너뜨렸다. 시스에게 인간적인 면모를 더했다. 낯선 자는 자기를 배신한 메이를 처단하는 대신 오히려 이해심과 관용을 발휘한다. 심지어 그와 오샤는 마치 연인 같이 보인다. 이제 시스 군주와 제자의 관계는 팰퍼틴과 다스 베이더처럼 비인간적이지 않다. 그러다 보니 <애콜라이트>의 재해석은 지난 수십 년간 시리즈를 지탱한 근간과 설정을 간과한, 다소 과한 시도 같다.  

시즌 2는 기다리겠지만...

다행히도 <애콜라이트>에게는 시즌 2를 기대할 수 있는 확실한 장점이 하나 있다. 바로 액션이다. 사실 루카스필름이 디즈니에 인수된 이후로 <스타워즈>의 상징인 라이트세이버 액션이 예전 같지 않다는 비판은 지속되어 왔다. 본편인 시퀄 시리즈뿐만 아니라 <오비완 케노비>나 <아소카>처럼 제다이 비중이 높은 드라마에서도 라이트세이버 액션 연출이 20년 전 프리퀄 시리즈보다 퇴보했다는 비판을 피하지 못했다. 

<애콜라이트>는 다르다. 광선검이라서 가능한 화려한 움직임을 살려 오랜만에 <스타워즈> 명성에 걸맞은 액션 시퀀스를 만들었다. 마지막 화에서 솔과 낯선 자가 1 대 1로 겨룬 결투 장면이 대표적이다. 절제하면서도 유려한 움직임을 보여준 솔과 쌍검을 휘두르며 변칙적인 수를 두는 낯선 자의 차이점이 보는 재미를 극대화했다. 5화에서 낯선 자와 제다이들이 펼친 전투도 놓칠 수 없다.  

예상치 못한 카메오의 등장도 시즌 2를 향한 기대감을 간신히 유지시킨다. 팰퍼틴의 스승으로 알려진 다스 플레이거스가 <스타워즈> 시리즈 역사상 처음으로 영상 매체에 등장했고, 가장 유명한 제다이 중 하나인 요다의 뒷모습도 나왔다. 과연 실망스러웠던 각본과 캐릭터의 완성도를 두 인기 캐릭터의 합류로 해결할 수 있을지. <애콜라이트> 시즌 2의 관건이다. 

Poor 형편없음 

진정한 '온고지신(溫故知新)'은 '고'를 놓치지 않는다

영화직관하는남자 홍큐의 "핸섬가이즈" 후기입니다. 

*엔드크레딧과 함께 나오는 재미난 인스타 쿠키 꼭 보세요~

이상하고 충격적이지만 거대하고 아름다운 세계 상상 그 이상을 초월하는 마블 오리지널 최고의 웰메이드 [완다비전]은 11월 12일, 오직 디즈니+에서

[2021년 7월 29일, 넷플릭스 공개]

누가 먼저 사라진 올스파크를 찾을 것인가.

이제 오토봇은 맥시멀과 힘을 합쳐, 프레데콘과 팀을 이룬 디셉티콘에 맞서야 한다.

하지만 메가트론과 개인적으로 연관된 미스터리의 유물인 황금 디스크를 갖고 있는 프레데콘.

메가트론은 상대인 옵티머스 프라임에 비해 압도적인 우위를 점하고 있다.

최후의 결전에서 어느 쪽이 승리할 것인가?

사이버트론의 미래를 결정할 마지막 싸움이 시작된다.