영화사에서 가장 인상깊은 악역 캐릭터로 빠지지 않는 그 이름, 한니발 렉터.

30여 년이 지난 지금도 여전히 강렬한 존재감을 뿜어내는 그는, 영화 속에서 신입 FBI 요원 클라리스 스털링과 팽팽한 긴장감을 형성하며 범죄 심리 스릴러의 정점을 찍으며 동시에, 둘 사이에 미묘하게 흐르는 애틋함은 이 영화를 더욱 깊이 있는 작품으로 만든다.

살아숨쉬는 캐릭터의 품격 

주인공 클라리스 스털링은 FBI 연수생으로, 연쇄 살인범 ‘버팔로 빌’을 추적하는 임무를 맡는다. 하지만 그녀가 범죄자를 추적하던 중 자신의 과거와 겹쳐 보이게 되고, 한니발 렉터 박사에 의해 어린 시절 트라우마로 안겼던 사건을 꺼내기 시작한다. 어린 시절 아버지를 잃은 슬픔과, 자신이 지키지 못한 양들의 울음소리에 트라우마에 시달려온 그녀는 과거를 마주하고, 피해자를 구출함으로써  과거의 상처를 극복했다. 영화는 스털링의 내면을 세밀하게 조명하며, FBI와 범죄자의 세계에서 자신 내면과 싸우며 극복하고 한니발 렉터의 주도권을 서서히 잡아가며 성장하는 모습을 그리며 입체적인 캐릭터로 인상깊게 남는다. 

한니발 렉터는 잔인한 식인 살인마이면서도 품격과 예의를 갖추었으며, 뛰어난 지적 능력까지 지닌 인물이다. 그의 대사는 단순한 대화가 아니라 상대의 심리를 꿰뚫는 면도날 같은 질문이며, 그를 마주한 순간 상대는 자신조차 알지 못했던 내면의 진실과 맞닥뜨리게 된다. 렉터는 등장하는 장면마다 압도적인 존재감을 발휘하며, <양들의 침묵>을 단순한 스릴러에서 심리적 탐구의 영역으로 끌어올린다. 

이 영화의 가장 인상적인 연출 중 하나는 한니발과 스털링의 관계다. 렉터는 스털링을 처음 마주했을 때부터 그녀의 내면을 꿰뚫어보는 듯한 태도를 보인다. 하지만 그는 단순히 그녀를 조롱하거나 협박하지 않는다. 오히려 그는 스털링이 자신의 트라우마를 직면하고 성장하도록 유도한다. 두 사람은 감옥이라는 공간을 사이에 두고 마주 앉아 대화를 나누며, 그 안에서 위험하면서도 은근한 신뢰가 싹튼다. 첫 만남은 신인 스털링을 한니발을 아래로 내려다봄으로써 상하관계가 형성되었지만, 스토리가 진행될수록 한니발과 클라리스는 수평적인 관계이자 클라리스가 주도권을 가진 관계로 발전한다. 스털링은 렉터를 경계하면서도 그의 조언을 따라 사건을 해결하는 단서를 얻으며, 렉터 역시 그녀에게 흥미를 느끼고 독특한 방식으로 돕는다. 이러한 긴장과 협력의 균형이 이 영화의 가장 큰 매력 중 하나다.

웰메이드 범죄 스릴러

 ‘양들의 울음소리’는 그녀가 외면하고 싶었던 트라우마를 상징하며, 결국 그녀가 해결해야 할 가장 큰 문제는 외부의 범죄자가 아니라 내면의 상처라는 점을 암시한다. 그리고 한니발 렉터는 인간 내면의 가장 어두운 심연을 형상화한 존재다. 그는 살인마임에도 불구하고, 오히려 버팔로 빌보다 훨씬 정제된 지성과 매력을 갖춘 인물로 그려진다. 이러한 대비는 악(惡)의 다양한 형태를 보여주며, 선과 악의 단순한 이분법을 허물어버린다.<양들의 침묵>은 공포와 긴장을 넘어 인간의 내면을 들여다보는 심리적 여정이다. 클라리스 스털링의 상처와 성장, 그리고 한니발 렉터라는 미스터리한 존재의 이중성은 매력적인 스토리로 살아숨쉰다.

변화를 원하는 것은 버팔로 빌뿐만 아니라 클라리스 스털링 그리고 한니발 렉터 또한 마찬가지다. 

한니발과 클라리스는 서로가 서로를 만남으로써 애벌레에서 번데기로, 번데기에서 나방으로 변화했다. 

* 스포일러를 포함하고 있습니다  



음악은 아주 오래 전부터 주술이나 의식에서 빼놓을 수 없는 요소 중 하나였다. 주술사들은 부족의 안녕을 기원하는 주술에 음을 실어 종교적 의미를 공고히 하였고 부족민들은 노래를 따라 부르며 저마다의 소원을 실어 불꽃에 올려보냈다. 음악은 우리가 상상한 그 이상으로 불멸의 개념이었던 것이다. 이는 비단 한 나라의 종교적 특징이 아니다. 특정 부족의 독특한 풍습이 아니라는 것이다. 노래는 시간을 타고 우리에게까지 오게 되었으며 다양한 장르에 그 혼을 실어 여전히 미래로 향하고 있는 중이다. 뱀파이어와의 처절한 사투를 그린 영화를 소개하는 글의 시작이 왜 음악이냐 묻는다면 단연코 이 영화는 음악에 대한 영화이기 때문이라 말할 수 있겠다. 

1930년대 미시시피 델타 지역. 악명 높은 쌍둥이가 고향으로 돌아와 노래 주점을 차리고자 한다. 때는 대공황의 여파를 겪는 격변의 시기였기에 대다수의 노동자들은 빈곤에 시달렸다. 영화의 주 무대가 되는 클락스데일도 마찬가지다. 마을 공동체는 노래와 주점, 교회를 중심으로 커뮤니티를 형성하며 나름대로 자신들을 지켜내며 살아가고 있다. 영화 초반부, 주인공인 '스모크와 스택'을 비롯해 인물들을 통해 강조되는 것이 바로 이 터프함과 그들을 결속시키는 한 가지. 바로 블루스이다. 마피아, 강도 ... 쌍둥이의 배경은 뚜렷하게 알 수 없으나 아버지를 살해하고 달아난 두 형제를 모르는 이는 없었고 주점 개장을 위해 고향에 돌아와 만나게 되는 이들은 모두 그들이 내미는 돈과 술에 요구를 들어주지만 자신의 프라이드를 결코 굽히지 않으며 형제를 대한다. 이러한 부분에서 <씨너스> 만의 간지가 탄생하게 된다. 이제 막 대도시 시카고에서 돌아온 의문스러운 과거의 쌍둥이 그리고 자신들만의 공동체에서 음악을 안주 삼아 살아가는 사람들. 이들의 재회는 세계관이 되어주고 더 나아가 그 안으로 관객을 초대하는 문이 되어준다. 

그렇게 술과 음악, 춤과 민속이 얽히는 주점에 초대받은 관객은 감독인 라이언 쿠글러가 보여주는 마술에 빠지게 된다. 특히 쌍둥이의 사촌인 '새미', 음악적 재능이 있는 소년은 초중반부에 걸쳐 세계관 형성에 기여할만한 노래들을 들려주고 그 블루스가 이끄는대로 영화의 본무대인 음악 주점의 문을 열어준다. 그리고 그곳은 이미 미래에 앉아있는 관객들과 어울려 노는 장소 그 자체가 되어버린다. 음악이 주술과 의식에 있어서 효능을 보였던 것은 바로 그러한 지점이다. 영화에서도 역시 강조되는 지점인데 음악은 다름 아닌 시간의 개념을 아우르는 매개로 존재하며 과거와 현재, 미래를 무시하는 지속성과 연결성 더 나아가 불멸성을 가진 예술로써 소개된다. 쌍둥이의 음악 주점은 새미의 노래가 울려퍼지는 순간 시간의 절대성을 무시하게 되는 그야말로 대통합의 현장으로 바뀌는 모습을 보여주고 영화는 결코 해당 시퀀스에서 관객의 손을 놓치 않은채 춤을 권하게 된다. 하지만 음악은 다수에게 치유를 안겨주는 동시에 선과 악을 모두 불러모으는 교차로가 되어버리는데 이때 그 음악에 감응한 악으로 뱀파이어가 등장하게 된다. 이들은 그야말로 초대받지 못한 손님들로 초대해주지 않으면 들어갈 수 없는 악으로 나타난다. 

KKK단 부부를 습격하여 동료로 만들고는 쌍둥이의 음악 주점을 습격한 대장 '렘닉'은 영화 러닝타임 중 더블린을 언급하는 아이리쉬 포크 음악을 부르며 주점 안 생존자들을 유혹한다. 이미 다수의 주점 손님들이 뱀파이어로 변모하고 이들의 노랫소리가 더욱 강해짐에 따라 관객은 다름 아닌 배척과 차별의 역사를 깨닫게 된다. 램닉의 출신지로 추측할 수 있는 아일랜드 역시 유럽에서의 박해를 피해 미국 남부로 건너온 이주민이며 꽤 긴 시간 동안 백인으로 인정 받지 못한채 배척받은 역사가 존재한다. 차별과 배척의 대상이 되었던 공동체에서 불려졌던 노래들은 서로를 서로에게 이끌게 되었고 그렇게 두 진영간의 고립과 일원이 되기를 강조하는 상황들이 발생하게 된다. 하지만 영화는 흔한 장르성 짙은 크리쳐물처럼 이 대립의 구도를 길게 가져가지 않는다. 처절한 전투나 승리를 묘사하는 대신 영원의 음악에 모여든 뱀파이어 공동체를 보다 압도적으로 묘사하며 그에 최후의 일격을 가하는 것 마저 캐릭터성 짙은 쌍둥이 주인공이 아닌 새미의 기타임을 강조하길 택한다. 기타에 아로새겨진 역사로 렘닉을 처치한 새미는 스모크의 가호 아래 안정적이고 올바른 목사 아들의 삶보단 악을 꾀어낼지언정 음악으로써 저항하고자 한다. 새미가 후반부에서 보여준 것은 음악의 저항성이기도 하다. 이와 동시에 새미를 집으로 보낸 스모크 역시 한 순간 벌어진 상실에 저항한다. 렘닉이 찾아오지 않더라도 KKK단의 습격을 받을 예정이었던 술집이었기에 보다 직접적으로 그 복수를 행하고자 한 것이다. 뱀파이어마저 배척하는 백인의 시대적 횡포에 저항하는 모습을 보다 확실히 그림으로 영화에선 간접적으로만 등장했던 역사의 차별을 응징함으로 메세지 역시 확고히 하고자 했음을 알 수 있다. 

더 나아가 사실 영화는 한 차례 블루스라는 장르가 뿌리깊은 인종 차별의 역사를 한 순간 멈춘 것과도 같은 과거 묘사가 등장한다. 음악이 지배한 공간 안에서는 유대가 강해진다. 그렇기에 음악 주점의 묘사 뿐 아니라 뱀파이어가 된 이들도 렘닉을 따라 포크 음악을 부르며 몸을 움직인다. 영화는 음악을 매개로, 유대로 설명한다. 더 나아가 라이언 쿠글러 감독은 영원을 살며 자신의 동족을 늘려가는 뱀파이어라는 특정 크리쳐의 특성을 십분 활용하여 그런 음악의 영원가능성, 즉 불멸을 나타낸다. 스모크가 놓아준 동생 스택이 이미 노년의 뮤지션이 된 새미에게 찾아와 그의 음악을 논하는 것 역시 같은 맥락에서 해석이 가능해진다. 중반부 영화 내에서 가장 강한 인상을 가져간, 시간이라는 절대성이 무너진 시퀀스에서 새미의 노래와 일렉트로닉 기타, 디제잉 장비들이 얽혀 연주되어지는 것과 같이 이미 노래로 한 차례 저항했던 새미는 음악으로 그 시간을 관통한다. 여전히 그 날의 그 모습이었던 뱀파이어들처럼 새미의 연주는 형태만 바뀌었을 뿐 악 역시 초대하는 음악 그 자체임에는 변함이 없는 것이다. 

음악은 언제 어디에서나 흘러나오고 있었을 것이다. 우리는 노래를 불렀고 이것에 매혹된 것은 비단 인간 뿐이 아닐 것이다. 어쩌면 현대에 와서는 이름조차 잊혀진 것들이 우리와 같은 저항의 영원의 초대의 노래를 불렀을지 모른다. 장르의 매력으로 음악이라는 주제를 극대화시킨 영화 <씨너스: 죄인들>의 노래 역시 불리어졌기에 분명 시간을 타고 영원으로 향할 것이다. 영화관이라는 공간 안에서 관객들 역시 음악 아래 하나의 공동체가 되었음을 체험했고 그 순간만큼은 일리노이 클락스데일의 위치한 한 쌍둥이 형제의 주점이었음을 느꼈을 것이다. 그리고 아주 시간이 한참 흐른 후에도 누군가는 그것을 기억할지도 모른다 물론 그 모습은 뱀파이어와도 같겠지만. 

 

'이 영화가 진짜, 추리영화의 교과서다.' 라고 말하고 싶은 영화다.

우선 이 영화는 추리영화가 갖춰야할 모든 것은 다 있다.

​

1. 짜임새 있는 스토리

왜냐하면, 추리영화는 관객이 조금조금씩 보면서, 감독이 연출한 복선과 스토리

그리고 연출하면서 보이는 세세한 설정들과 배우의 행동 하나하나가 나중의 결말을 다 유추할 수 있게 해 놓았다.

그래서 코난처럼 자기네들만 아는 듯하게가 아닌,

셜록의 느낌처럼 어느정도 떡밥을 주면, 생각의 여지를 남겨주었다.

​

2.적절한 러닝타임

(나는 아직 영화 아이리시맨을 한번에 제대로 본 적이 없다. 두세번을 봤지만서도, 매번 긴 러닝타임에 못이겨 3~5번으로 나누어 봤다.)

사실 이건 모든 영화의 공통적으로 필요하지만, 추리영화나 스릴러물에는 더 필요하다.

왜냐하면, 갑자기 러닝타임 늘리려고 쓰잘떼기 없는 장면 집어넣어서 루즈해지고, 분위기 깨지는거 보단

러닝타임이 조금 줄더라도 분위기와 긴장감 유지가 나은데, 이 영화는 러닝타임도 적당하다.

​

3.연출

아무리 배우가 연기를 잘하고, 스토리가 좋고 그래도, 감독이 연출을 못하면 망한 영화다.

이 감독의 다른 영화를 보면, 영화 처음부터, 꼼꼼하고 세심한 복선과 떡밥들

행동 하나하나가 되게 일식집 가면 스시 내주는 거 처럼, 정갈하다.

너무 떡밥이 많지도, 적지도 않으며, 막 이랫다 저랫다 하지 않고 딱딱 맞아 떨어질려 하며

마지막에는 와사비에 찍어 먹으면 입안에서 터지듯이, 영화 결말부에선 반전으로 터트린다.

​

4.설정

추리영화가 계속 보다보면, 개연성 때문에 억지설정이 종종 나온다.

이 영화는 억지 설정도 없고 깔끔하다.

단점은 딱 하나가 크게 드러난다.

처음부터 너무 떡밥을 잘 뿌리고 복선이 잘 드러나서,

자세히 보다보면, 처음부터 캐릭터들에 의심을 갖을 정도이다.

굉장히 유심있게 보면, 초중반에 결말 유추가 가능하다.

이게 조금 아쉬웠다.

요약하자면,

변호사와 피고의 대화로 영화가 전개되며, 그렇게 사건의 실마리가 하나하나 나오는 형식이다.

역순행적 구성을 띈다.

현재-과거-더과거-과거-현재 이런 느낌이다.

좋다. 뭐든지간에, 하지만 중요한 떡밥을 던지거나 할 타이밍 미스가 있다.

아무튼간에​

분명 이 영화는 잘 만든 영화임에는 틀림없다,

추리영화가 땡긴다면, 한번 봐볼만하다. 의외로 재미있어서 사람들에게 추천하게 되는 영화가 될 것이다.

전 세계적으로 인기를 끌고 있는 넷플릭스 오리지널 한국 드라마 <오징어 게임>

다들 관람 하셨나요?

미국 CNN 방송에서 <오징어 게임>에 대한 극찬을 하여 큰 화제가 되었습니다. 

<오징어 게임>을 재밌게 보셨다면, 씨네랩이 추천하는 콘텐츠들도 관람하며 

서바이벌 장르 매니아가 되어보는건 어떨까요?

추천드린 영화는 모~두 넷플릭스에서 감상 가능합니다 . ☺️

1. 아리스 인 보더랜드 [드라마] - 사토 신스케 

일본 ㅣ스릴러ㅣ총 8부작

출처 : 넷플릭스 

synopsis 

이곳은 또 다른 도쿄, 치명적인 게임의 배경. 

그 세계로 세 청년이 던져진다. 

무의미한 세월을 보내던 게이머와 두 친구. 

선택의 여지는 없다. 살고 싶다면 싸워야한다. 

2. 이스케이프 룸 [영화] - 애덤 로비텔

남아프리카 공화국, 미국 ㅣ액션, 공포, 스릴러ㅣ100분 

출처 : 네이버 영화

synopsis 

거액의 상금이 걸린 방 탈출 게임에 초대된 6명의 남녀.

초대장만 믿고 세계 최고 방탈출 게임회사에 모인다. 

하지만 예고도 없이 게임은 바로 시작되고,

오감의 공포가 극한까지 조여온다. 

3. 배틀 로얄 [영화] - 후카사쿠 킨지

일본 ㅣ액션, 스릴러, 드라마 ㅣ114분 

출처 : 네이버 영화

synopsis 

등교 거부 학생 급증과 극심한 학생 범죄에 직면한 신세기의 일본.

정부는 해결책으로 'BR법'을 제정한다.

법안에 따라 무인도로 옮겨진 중학교 3학년 한학급 학생들.

이들은 살아남기 위해 게임을 시작해야 한다. 

잔혹한 살인 게임을.

4. 서바이벌 캠프 [영화] - 파트리스 랄리베르테

캐나다 ㅣ스릴러 ㅣ82분 

출처 : 넷플릭스 

synopsis 

시골의 외딴 마을에서 진행된 서바이벌 캠프.

사고로 한 참가자가 죽었다.

살인죄를 뒤집어쓰지 않기 위해 입을 다물기로 한 사람들.

하지만 비밀은 오래가지 않는법.

누군가가 캠프를 탈출해 경찰에 알리려 한다. 

5. 헝거게임 : 판엠의 불꽃 [영화] - 게리 로스 

미국 ㅣ판타지, 액션, 드라마ㅣ142분 

출처 : 네이버 영화

synopsis 

디스토피아적인 미래.

캣니스와 피타는 아이들이 서로 죽을 때까지 싸워야 하는 경기에 강제 선발된다. 

씨네랩 에디터 Ria 

* 2022년 제23회 전주국제영화제 개막작

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어 있습니다.

애프터 양 After Yang, 2021
미국 / 드라마 / 96분
감독: 코고나다 

나는 언제 진짜입니까, <애프터 양>

신나는 음악이 흐르고 다양한 연령대의 사람들이 열심히 팔과 다리를 움직인다. 4인 이상 가족만이 도전할 수 있는 월례 댄스 대회에 참가 중인 가족들. 그중엔 제이크의 가족도 포함되어있다. ‘제이크’와 ‘키라’가 입양한 딸(‘미카’)과 미카의 문화와 유산을 잇기 위한 안드로이드 ‘양’으로 구성된 4인 가족. 안드로이드가 가족 구성원이라는 설정에서 느껴지듯, <애프터 양>의 세계관엔 인간의 가죽을 뒤집어쓴 테크노 사피엔스 말고도 많은 복제인간이 존재한다.  

영화에서 인간은 위대한 종족으로 비치지 않는다. 오히려 안드로이드와 복제인간과 함께 같은 공간을 공유하면서 안정을 찾는 평범한 사람들로 그려진다. 우리가 단순히 필요 때문에 무선 로봇청소기를 사는 것처럼, 그들도 같은 목적으로 안드로이드와 복제인간을 구입하고 사용한다. 유일하게 다른 점은 그들에게 원하는 서비스엔 ‘가족의 역할’도 포함된다는 점이다. 양이 문화와 유산을 이을 미카의 동반자이자 보디가드, 베이비시터, 그리고 둘도 없는 친오빠로 사는 것처럼 말이다. 따라서 가족이 되는 데 필요한 요소는 <애프터 양>에서만큼은 조금의 힘도 발휘하지 못한다. 혈연? 그런 건 처음부터 고려할 가치도 없는, 의미 없는, 불필요한 것들이다. 

양은 항상 바쁜 키라와 제이크를 대신해 미카의 옆을 지켜준다. 입양아란 사실에 미카가 혼란스러워할 때마다 따뜻한 말로 위로하고, 단단한 뿌리가 미카에게도 존재함을 알려준다. ‘진짜’ 아빠, ‘진짜’ 엄마가 가진 의미를 다시 정의해주며 미카에게 완전한 가족의 형태를 보여주는 것도 잊지 않는다. 미카에게 양은 안드로이드 그 이상의 존재임이 틀림없었다. 

그런데 양이 댄스 대회를 마친 후 깨어나지 않는 사건이 발생한다. 양의 고장으로 제이크는 당황한다. 학교를 잘 다니던 미카는 등교를 거부하고, 아내는 늘 언급했던 문제를 다시 또 꺼내 든다. 양에게 의존했던 부모의 역할을 이젠 우리가 직접 해야 한다고 말이다. 그들은 미카가 잊지 말아야 할 문화와 유산을 계속 이어줘야 한다고 생각하지만, 사실 두 사람이 가장 먼저 할 일은 양이 없어도 되는 가정환경을 만들어주는 것이다. 그러나 제이크는 양을 고치는 걸 택한다.

새 제품으로 샀다고 생각했던 양은 사실 쓰였다가 온 제품이었다. 한 번도 꺼지지 않은 채 수면 모드 상태에서 여러 고객의 '무엇'으로 살았던 것이다. 제이크는 너무 비싼 수리비에 고민하다 양의 중심부가 문제라는 말에 테크노 사피엔스 박물관으로 향한다. 관장은 양의 중심부에 들어있는 기억장치를 발견하고, 귀중한 연구자료가 될 것이라며 제이크에게 양을 기부해 달라고 부탁한다. 제이크는 확답을 미뤄두고 양의 기억장치를 들고 집에 온다. 홀로 소파에 앉아 양의 비밀을 들여다보기 시작하는 제이크. <애프터 양>의 진짜 이야기는 그가 양의 기억을 들여다보는 것부터 시작한다.

화면 가득 채워진 검은 하늘과 산발적으로 퍼진 빛나는 별들. 끝없이 아름다운 우주에서 각각 독립된 세계로 살아있는 기억들. 양의 과거는 그 추억 속에, 시간 속에 생생하게 움직이고 있었다. 제이크는 별 하나하나에 깃든 양이 담은 시선을 통해 자신이 그동안 몰랐던 양을 발견한다. 그리고 자기 자신이 얼마나 양과 함께한 시간을 의미 있게 생각했는지 깨닫는다.     

양의 기억의 조각들엔 공통적인 물음이 들어있다. 

계속 눈으로 세상을, 사람을, 스스로를 바라보고 있다는 것, 거기서 멈추지 않고 그 이유를 찾고 있다는 것. 양은 틈만 나면 거울 속 자신을 들여다보며 나란 존재를 마주했다. 차에 모든 것이 담겨 있어 좋다는 제이크의 말에 “제게도 차가 그냥 지식이 아니었으면 좋겠어요”라며 툭 마음을 털어놓기도 하고, 끝은 시작이란 말을 믿는지 묻는 키라에 “모르겠어요, 그런 믿음은 프로그램되어 있지 않아서”라며 인간의 씁쓸함 같은 것을 표현한다. 솔직히 끝에 아무것도 없어도 괜찮다며 웃지만, 슬픈 적도 있었냐는 물음엔 자신이 느낄 수 없는 슬픔에 대해 고심한 흔적을 보인다. 슬픔, 기쁨, 외로움, 허망함, 분노‥ 그에게 인간의 감정은 딱 하나로 정의할 수 없는, 다시 말해 아무리 찾아봐도 안드로이드가 결코 인지할 수 없는 영역이었다.      

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

“‥ 무가 없으면 유도 없으니까요.”     

고민하다 키라에게 답한 양의 말. 그 의미심장한 말 한마디에 영화는 수많은 질문을 생산한다. 

양은 ‘무’가 무엇인지 알고 있었을까. 아무것도 없음이, 단순히 손에 잡은 게 없다는 게 아니라는 걸 알고 있는 것 같은데, 그것 역시 주입된 정보였을까? 그는 인간이 되고 싶었을까? 아니, 인간처럼 살고 싶었던 걸까? 양은 왜 갑자기 멈췄을까. 스스로의 의지였을까? 그게 가능은 한 걸까? 테크노 소재를 다루는 영화와 비교해 <애프터 양>이 훨씬 더 신선하게 다가오는 이유는, 양의 목적이 ‘인간으로 살고 싶다’라는 것이 아니기 때문이다.

그럼 양은 무엇이 되고 싶었던 걸까. 아니, 양은 끊임없이 ‘진짜’를 찾고 있었다. 

인간의 언어로는 설명되지 않는 그만의 언어로 말이다. 그만의 시선으로, 그만의 기억법으로, 그만의 관계로 ‘내’가 명확하게 느낄 수 있는 ‘진짜’를 발견하고자 했다. 테크노가 인간이 되고 싶어 하거나, 사랑을 할 수 있냐는 물음은 인간의 관점에서 출발해 인간의 관점 밖으로 나가지 못한 질문일 뿐이었다. 에이다가 제이크에게 인간만이 가진 마땅한 우월함을 꼬집은 것도 그러한 이유 때문이다. 양은 인간으로 사는 일을 열망하는 게 아니라, 인간이 자신에게 필요한 진짜를 찾는 ‘방법’을 궁금했다. 존재의 의무만으로 인간이 삶을 행복하게 사는 게 아니듯, 양에게도 자신만이 가질 수 있는 믿음이 필요했다. “행복해?”란 질문이 자신에게 맞는 질문인지 되묻고 싶지 않은 것처럼. 나비를 좋아하는 중국인이라서 나비를 수집하는 게 아니라 그냥 좋아서 나비를 수집하고 싶은 것처럼. 양은 자신이 저장한 기억이 어떤 의미가 되는지, 어떤 감정으로 저장되는지 알고 싶었다. 그리고 그것들이 ‘나’에게 정말 의미 있는 감정의 총책인지, 덩어리인지 그리하여 진짜 피부로, 가슴으로 느낄 수 있는 것인지 확인하고 싶었다. 

인간 같은 테크노여서가 아니라, ‘양’이란 유일무이한 개체로서.

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

왜? 양은 어느 순간부터 누가 묻지도 않은 것들에 의심하기 시작했고, 의문을 품고서 자꾸만 안드로이드인 자신을 봤기 때문이다. 진짜와 가짜를 구분하는 일은 의심을 전제로 해야만 가능하다. 의심으로 인해 생긴 믿음으로 진짜를 찾는 것이다. 그리고 그 진짜는 평생 나의 존재를, 의미를 만드는 데 계속 작용된다. 거울이 시작이었을 수도 있고, 가족사진을 찍기 바로 직전 어딘가를 응시하던 순간, 복제인간으로 탄생한 에이다의 웃음, 새벽마다 속삭이는 미카의 목소리, 제이크와 키라의 물음이었을 수도 있다. 우린 무엇이 양의 기억장치에 의미를 부여하게 됐는지는 모른다. 다만 양이 진작부터 사진만 찍어대는 셔터의 역할에서 이탈해 있었다는 걸 인지할 뿐이다.

제이크는 양의 기억을 보며 소리 없이 눈물을 흘린다. 양이 미카에게 좋은 오빠가 되어준 것처럼, 자신과 아내에게도 좋은 아들, 나아가 친구였다는 걸 몸소 체감한다. 마치 진짜 가족을 영영 떠나보내는 것처럼 그는 키라와 함께 양의 거취를 최종적으로 논의한다. 양의 기억은 인간에게 반드시 보여줘야 한다면서, 테크노 사피엔스 박물관의 제안을 받아들인다. 양을 주지 않으려는 기술자에게 내 것이니 설명할 필요가 없다며 딱 잘라 말했던 제이크가 변한 것이다. 미카가 양이 테크노여서 사랑한 게 아닌 것처럼, 양이 미카에게 저장된 뿌리가 아니라 진정한 뿌리를 알려주고 싶었던 것처럼. 두 사람에게 양은 테크노로 기능하지 않은 순간부터 귀중해졌다.

본래 양은 인간이 원했기에 만들어졌다. 인간이 가장 간절하게 원하는 것은 무엇일까. 영원이다. 

죽음이 두려워서가 아니라, 죽기 직전까지 자신이 원하는 것들이 유지되었으면 하는 바람이다. 영원히 변치 않는 것, 한계를 거뜬히 뛰어넘는 힘, 테크노와 복제인간이 존재하는 이유는 인간들의 분명한 목적 때문이다. 그러나 인간은 자기 손을 떠난 것들을 결코 좌지우지할 수 없다. 만들고 생산하고, 세상에 내놓는 것은 내 마음대로 할 수 있어도, 이후엔 내 것이 될 수 없다. 그건 너무나 자연스러운 현상이라, 어떠한 말로 대체할 필요도 없다.

출처: 영화 <애프터 양> 스틸컷 (다음)

양의 중심부에 문제가 생긴 건 인간의 계획에선 일어날 수 없는 일이었기에 발생한 것이다.  

인간의 언어로 양은 죽었지만, 양의 언어론 그는 살아있다. 

양에게 마지막 인사를 하며 그의 가슴에 귀를 대보는 에이다의 행동이 감정적 동요를 일으키는 것도 그래서 당연하다. 양이 그토록 찾아 헤맸던 ‘진짜’를 두고 우린 또 우리의 언어로 해석하기 위해 애쓸 것이다. 인간이 자기 자신을 고찰하는 방식과 같다 하겠지. <애프터 양>은 인간이라 할 수 있는 것을 강조하기 위해 양의 기억을 끄집어낸 게 아니다. 인간의 방식과 유사해 보인다 해서 인간의 시각으로 읽히는 게 정답은 아니기 때문이다. 영화는 양만의 이야기와 양만이 해내고자 하는 지점이 충분히 존재함을 알려주고자 한다. 양은 독립된 대상으로서 나의 진짜를 찾고 싶은 테크노이자, 테크노가 아닌 ‘양’이다. 양의 기억장치는 기계적으로 ‘저장’한 게 아니라 자의적으로 ‘품고’ 있었던 감정의 소용돌이고, 그 속으로 <애프터 양>이 관객을 초대한 것이다. 

감독은 <콜럼버스>를 통해 비대칭에서 각자의 균형을 찾는 법을 공유했었다. 그 안에서 각자의 치유의 공간을 찾기를 바랐다. <애프터 양>을 통해선, 존재의 다름과 존재의 존재 이유를 함께 고민해보길 원한다. 코고나다 감독만의 낯설지만, 감각적인 표현방식이 한층 더 세밀하고 섬세해졌다는 걸 느낄 수 있을 것이다.

 … ‘진짜’를 갈망하는 양의 우주가 내게로 점점 더 가까워지는 것 같다.

시빌 워: 분열의 시대 (Civil War, 2024)

한걸음 뒤, 한걸음 앞에서 기록한 분열의 시대

개봉일 : 2024.12.31.

관람등급 : 15세 이상 관람가

장르 : 액션, 전쟁, 드라마

러닝타임 : 109분

감독 : 알렉스 가랜드

출연 : 커스틴 던스트, 케일리 스패니, 와그너 모라, 스티븐 헨더슨, 제시 플레먼스

개인적인 평점 : 3.5 / 5

쿠키 영상 : 없음

믿고 보는 제작사 A24의 첫 블록버스터 영화 <시빌 워: 분열의 시대>는 ‘모종의 이유로 두 갈래로 나뉜 세상’이 주는 공포와 긴장감을 동력으로 나아간다. 하지만 거대한 동력을 선택한 것치고는 움직임이 다소 방어적이다.

이 영화는 자신이 얘기하고자 하는 게 무엇인지 확실하게 내보이지 않는다. 그저 배경과 몇 개의 시선을 제시할 뿐이다. 이러한 태도는 최종에 이르러 애매한 감상을 남기게 만드는데, 이 싸움에 있어 확실한 선을 원한 관객에게는 허무하게 느껴질 수도 있겠다.

그래서 영화 예고편과 시놉시스를 보고 거대한 전쟁 블록버스터 또는 정확한 저격을 기대한 관객이라면 이 전쟁에 뛰어드는 것을 조금 더 고민해 보길 권하고 싶다. <시빌 워: 분열의 시대>는 흔히 생각하는 전쟁 블록버스터가 아닌 전쟁 한가운데 서있는 한 기자의 시선을 따라가는 과묵한 드라마에 가까우니 말이다.

극 중 미국은 최악의 내전을 겪고 있다. 이 혼란한 정세 속에서 종군 기자인 리, 조엘, 새미. 그리고 저널리즘에 관심을 가진 청년 제시는 아수라장이 된 도시를 누비며 끔찍한 순간들을 생생히 담아낸다. 이들은 정부와 반대 세력 사이 힘의 무게 추가 한쪽으로 기울기 시작하자 마지막 특종 기회를 잡기 위해 대통령이 숨어있는 워싱턴에 가기로 결정한다.

기자들은 총을 든 군인과 반대 세력들 사이에 제대로 된 무기 하나 없이 카메라 한 대만을 들고 달려든다. 이들은 죽음이라는 공포를 바로 옆에 두고서도 좋은 사진을 건지기 위해 카메라의 뷰 파인더만을 쳐다본다. 빗발치는 총성 사이에 찰칵찰칵 카메라 셔터 소리가 섞여들리고, 각자의 무기를 든 군인과 기자들의 비슷한 실루엣이 보인다.

리와 기자들은 자발적으로 뛰어들었던 전투에 이어 원치 않은 사건에도 휘말리며 몇 번의 위기를 맞이한다. 그리고 그를 통해 비현실과 현실이 뒤섞인 상황과 오래 외면해왔던 공포들을 흠뻑 체감한다.

무엇을 위한 분열인가

워싱턴으로 향하던 네 사람은 한 테마파크 입구에서 총을 맞고 쓰러진 군인 시체를 발견한다. 이상함을 느끼고 차를 돌리려는 순간 갑자기 총알이 빗발치고 새미를 제외한 세 사람은 차에서 내려 바닥에 엎드린 군인 옆에 자리를 잡는다. 조엘은 군인에게 묻는다. 저 안에 누가 있냐고, 지휘관은 누구냐고. 군인은 답한다. 저 안에 누가 있는지 모르고 지휘관은 없고 그저 저들이 우리를 죽이려고 해서 쏘는 것이라고.

군인의 대답은 현재 내전 상황을 한 번에 설명한다. 이들은 누구와 왜 싸우는지 모른다. 그저 살기 위해 총을 쏠 뿐이다. 기자들도 군인들과 다르지 않다. 처음엔 내전의 참혹함을 알리기 위해 목숨을 건 영웅처럼 보이지만 나중엔 어떤 마음으로 사진을 찍는지 정확히 느껴지지 않는다. 이들은 무엇을 찍고 그 사진 아래 어떤 말을 적고 싶었던 걸까?

시간이 지날수록 두 무리의 Shooting(총격, 촬영)이 가진 의미는 점점 흐릿해지고 이들은 더 이상 이 전쟁에 대해 아무런 질문도 하지 않는다. 그래서 전쟁 또한 이들에게 명확한 이유를 알려주지 않는다.

- 아래 내용부터 영화의 스포일러가 있습니다.

모든 걸 흐리게 만드는 피

피와 뷰 파인더에 가려진 제시의 시선

공포와 피는 뚜렷했던 것을 점점 흐려지게 만든다. 특히 처음으로 전쟁을 가까이서 겪은 된 제시가 이에 크게 반응하고 변화한다. 주유소에서 처음 고문 당한 사람을 봤던 날, 제시는 밤이 되었음에도 요동치는 마음을 제대로 다스리지 못한다. 하지만 피 흘리는 사람을 다시 눈으로 보고 카메라로 담고 또 거대한 시체 구덩이에 떨어져 본 후 도착한 워싱턴에서 제시는 리보다 더 적극적으로 탱크에 따라붙으며 사진을 찍는다. 심지어 리가 총알을 맞고 쓰러지는 순간까지도 그는 카메라를 놓지 않는다.

사진 현상액에도 자신의 체온을 담던 따뜻한 소녀는 어디로 가고 백악관 복도엔 징그럽다 싶을 만큼 사진을 찍어대는 기자 제시가 남는다. 제시의 눈에 가득 맺혔던 누군가의 피는 결국 그의 시야를 흐리게 만들고 그의 눈앞을 가로막은 뷰 파인더는 소중한 이(리)의 죽음마저 가려버린다.

뷰 파인더를 벗어난 리의 시선

제시는 주유소 사건을 겪고 리에게 묻는다. 저는 왜 사람들을 죽이지 말라고 말하지 못했을까요?. 제시는 이 이상한 상황에 대해 묻고 싶은 게 많았다. 리는 제시의 질문에 이렇게 답한다. “우린 묻지 않고 기록하지. 다른 사람이 묻도록.”

리는 오랜 시간 모든 물음을 지운 채 뷰 파인더를 통해 세상을 보며 사진을 찍었다. 그 덕에 리는 공과 사를 구분하는 수준을 넘어 거의 냉혈한에 가까운 종군기자로 여러 전쟁을 기록할 수 있었다.

그런데 갑자기 등장한 제시와 그가 던진 질문이 리의 마음을 복잡하게 만든다. 새미는 주유소에서 충격을 받고 공포에 떨던 제시의 모습과 어린 리의 모습이 다르지 않았다고 말한다. 그의 말을 들은 리는 잠시 카메라를 내려놓은 채 제시의 모습을 관찰한다.

주유소 사건 다음날. 리, 조엘, 제시는 시내에서 벌어진 소규모 격전에 참여한다. 제시는 어제와 다르게 적극적으로 카메라를 들고 죽어가는 이를 찍는다. 이때 리는 셔터를 누르는 걸 멈추고 사진을 찍는 제시를 가까이서 바라본다. 그때부터 리는 제시를 통해 자신을 본다. 피에 벌벌 떨던 어린 소녀였던 자신과 뷰 파인더 뒤에 숨어 아무렇지 않게 죽음을 찍는 종군기자인 자신을.

리는 혼란에 빠진다. 그리고 연이어 터진 동료 새미와 토니의 죽음은 왜 이들이 죽어야만 하는지 이 전쟁은 무엇을 위한 것인지.. 오래도록 외면해왔던 질문을 떠올리게 만든다.

결국 리의 마음은 무너지고, 워싱턴에 도착했을 때쯤 그의 종군 기자로서의 자아는 거의 제 기능을 하지 못한다. 리는 커다란 탱크 뒤를 따라가지 못하고 몸을 웅크린다. 이제 뷰 파인더를 벗어난 리의 눈엔 누군가의 죽음이 보인다. 그래서 그는 제시의 죽음을 막기 위해 스스로 몸을 던진다.

하지만 애석하게도 카메라 뷰 파인더 뒤에 가려진 제시의 눈엔 리의 죽음이 제대로 보이지 않는다. “내가 총 맞는 순간도 찍을 거예요?”라는 제시의 질문에 리는 온몸으로 답을 내놨지만 그걸 알아줄 소녀 제시는 이제 뷰 파인더 뒤로 사라졌다.

<시빌 워:분열의 시대>는 기자들의 눈과 뷰파인더를 통해 이 이상한 전쟁을 기록하며 은근하게 묻는다. “우리의 눈은 어디에 있는가. 뷰파인더 뒤, 아니면 앞?”

이 영화에서 중요한 건 ‘왜 전쟁이 일어났는가?’ ‘누가 무너져야 하고 누가 살아남아야 하는가’에 대한 명확한 기준이 아니다. 영화가 은근슬쩍 던진 ‘이 커다란 분열 속에서도 놓쳐선 안 되는 게 무엇인지’에 대한 질문에 스스로 답하고 깨닫는 것이다.

아무리 분열과 죽음이 익숙해진 시대라 해도 우리는 뷰파인더 뒤에서 그것을 당연하게 받아들여선 안 된다. 승, 패와 잘잘못이라는 결과 밑에 쌓인 수많은 죽음과 희생을 보는 시선이 필요하다. 어린 리처럼, 처음 여정을 시작했을 때의 제시처럼.

올해가 피터팬 탄생 110주년이라고 합니다. 
이번에 피터팬을 재해석한 웬디 라는 영화가 개봉을 앞두고 있어요. 
개봉 전 시사회에 참석하여 영화를 관람하고 왔어요!
원작과 마찬가지로 판타지 장르의 성향을 기본적으로 가지고 있지만, 조금 다른 영화로 만들어졌는데요. 
웬디가 중심 인물이 되어서 피터를 만나면서 한 섬에서 벌어지는 일들을 담고 있어요. 
꽤 철학적인 질문을 던지는 영화에요. 
나이 듦에 대한 생각과 아이와 노인을 대비시켜 생각할 거리를 많이 만들어냅니다. 
특히나 아름다운 섬의 풍경과 신비로운 고래의 모습이 눈길을 잡아두는 영화입니다. 
단, 일반 판타지 물의 오락적인 성향은 적은 영화에요. 잔잔하고 진중합니다. 
그래서 생각할 거리를 던져주고 조금 심심한 듯한 영화를 좋아하시는 분들께 추천할 수 있을 것 같아요. 
배우들은 유명한 배우가 나오지는 않지만 웬디 역을 맡은 데빈 프랑스의 좋은 연기를 볼 수 있습니다!
자세한 리뷰는 영상을 봐주세요! :)

Rabbitgumi 채널 구독과 좋아요도 꼭 부탁드립니다!

단짝 친구 ‘위에전’에게 사랑을 느끼는 ‘커로우’ 
 같은 학교 남학생 ‘시하오’를 짝사랑하는 ‘위에전’ 
 그리고 ‘커로우’의 비밀을 알지만 사랑을 멈출 수 없는 ‘시하오’ 
  
 “이 여름이 지나고 나면, 내 마음이 선명해질까?” 
  
 누군가를 좋아하는 감정에 어쩔 줄 몰랐던 열일곱 
  
 가슴 아린 짝사랑과 설레는 첫사랑 사이에서 
 한 여름의 성장통을 지나는 세 청춘의 이야기

그녀는 고층 아파트에 있어 본 적이 없다. 
 여동생은 어떻게 이런 높은 곳에 살면서 괜찮은 걸까, 란 의문이 든다. 
 며칠 전부터 동생 집에 불쑥 들어와 살면서 한국에 다시 사는 걸 경험하고 있다. 
 숨기는 비밀이 있는 것 같지만, 그래도 하루하루에 집중하며 살게 하는 맘 챙김을 잘하고 있다. 
 한 그녀보다 나이 어린 영화감독이 그녀를 영화에 쓰고 싶다고 연락이 왔고, 
 한두 번의 사양을 거쳐 오늘 그 감독을 만나러 간다. 
 서울 도심 어느 골목에 있는 작고 오래된 술집에서 낮술을 마시는데 비가 내리고 천둥이 친다.