게시글 신고

댓글 신고

seankweon2025-06-11 17:05:47

지네의 딜레마

<퀴어(Queer)> 리뷰

 

 

"지네는 너무나 행복했어요.

두꺼비가 장난으로 이렇게 말하기 전까지는요.

‘지네야, 지네야, 어느 발 다음에 어느 발을 내딛는 거니?’

지네는 자기도 너무 궁금해서 궁리하다가

도랑에 빠지고 말았대요.

어떻게 걸어야 할지 몰라 발이 그만 꼬여버렸대요."

 

캐서린 크래스터(Catherine Craster)의 동시에서 유래된 ‘지네의 딜레마(The Centipede’s Dilemma)’는, 본능적인 행동을 억지로 의식하려 할 때 오히려 그 행위가 마비된다는 역설을 설명하는 데 사용되는 심리학적 개념이다. 루카 구아다니노 감독의 ‘퀴어(Queer, 2024)’는 이 개념을 한 인간의 내면 깊숙한 곳에까지 끌고 들어간다. 영화 속 인물 ‘리’는 곧 지네다.

 

‘퀴어’는 한 인간이 삶과 나이, 정체성, 그리고 사랑 앞에서 어떻게 마비되고 무너져 가는지를 보여주는 심리적 자화상이다. 겉으로 보기엔, 중년의 남성 리가 젊은 남자 유진을 만나 사랑에 빠지고, 갈망과 집착 사이에서 스스로를 소진해 가는 이야기로 읽힐 수 있다. 하지만 그 서사 아래에는 훨씬 더 은유적이고 복잡한 감정의 회로가 숨어 있다.

 

리에게 있어 ‘퀴어’라는 정체성은 더 이상 탐색의 대상이 아니다. 그는 이미 그것을 자각하고 받아들인 인물이다. 하지만 문제는 그 다음에 찾아온다. 리는 이제 중년의 퀴어로서 어떻게 늙어가야 하는지, 나이 든 자신이 여전히 사랑의 대상이 될 수 있는지를 끊임없이 의심한다. 오늘날 ‘퀴어’라는 단어는 성소수자를 아우르는 단어로 기능하지만, 그 단어는 본래 ‘기묘한’, ‘괴상한’이라는 부정적 뉘앙스를 내포하고 있었다. 리는 그 어두운 잔영 속에 여전히 머물러 있다. 그는 자신의 정체를 인정하지만, 자기 자신을 사랑하기에는 너무 낡았고, 너무 망가졌다고 느낀다.

 

그런 리의 내면은 지네의 딜레마와 정확히 닮았다. 한때 자연스럽게 흘러갔던 감정이, 이제는 “이렇게 사랑해도 될까?”, “지금의 나는 여전히 사랑받을 수 있을까?” 같은 자기의식과 분석 속에서 점점 움직이지 못하게 되어버린다. 리는 자신을 들여다보고, 해석하고, 조각내고, 재구성하지만, 결국 그 모든 과정이 ‘사랑하지 못하게 되는 상태’로 연결된다. 감정은 흐르지 않고, 막히고, 엉킨다. 그 빈틈을 그는 ‘야헤(Yagé)’라는 약초로 메우려 한다. 영화 속 야헤는 텔레파시 능력을 강화해 감정을 타인에게 직접 전이할 수 있게 해준다는 환상의 약초다. 리는 단지 현실에서 도피하기 위해 마약에 취하는 것이 아니다. 그는 야헤를 통해 자신의 감정을 온전히 전달하고자 한다. 말로는 설명할 수 없는 사랑의 강도, 몸으로는 표현되지 않는 존재의 고통을, 오직 그 약만이 완전하게 전이해줄 수 있다고 믿는다. 그것은 곧 자기 존재의 당위성을 확보하려는 처절한 몸부림이다.

 

그런 리 앞에 나타나는 유진은 단순한 사랑의 대상이 아니다. 그는 마치 리의 젊은 시절이 구현된 하나의 형상, 혹은 환영처럼 다가온다. 유진은 자유롭고 충동적이며, 자신에 대해 설명하지 않는다. 젊은 리가 가졌던 충동성, 찬란함, 자연스러움의 잔영이자, 이제는 사라진 리의 가능성 그 자체다. 그래서 리는 유진에게 단순한 애정을 넘어 시간에 대한 욕망을 투사한다. 유진을 통해 리는 다시 젊어지고 싶어 하고, 사랑받고 싶어 하고, 살아 있다고 느끼고 싶다. 그러나 사랑은 그런 방식으로 복원되지 않는다. 유진은 리의 감정을 받아들이지 않고, 리는 점점 더 집착과 고립의 수렁으로 빠져든다. 잃어버린 자아를 타인에게 덧씌우고, 그를 통해 구원받으려는 이 고통스러운 시도는, 결국 리 자신을 파괴하는 감정의 회로로 귀결된다.

 

이 파괴의 회로는 영화 후반부, 시각적 상징을 통해 극적으로 드러난다. 자기 꼬리를 물고 도는 ‘우로보로스(uroboros)’는 끝없는 감정의 순환을, 하늘에서 떨어지는 별은 선택되지 못한 가능성과 소멸을, 미니어처 인형의 집 안에 누운 노년의 리는 리가 끝없이 반복 재현해 온 자기 세계의 종말을 암시한다. 영화는 이러한 상징을 통해 말한다. 리의 세계는 무한히 복제된 자아 속에 갇혀 있으며, 그 안에서 그는 더 이상 바깥으로 나갈 수 없는 인물이다. 이러한 폐쇄성과 내면화는 영화의 물리적 제작 방식에서도 드러난다. 실제 멕시코가 아닌, 이탈리아의 세트장에서 촬영된 이 영화는 리가 살아가는 세계가 객관적 현실이 아니라, 그의 감정이 투사된 심리적 무대임을 암시한다. 리는 외부 세계로 나아가지 못한 채, 자신이 만들어낸 내면의 공간 안에 갇혀 있다. 그리고 그 안에서, 그는 사랑을 해석하려다 사랑 자체를 잃어버린 사람이 된다.

 

결국 ‘퀴어’는 한 인간이 자기 자신을 너무 깊이 들여다본 나머지, 감정이라는 생의 본능을 상실해 가는 이야기다. 리의 고독은 낯설지 않다. 그는 나이 들고, 망가져 간다고 믿으며, 스스로를 사랑의 대상이 아니라고 단정한다. 그래서 그는 사랑이라는 굴레에 매달려 자신을 정당화하고 싶지만, 끝내 그 굴레에서 빠져나오지 못한 채 마모되어 간다. 그리고 우리는 그를 보며, 조용히 되묻는다. 당신은, 당신 자신을 너무 많이 들여다보느라 지금 ‘살아가는 일’을 놓치고 있는 건 아닌가? 리의 파국은 우리 모두의 자화상일 수 있다. 우리는 때때로, 스스로를 지나치게 의식한 나머지, 아무것도 하지 못하게 된 ‘지네’가 되기도 한다.

 

감독 루카 구아다니노는 말한다. “누군가를 사랑하는 힘과 사랑받고 싶어하는 힘은, 어떤 면에서는 매우 기본적이고 근본적인 것입니다.” 때로 그 감정은 설명되지 않고, 이해되지 않으며, 형태를 갖추지도 않는다. 그러나 감정은 느끼는 것이지 증명하는 것이 아니며, 사랑은 이유 없이도 존재할 수 있는 것이다. 의심하지 말고, 분석하지 말고, 지네가 되지 말자. 그저 그 마음이 흐르는 대로 한 번쯤은 그냥 느껴보자.

 

 

 

 

*씨네랩으로부터 초청받아 시사회에 참석했습니다.

사진 출처 : hebdenbridgepicturehouse

작성자 . seankweon

출처 . 사진 출처 : hebdenbridgepicturehouse

  • 1
  • 200
  • 13.1K
  • 123
  • 10M
Comments
5

Relative contents

top