게시글 신고

댓글 신고

rewr2025-06-09 08:15:04

‘예술가 vs 시민’ 구도에 관한 홍상수의 관찰

영화 〈그 자연이 네게 뭐라고 하니〉

1.jpeg?type=w1

8★/10★

 

 

 

내가 본 첫 홍상수 영화는 2023년 작품인 〈물안에서〉였다. 그가 예술의 의미를 도출해내는 방식에서 긍정적인 의미의 큰 충격을 받았다. 예술, 현실, 윤리의 경계를 지우며 포개는 그의 솜씨는 정말 대단했다. 그러나 ‘예술가 vs 시민’의 익숙한 구도를 고루하게 반복한 〈여행자의 필요〉는 실망스러웠고, 예술가로서의 자신에 대한 혐오와 변명이 뒤섞인 〈수유천〉은 아리송했다. 최근 개봉한 〈그 자연이 네게 뭐라고 하니〉는 이 계보의 연장에서 다시 한번 예술가, 예술에 관한 질문을 던진다.

 

 

 

삼십 대 중반의 시인 동화가 애인 준희를 집에다 바래다준다. 낡디낡은 중고 프라이드를 타고서. 동화는 교외에 번듯하게 자리 잡은 준희의 집에 놀라고, 얼결에 준희의 가족을 마주하게 되어 집으로 초대받는다. 이러저러한 탐색의 시간이 전개되는 동안, 영화의 핵심 구도가 서서히 부상한다. 유명한 변호사의 아들이지만 독립한 채 가난하게 시를 쓰는 동화, 웨딩 촬영 아르바이트를 하며 최소한으로 필요한 돈만 버는 동화, 준희와 결혼하고 싶지만 경제적으로 준비가 안 된 동화……. 동화와 준희 가족 사이에는 긴장감 넘치는 대화가 흐르고 결국 갈등은 폭발한다. 동화가 준희의 가족에게 ‘삶에 필요한 기술’을 갖추지 못한, ‘책에서 읽은 내용’으로 삶을 사는 사람으로 판정되는 것이다. 그리고 술에 취해 언성을 높인 다음 날, 동화는 도망치듯 준희의 집을 빠져 나가다 결국 차가 퍼져버린다. 동화는 작게 혼잣말한다. “이 차는 좀 팔아야겠다….”

 

 

 

2.jpeg?type=w1

 

4.jpeg?type=w1

 

 

 

동화가 기른 수염은 준희의 가족에게 그가 ‘일반적’ 사회생활을 하지 않는 표지다. 한편 동화는 시력이 좋지 않은데도 안경을 쓰지 않는다. 준희의 아버지는 왜 앞이 흐릿하게 보이는데도 그가 안경을 쓰지 않는지 의아해하고, 준희의 언니는 동화가 잠깐 안경을 쓰자 안경이 잘 어울린다며 칭찬한다. 동화의 좋지 않은 시력은 동화가 세상 물정 모른다는 의미고, 안경은 이를 교정해주는 도구다. 세상을 또렷하게 보지 못해 안경이 필요한 사람. 시인(예술가)에게 따라오는 숙명적인 평가일 터다. 결국 처음에는 점잖게 경제생활에 관한 질문을 우회적으로 던지던 가족들은 준희 언니가 동화에게 ‘변호사 아빠 빽’ 발언을 건넨 이후 술에 취한 동화가 언성을 높이자 표면적인 예의마저 거둔다. 동화는 자기의 세계관을 지키기 위해 항변하지만 술에 취해 예의를 어기고, 술 취한 채 산책하다 넘어져 상처가 생기며, 도망치듯 빠져나와 가는 길에 차마저 퍼진다. 준희네 집에서 나오기 전, 동화는 준희에게 몇 번이나 사랑한다고 말하며 그녀를 꽉 끌어안는다. 동화는 어젯밤 일로 준희에게 버림받을까 무서운 것 같다.

 

 

 

그리하여 차를 팔아야겠다는 동화의 혼잣말은 세계에 대한 예술가의 패배 선언일까? 예술가와 시민의 대립 구도에서 비교적 명확하게 예술가의 편에 선 전작들과 달리, 이번 작품은 어느 한쪽의 편에 분명하게 서지 않는다. 이 긴장감이 이 영화를 특별하게 한다. 예술가와 시민이라는 길항하는 두 세계에서 때로는 성공적으로(〈물안에서〉), 때로는 실망스럽게(〈여행자의 필요〉) 예술가를 옹호하던, 그리고 〈수유천〉에서 아리송해서 매혹적인 방식으로 자신이 갇힌 덫을 그려낸 홍상수가 이번에는 이 구도 자체를 한 걸음 물러나 관찰함으로써 또 하나의 완성도 높은 작품을 내놓은 느낌이다. 영화에서 무척이나 자주 나오는 뒷모습 대화 씬도 ‘관찰자’로서 예술가와 시민의 대립 구도를 살펴보겠다는 그의 의도가 반영된 게 아닌가 싶다. 제75회 베를린 국제 영화제 경쟁 부문 상영작.

작성자 . rewr

출처 . https://brunch.co.kr/@cyomsc1/463

  • 1
  • 200
  • 13.1K
  • 123
  • 10M
Comments

Relative contents

top