인류의 역사에는 헤아릴 수 없을 만큼 많은 악기들이 존재한다. 그 악기들을 다루는 사람은 저마다 자신이 그리는 연주가의 청사진을 안고 잠이 들었거나, 들 것이다. 무수한 가수들이 저마다 고유한 음색으로 세상을 칠하고자 성대(聲帶)의 고난을 견뎠거나, 견딜 것이다. 하지만 이 세상 모든 '꿈'이 그러하듯이 뮤지션이라는 꿈의 표면도 미끄덩하다. 꿈의 토대 위에 바로 서고자 아무리 치열하게 노력해도 번번이 넘어지기 일쑤다. 이카루스의 날개는 녹아내리기 십상이다. 마침내 누구나 인정할만한, 혹은 최소한 해당 분야 종사자들은 엄지를 치켜세울 결과물을 얻었다고 해도 세속적 성공이 보장되는 건 아니다. 예술성과 대중성이 모두 뛰어난 뮤지션은 그만큼 희귀한 보석이다. 하물며 자신의 유산에 안주하지 않고, 자기 복제의 함정에 빠지지 않으며, 꾸준히 음악적 실험을 추구하는 뮤지션이라면? '인피니트 스톤'이라고 할만하다. 

영화 <보헤미안 랩소디>는 밴드 퀸(Queen)과 밴드의 리드 싱어였던 프레디 머큐리의 일대기를 '재현(representation)'한다. 음악영화이자 전기영화인 셈이다. 음악영화로서 <보헤미안 랩소디>는 오리지널리티(독창성)를 추구했던 퀸의 모습을 잘 보여준다. 냉소적인 영국식 유머를 주고받고, 때로는 음악적 견해의 차이 때문에 티격태격하면서도 결정적인 순간엔 늘 '퀸'이라는 이름으로 함께 작품을 만들어내는 멤버들의 모습이 웃음과 희열을 선사한다. 

퀸의 수많은 히트곡 중 하필 '보헤미안 랩소디'가 이 영화의 제목으로 채택된 이유는 '보헤미안 랩소디'가 다른 어떤 노래보다도 당대의 조류를 거슬렀기 때문일 것이다. 라디오를 활용한 곡 프로모션이 성공의 절대 반지였던 당시에 누구도 쉽게 도전하지 않았던 6분짜리 대곡, '보헤미안 랩소디'. 영화에도 나오듯이 이 곡은 발매 초기 평론가들의 뭇매를 맞았다. 하지만 대중의 평가는 사뭇 달랐다. "프레디 머큐리가 작사/작곡한 이 곡은 아카펠라, 발라드, 오페라, 하드 록 등 전혀 다른 장르들을 조합한 실험적 구성에도 불구하고 대중적으로 엄청난 성공을 거두었고, 퀸이 세계적인 밴드의 반열에 오르는 데 결정적 역할을 했다."(위키백과 'Bohemian Rhapsody' 항목에서 인용)

전기영화로서 <보헤미안 랩소디>가 묘사한 퀸과 프레디 머큐리의 이야기는 실제와 완벽히 일치하지는 않는다. 영화 자체의 기승전결을 위해 허구의 사건과 인물을 추가하고, 실제 일어난 사건의 시간적 순서를 영화적 흐름에 맞게 재구성하기도 했다. '재현'은 있는 그대로의 '복제'가 아니므로 과하지 않은 수준의 각색이라면 납득할만하다. 
  특정 인물의 전기영화는 주연배우가 실존 인물의 외양과 행동을 얼마나 잘 따라 했는지로 주목받는 경우가 많다. 영화 <보헤미안 랩소디>에서 프레디 머큐리 역을 맡은 레미 말렉만 소위 '싱크로율 대박'인 것이 아니다. 퀸의 메인 기타리스트 브라이언 메이로 착각할 정도로 비슷한 귈림 리, 드러머였던 로저 테일러로 분한 벤 하디, 그리고 베이시스트 존 디콘(디키)을 연기한 조셉 마젤로 등 모든 주연 배우들이 퀸을 충실히 재현했다.

이 영화는 결말부에 등장하는 'LIVE AID' 공연의 벅찬 감동을 위해 수미상관의 구조를 채택했다. 긴장한 채'LIVE AID' 무대를 향해 발걸음을 옮기는 프레디 머큐리의 모습으로 시작된 영화는 'LIVE AID' 공연이 끝나는 동시에 마무리된다. 'LIVE AID' 무대에 오르는 순간을 맞이하기까지 퀸의 멤버들이, 특히 프레디 머큐리가 공연장 안과 밖에서 어떤 삶을 살았는지 몰랐다면 마지막 공연의 감흥은 훨씬 덜했을 것이다. 

악기가 특정한 음(音)을 내기 위해서는 그만큼 진동해야 한다. 인산인해를 이룬 관객들을 바라보는 동안 프레디 머큐리의 눈동자는 얼마나 많이 떨렸을까. 그런 그의 눈동자는 또 다른 악기가 되어 지금 이 순간까지도 전 세계를 울리고 있다. <보헤미안 랩소디>는 퀸의 대표곡 '라디오 가가(Radio Ga Ga)'의 가사 "Radio, someone still loves you"가 아니라 "Everyone still loves you, Freddie fxxxing Mercury."라고 노래한다. 

'프레디, 태양에서 가장 가까운 수성(Mercury)'처럼 뜨겁게 살다 간 한 뮤지션을 위한 열렬한 헌사다.

<끝> 

스위스 아미 맨 (Swiss Army Man, 2016)

“고립과 외로움에 관한 엽기적인 고찰”

등급 : 15세 관람가

장르 : 모험, 코미디, 드라마, 판타지

러닝타임 : 98분

감독 : 다니엘 콴, 다니엘 쉐이너트

출연 : 폴 다노, 다니엘 래드클리프, 메리 엘리자베스 윈스티드, 리처드 그로스

개인적인 평점 : 3.5/5

스위스 아미 맨 줄거리

행크는 외딴 섬에 표류 중으로, 집에 돌아갈 모든 희망을 포기한 상태. 하지만 어느 날 매니라는 이름의 시체가 해변으로 떠밀려 온 후, 모든 것이 달라진다. 둘은 빠른 속도로 친구가 되고, 행크의 이상형에게로 돌아갈 대모험을 시작한다.

이 괴랄하고 감동적이며 슬프기도 한 영화를 어떻게 포장해야 할까… 오래 고민했다. 

<해리포터 시리즈>속 해리로 아주 오랜 시간을 보내며 ‘해리포터’라는 이미지에 갇혀있던 배우, 다니엘 래드클리프의 가장 파격적인 일탈로 꼽히는 영화이자 이번에도 범상치 않은 폴 다노의 모습을 볼 수 있는 영화. 그리고 한 마디로 정의할 수 없는, B급인듯한데 왠지 감동적이고 다시 보고 싶은 영화. 허? 이게? 대체? 싶어서 헛웃음이 나다가도 어느새 스며들어 버리는 영화. <스위스 아미 맨>은 대략 이런 영화다. (아, 그리고 다니엘 래드클리프가 시체 연기를 한... 파격적인 영화로도 유명하다...)

<스위스 아미 맨>을 처음 봤을 때, 방구석에 앉아 혼자 몇 번의 헛웃음을 발사했다. “미치겠다…”는 말과 함께. 시도 때도 없이 부르륵 방귀를 뀌어대는 시체와 너무 오래 고립되어 미치기라도 한 건지 시체에게 말을 걸고 시체를 이용(?) 하기까지 하는 남자. 다르게 본다면 비위가 상하는 이 상황이 나에겐 웃기고도 슬프게 다가왔다면… 단박에 믿어줄 사람이 몇이나 될까?

이 영화의 표현법은 신박하다 못해 엽기적이다. 인류 사회에서 철저히 고립된 것으로 보이는 무인도에 떨어진 남자 행크와 그의 외로움을 달래주는 사람 ‘이었던' 존재 매니. 별별 형태의 우정을 다 봐왔지만 시체와의 우정은 또 처음이다. 대체 이걸 어떻게 풀어가려고 이러는 거지?싶었는데 이걸 또 그럴싸하게 풀어내는 재치에 난 모든 걸 다 내려놨다.

줄거리만을 보면 이게 대체 무슨 영환가 싶겠지만 놀랍게도 <스위스 아미 맨>은 사회에서 느끼는 열등감을 피해 스스로 고립된 사람의 모습을 그린 다소 씁쓸한 영화다. ‘그냥 미친 영화’가 아니라는 거다. 비슷한 소재의 영화를 찾는다면 <캐스트 어웨이>와 우리 영화 <김씨 표류기>가 있겠다. 그중에서 <김씨 표류기>와 비교를 해보자면 이렇다.

<김씨 표류기>는 자살을 결심한 주인공 승근이 운수 좋게(?) 살아남아 무인도에 갇힌 채 그 안에서 또 다른 외톨이 정연과 함께 삶의 목적을 찾는 여정을 보여주고, <스위스 아미 맨>은 앞 사정은 알 수 없지만 현재 무인도로 추정되는 곳에 쓰레기처럼 버려진 주인공 행크가 파도에 밀려온 시체 매니를 등에 업고 다시 도시로 가기 위해 벌이는 모험을 보여준다. 두 영화의 주인공 모두 사회에서 소외된 인물이며 이들은 상처를 잔뜩 받고 ‘무인도’라는 분리된 공간으로 들어가게 된다. 누군가와 새로운 관계를 맺을 바엔 차라리 혼자가 되어버리는 게 편하다며 스스로 고립을 택하는 사람들이 많아지고 있는 현대사회의 모습과 닮은 모양새다.

그렇게 고립된 주인공들이 아무것도 없는 무인도에서 다시 삶의 희망과 우정을 찾는 외톨이들의 여정은 희망과 씁쓸함을 동시에 선사한다. 다만 <김씨 표류기>는 희망 쪽에 가까웠다면 <스위스 아미 맨>은 씁쓸함에 좀 더 가까운 영화다. 줄거리만 보면 전혀 상상이 되지 않겠지만 말이다.

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다! *

쓸모없는 사람

행크가 어떤 방법으로 무인도에 들어왔는진 확실히 나오지 않지만, 그가 무인도로 들어오게 된 이유는 확실하다. 매니와 행크의 대화 내용을 들어보면  행크는 어릴 적 친구들에게 놀림을 당했고 아버지와의 사이도 그다지 좋지 않다. 그는 짝사랑하고 있는 대상에게 말 한번 제대로 걸지 못하고 늘 조용히 바라보기만 한다. 어디에도 진하게 속하지 않고, 어디에서도 자신의 이야기를 잘 하지 못하는 사람. 사회에서 행크는 딱 이런 사람이다. 행크는 그렇게 흘러 흘러 사회와 담을 쌓고 무인도에 이른다.

매니가 행크에게 왜 이 물건들이 버려졌는지 이유를 묻자 그것들은 텅 비고 쓸모를 다했기 때문에 버려진 것이라고 답하는 장면이 있다. 어쩌면 이 쓸모없어서 버려졌다는 대답은 쓰레기가 아닌 자신을 주체로 하는 답변이었을지도 모른다. 고립된 무인도에서 자살까지 결심했던걸 보면 말이다.

쓰임새가 너무 다양한 시체와의 만남

파도가 잔잔하게 들이치고 있는 해변가. 꾀죄죄한 몰골을 한 행크가 자살을 시도한다. 이 풍경도 이제 끝이겠구나-하며 마지막으로 바다의 모습을 바라보는 순간, 해변에 누워있는 한 남자의 모습이 보인다. 놀라는 바람에 얼떨결에 대롱대롱 매달린 상태가 되어버린 행크는 살기 위해 발버둥을 친다. 매니의 등장은 죽음만을 바라던 행크가 살길을 찾게 만드는 계기가 된다. 행크는 자살을 위해 묶어뒀던 밧줄을 주워 매니의 몸에 감고 집을 향한 여정을 시작한다.

처음엔 살아있는 사람인 줄 알았고, 그다음엔 시체인 것까지 알았는데…? 어째 이 시체는 기능이 너무 다양하다. 매니는 말도 하고, 빗물을 받아 정수기처럼 쓸 수도 있고, 무기가 되기도 하고, 건축 장비가 되기도 한다. 매니는 마치 맥가이버 칼같다. 남자들의 로망 그 자체인 만능 맥가이버 칼 말이다. 이 부분에서 우리는 이 영화의 제목이 왜 <스위스 아미 맨>인지 짐작할 수 있다. 국내에선 맥가이버 칼로 불리는 ‘스위스 아미 나이프’와 매니의 특징이 비슷하기 때문이다. 만능 칼이라 불리는 ‘스위스 아미 나이프’처럼 매니는 행크에게 필요한 모든 것들을 갖추고 있다. 위에 말한 것처럼 생존을 위한 기능들부터 자신의 상처들을 털어놓는 말벗과 의지가 되는 친구로서의 역할까지. 모든 걸 뚝딱 해내는 행크에게 필요한 단 하나의 만능 칼. 그게 바로 매니다. 매니는 행크에게 생존 도구와 말벗이 되어주고 행크는 매니에게 인간으로서의 삶을 알려주며 돈독한 우정을 쌓아간다.

사실 이 만능 시체, 매니의 존재가 너무 비현실적이지만 그저 웃음만 날뿐, 그의 존재를 부정할 수가 없었다. 또 행크가 매니를 의지하기 시작하면서 더더욱 매니의 존재가 이상한 것이 아닌 소중한 것으로 다가오는데… 나는 이렇게 조금씩 매니의 존재에 스며들었다. <캐스트 어웨이>엔 배구공 윌슨, <김씨 표류기>엔 허수아비가 있다면 <스위스 아미 맨>엔 시체 매니가 있다. 뭐…그런 거다. 어쩌다 보니 이렇게 인정하게 됐다.

의외의 곳에서 얻은 위로

행크는 매니와 함께 모험을 하며 매니의 말에 위로를 받는다. 상황은 조금 웃기지만 행크를 위로하는 매니의 말들은 시체답지 않게… 따뜻한 구석이 있다.

“나도 너랑 똑같이 하면 넌 이상하지 않잖아.”

“엄마는 행크가 행복하길 바랄 텐데..”

“우린 서로가 있잖아!”

지칠 때마다 듣고 싶은 간단하지만 가장 강력한 위로의 말들. 행크는 매니의 위로를 등에 업고 용기를 내 세상으로 나간다. 하지만 슬프게도 잠시 그리워했던 아버지는 아들에게 큰 관심이 없고, 짝사랑한 그녀는 연인과 아이가 있고, 다른 사람들은 매니를 그저 오래된 시체로 볼 뿐이다. 그리고 그 누구도 행크의 말을 믿어주지 않는다. 행크가 바란 건 누군가 자신의 말을 들어주고, 함께해 주는 것뿐이었는데 그 작은 바람을 들어주는 사람이 아무도 없다.

희망을 잃은 행크는 겨우 돌아온 도시를 등지고 매니와 함께 바다로 향한다. 나를 알아주지 않는 도시보다 차라리 시체와 함께 바다로 돌아가겠다는 그의 선택을 보고 있으면 마음이 씁쓸해진다. 영화의 마지막엔 모두 보란 듯 매니가 방귀를 이용해(…) 넓은 바다로 떠나는 모습을 꽤나 희망차게 담아내긴 하지만, 결국 그곳에 혼자 남겨질 행크의 미래가 어떻게 될지 걱정되어 마냥 유쾌하게 느껴지진 않는 엔딩이었다.

생각해 보면 행크는 매니를 만나기 전까진 무인도를 탈출할 마음이 아예 없었던 것 같다. 매니에게 여러 도움을 받긴 했지만, 사실 혼자서도 탈출할 수 없을 만큼 바다와 마을의 거리가 엄청 멀거나 위험한 요소가 많지도 않았다. 행크가 적극적으로 탈출에 나선 이유는 그가 짝사랑한 새라의 영향도 있었겠지만, 매니를 통해 얻은 희망과 용기가 더 큰 몫을 하지 않았을까 싶다. 묵묵히 나의 말을 들어주고 공감해 주고 함께해 주는 친구. 이런 친구 한 명만 있어도 용기를 내어 살아가기엔 충분한데 내가 이런 친구가 되어주기도, 이런 친구를 만나기도 참 어려운 게 문제다.

영화의 초반만 해도 이럴 줄 몰랐다. 그냥 이마를 짚으며 하…방귀 ㅋㅋ……하며 한숨을 쉬던 내가 이렇게 이 영화에 진심으로 몰입하게 될 줄은. 분명히 호불호가 심하게, 그것도 불호가 꽤 많을듯한 영화지만 비위가 강한 편이라면, 병맛 코드를 좋아한다면, 다니엘 래드클리프와 폴 다노 두 배우를 좋아한다면 도전해 볼 가치가 충분한 영화라고 생각한다. 하지만 다시 말하는데… 방귀의 모멸감과 어이없음을 참고 넘길 참을성과 비위가 없다면 슬쩍 까치발 들고 피해 가시길 추천드린다.

영화 제목을 <Last Letter> 대신 <Letter Lasts>라고 고쳐도 될까. 'Last'에는 '마지막의'라는 형용사적/부사적 의미도 있지만 '계속하다'라는 동사적 의미도 있다. (이 동사는 자동사와 타동사의 뜻을 둘 다 지녔다) "소망했으나 이뤄지지 않은 일들, 마지막 순간에 차마 선택하지 못한 일들, 밤이면 두고두고 생각나는 일들은 모두 이야기가 되고 소설이 된다"라는 김연수의 말처럼, <라스트 레터>(2020)의 이야기는 한 편의 편지가 어떻게 또 다른 이야기를 낳고 그것이 나아가 소설이 될 수 있는지를 보여주는 하나의 계절을 담았다.

감독 이와이 슌지의 고향 센다이에서 만들어진 이 이야기는 중국에서 먼저 영화(2018)로 만들어졌고 소설판으로도 나왔으니, 마츠 다카코와 히로세 스즈가 주연한 이 <라스트 레터>는 그러니까 세 번째로 쓰인 이야기다. 아니, 정확히는 다섯 번에 걸친 이야기이기도 하다. 한국에서 만든 단편 영화(2017)가 기반이 되었고 영화에 등장하는 소설 '미사키' 역시 별도의 책으로 썼으니. 부치지 못한 편지를 쓰고 또 쓰는 일. 과거가 된 이야기를 거기 내버려 두지 않고 계속해서 꺼내고 발신하고 수신하는 방식으로 쓰여온 이 <라스트 레터>의 이야기는 그 자체로 편지이자 소설의 형식을 닮았다.

<라스트 레터>에서 무엇보다 핵심적인 것은 영화 속 모든 편지가 손으로 쓰인 물리적 실체가 있는 편지라는 점이다. 물성이 있음으로 인해 오히려 수신인이 아닌 다른 사람에게 읽히기도 하며 그것의 발신지(주소)가 존재함으로 인해 생겨나는 간과할 수 없는 이야기도 있기 때문이다. 임대형 감독의 <윤희에게>(2019)에서 20년도 더 지난 얼어붙은 과거를 편지가 녹여내었고 그것이 당사자의 딸을 중심으로 현재에 재소환되었듯, 과거의 '미사키'이자 현재의 '아유미'(히로세 스즈의 1인 2역), 과거의 '유리'이자 현재의 '소요카'(모리 나나의 1인 2역) 그리고 현재의 '유리'(마츠 다카코)와 현재의 '쿄시로'(후쿠야마 마사하루)를 오가는 이 이야기는 결국 2020년대에 와 편지라는 수단이 갖는 의미를 돌아보게 만든다.

청량한 여름을 배경으로, <라스트 레터>는 "나는 나쓰메 소세키 소설을 좋아해. 너는 어떤 책을 좋아하니?" 같은 이야기, "잘 지내고 있습니까?" 같은 이야기, 그리고 "바람이 내게 말을 걸고 있었다." 같은 이야기가 어떻게 하나의 시절을 능히 지탱하는지를 보여주고 들려준다. (이 영화의 촬영과 음악, 음향은 꽤 중요하게 여겨진다) 성공하지 못한 소설가도 누군가에게는 사인을 받고 싶은 '히어로'가 되고는 한다. 지금쯤 다시 떠올려보는 영화의 첫 장면과 마지막 장면. 이 이야기는 어디서부터 시작해 어디로 향하는 것일까? 영화가 끝나고 난 뒤, '영화를 보기 전의 나'에게 쓰는 긴 편지를 써 내려가야 했다. 1995년 <러브레터>로 시작된 이와이 슌지의 서신은 아직 끝나지 않았고, 나 역시 그것을 계속 써야만 한다.

영화직관하는 남자 영직남의 “낫 아웃” 후기입니다.

쿠키영상은 없네요~