<그래비티>를 영화관에서 본 경험은 제겐 잊을수 없는 여러 경험들 중 하나입니다. 객관적인 영화의 완성도로 보자면 알폰소 쿠아론 감독의 작품들 중 <로마>를 넘을 수 있는 작품은 없다고 생각하지만, 제 마음은 언제나 <그래비티>를 향해 기울어져 있습니다. 광활한 우주를 배경으로 펼쳐지는 압도적인 롱테이크라던가 비유적인 이미지들과 같은 영상미에 대한 이야기는 차치하더라도, 알폰소 쿠아론 감독 특유의 생명을 존중하는 카메라의 시선과 아픔을 딛고 새로이 태어나고자 분투하는 영화속 라이언 스톤 박사의 모습이 특히나 와닿았습니다. 그리고 영화를 보던 그 시절의 저에게 용기를 준 소중한 작품이기도 합니다. 알폰소 쿠아론 감독 자체에 대해서 할말이 많아서, 언젠가 기회가 된다면 그에 대한 감독론을 써보고 싶다는 소소한 소망을 갖고 있습니다. 우선, 지금 이 글에서는 <그래비티>만을 다루게 되겠지만요.

과거는 놓아주고, 다시 앞으로.

허블 우주망원경을 수리하기 위해 우주를 탐사하던 맷 코왈스키의 팀은 같은 궤도를 돌고 있는 위성의 잔해에 휩쓸려 사고를 당하게 됩니다. 갑작스러운 사고에 탐사선은 망가지고, 맷 코왈스키와 라이언 스톤을 제외한 다른 탐사원들은 목숨을 잃습니다. 설상가상으로 우주복의 연료도 산소도 모두 부족한 상태. 살아남은 맷 코왈스키와 라이언 스톤은 지구로 되돌아갈 방법을 찾아봅니다. 수다쟁이인 맷 코왈스키는 긴장을 풀어줄 목적인지 라이언 스톤에게 끈질기게 말을 거는데, 그덕분에 라이언 스톤은 자신의 아픔을 털어놓게 됩니다.

라이언 스톤은 자신의 아픔을 털어놓게 됩니다.

“딸이 있었어요...4살이었죠. 학교에서 술래잡기를 하다가 미끄러져서 머리를 부딪쳤죠. 그렇게 허무하게 죽었어요. 연락을 받았을 땐, 운전중이었어요. 그때부턴 그것만 해요. 아침에 일어나, 출근하고. 운전만 해요.”

라이언 스톤 박사에게 딸의 존재는 그녀가 삶을 살아갈 수 있게 해주는, 지구에서 발을 딛고 서있도록 만들어주었던 ‘중력’이었을 겁니다. 그런 딸을 잃은 라이언 박사는 더이상 지구에 발을 딛지 못하고, 무중력 상태의 우주로 떠나온 것이겠죠. 여기에서 눈여겨 볼만한 점은 라이언이 딸을 잃은 상실감에 빠져 있긴 했지만, 그 이유로 자신의 삶을 완전히 포기한 것은 아니라는 사실입니다. 

죽음의 공포속에서 새롭게 태어나다

코왈스키마저 떠나보내고, ISS(우주정거장)에 무사히 도착합니다. 지칠대로 지친 라이언 스톤은 우주복을 벗고 몸을 웅크리는데 그 모습은 마치 태아의 모습을 닮았습니다. 그렇죠, 영화는 바로 이 장면을 통해서 라이언 스톤이 과거의 기억들을 놓아주고 새롭게 태어나게 될 것이라는 상징적인 묘사를 하고 있습니다. 과거의 아픔과 회한을 놓아주고, 라이언은 새롭게 태어납니다. 이제 그녀는 삶을 부정하지 않고, 그 누구도 자신을 기다리지 않는 지구락 해도 다시 되돌아가고자 합니다. 

Letum non omnia finit. (죽음이 모든 것을 끝내지 않는다.)

라이언 스톤 박사는 이제 새롭게 태어나고자 합니다. 하지만, 세상은 필사적으로 살아가려는 사람에게 장난이라도 치듯이 어떤 기회를 보여주었다가 없애버립니다. 압도적인 공간, 불확실의 공간인 우주안에서 인간은 너무도 무력합니다. 우주뿐만아니라, 저 지구에서도 마찬가지로 인간은 무력하여, 라이언 스톤의 딸처럼 정말 허무하게 죽어버리기도 하죠. 이 세계는 정말로 운명같은 것이 처음부터 모두에게 주어져 있는 것처럼, 인간이 원하는 바를 쉽게 이루도록 놔두지 않습니다. 

마침내 라이언 스톤은 삶의 장난과 같은 짓궂음에 지쳐버리고, 그녀는 어떤 거대한 운명앞에서 굴복하고, 탈출선안에서 모든 희망과 가능성을 포기한채로 죽음을 결심합니다. 모든 것을 포기하고, 죽음앞에서 굴복하려는 순간 갑작스럽게 탈출선의 해치가 열립니다. 어떻게 나타난 것인지 알수없지만, 기적처럼 맷 코왈스키가 나타나서 보드카를 건네며 라이언에게 조언을 남겨주고 떠납니다.

자식 잃은 슬픔만한 게 어디있다고. 하지만 계속 가기로 했다면 끝까지 가 봐야지.

“알아. 여기에 영원히 남고 싶을 거야. 조용하니 혼자 있기에 좋고. 눈을 감으면 세상 모두가 잊혀지지. 여기엔 상처 줄 사람도 없고. 계속 살아봐야 뭐 별 거 있겠어? 자식 잃은 슬픔만한 게 어디있다고. 하지만 계속 가기로 했다면 끝까지 가 봐야지.”

라이언 스톤이 모든 희망을 포기하고, 삶을 등지려는 순간. 기적처럼 나타난 맷. 라이언은 진정한 죽음앞에서 다시한번 삶을 생각하고 다시 삶을 향해 모험을 시작합니다. 그녀는 여전히 죽음을 두려워 하지만, 그것을 극복하고 다음 걸음을 내딛습니다. 라이언 스톤이 그녀의 다음 걸음에 예상되는 결과가 삶이든 죽음이든, 그 결과를 받아들일 준비가 된 순간 삶도 죽음도 다시 그녀를 환대합니다. 

삶은 언제나 좋은 소식과 나쁜 소식을 동반하고.

버튼 하나만 잘못 눌러도 죽을수 있는 상황입니다. 라이언은 그 아슬한 경계에서 살아남기 위해 노력하는데, 사실 우리의 일상도 별반 다르지 않습니다. 운전중 살짝 손이 미끄러지기만 해도 곧 큰 사고로 직결되고, 길을 걷다가도 잠깐 한눈을 파는 사이에 위험한 일들이 벌어지기도 합니다. 언제나 우린 다음 걸음을 예상하지 못하고 살아갑니다. 하지만, 역설적이게도 다음 걸음을 예상할 수 없기 때문에 희망을 품고 다음 걸음을 계속해서 내딛는 것이기도 하죠. 아무것도 하지 않고 죽음을 기다리고 있을 바에야, 한 걸음이라도 내딛는 편이 나을테니까요.

아무것도 하지 않고 죽음을 기다리고 있을 바에야, 한 걸음이라도 내딛는 편이 나을테니까요.

“내가 보기에 예상되는 결과는 두가지다. 무사히 착륙해서 멋진 모험담을 들려주거나 앞으로 10분 안에 불타 죽거나 어느 쪽이든 밑져야 본전이다! 어떻게되든, 엄청난 여행일 거다.”

텐공에 도착하여 착륙선을 찾아 간신히 언도킹에 성공한 라이언 스톤. 지구의 중력은 무자비하게 라이언 스톤이 탑승한 착륙선을 끌어당깁니다. 이제, 그녀의 말처럼 예상되는 결과는 상반된 두 가지의 결과입니다. 라이언은 웃으면서 이 상황을 받아 들입니다. 그녀는 무사히 지구에 도착하여 비로소 지구의 중력을 다시한번 느낍니다. 라이언 박사는 지구에 무사히 도착하고 후련하게 웃으며 자신을 붙잡아주는 대지에 감사의 인사를 속삭입니다. 이윽고 당당히 중력에 맞서서 일어서는 라이언 스톤의 모습이 카메라에 잡히며, 과거의 아픔에서 벗어나 새로이 태어나는 여정을 그린 영화 <그래비티>는 이렇게 끝납니다. 영화 <그래비티>는 태아가 세상밖으로 나오기 위해 애쓰는 것만큼이나 강렬하게 삶을 추구하고 있습니다. 그래서인지, 이 영화를 보면 언제나 벅차오르는 감정을 느끼곤 합니다. 때때로 삶의 중력이 어깨를 짓누르는 그 무게가 무겁긴하지만, 그래도 그 중력덕분에 우리가 서있을 수 있고, 계속해서 걸어갈 수 있는 것이 아닐까 생각해봅니다.

* 이미지 출처: 네이버 영화 포토

* 본 콘텐츠는 브런치 데미안 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

2편에서 이어집니다. 

씨네랩 | 한국과는 또 다른 인연이 있으신데요. 감독님의 단편 데뷔작인 <G-23>가 2005년 제3회 광화문국제단편영화제(구 아시아나국제단편영화제)에 초청되어 뉴필름메이커상까지 수상하였죠. 당시 기분이 어땠는지 기억하시나요?

안소니 첸 | 그걸 언급해 주셔서 흥미롭네요. 아시다시피 서울, 그리고 아시아나국제단편영화제는 제가 첫 상을 받은 곳이거든요. 그리고 정말 오래전 일이죠. 벌써 20년 전인 2005년 일입니다. 지금이 2025년이니까... 그때 제가 21살이었고, 한국에서 영화로 처음 상을 받은 거였어요. 그래서 제게는 정말 특별했습니다.

씨네랩 | 당시 상영 극장이었던 ‘시네코아’라는 극장은 이듬해인 2006년 폐관하였습니다. 특히, 팬데믹 이후 극장 환경에 많은 변화가 있었는데요. 싱가포르 혹은 현재 거주하고 계신 홍콩의 예술극장에도 변화가 있었나요? 감독님이 생각하시는 ‘시네마’의 의미도 궁금합니다.

안소니 첸 | 시네마에 대해 물으신다면, 제게 시네마는 정말 개인적인 것이라고 말씀드려야 할 것 같아요. 아시다시피, 제게 영화 제작은 매우 감성적인 경험입니다. 캐릭터들과 너무 가깝게 연결되어 있다고 느끼거든요. 제 셋째 조감독 중 한 명이 있었는데, 제가 이틀 전에 제 영화를 다시 봤거든요. 그 친구가 오늘 저에게 긴 문자를 보냈는데, 말레이시아 사람이에요. 저희가 이틀 전에 싱가포르에서 작업을 마쳤고, 그는 지금 말레이시아 북부에 있는 고향으로 돌아갔습니다. 그 친구가 제게 문자를 보내면서 이렇게 말했어요. ‘감독님께서 시네마를 정말 아끼는 거 알아요. 왜냐하면 감독님이 마침내 원하던 테이크, 원하던 장면을 얻을 때마다 감독님 눈에서 눈물이 흐르는 걸 볼 수 있거든요.’

저는 영화를 만드는 게 굉장히 감성적인 경험이라고 생각합니다. 무언가를 포착할 때, 그냥 이야기나 대사, 아름다운 장면을 담아내는 것이 아니라 감정을 담아내고 있다고 느끼기 때문에 저를 움직이게 하죠. 그게 배우의 연기든, 공간이든 마찬가지예요. 공간에도 감정이 있다고 느끼거든요. 풍경에도 감정이 있고요. 저는 매번 울게 됩니다. 가끔은 배우의 연기에 감동받고, 또 가끔은 그저 어떤 아름다움에 감동받기도 해요. 백두산 정상에 올라가 촬영했던 게 기억나는데, 그때 그 모습이 너무나 감동적이고 아름다워서 울었습니다. 그래서 제게 시네마는 매우 감성적인 매개체라고 생각합니다.

아시다시피, 영화는 많은 즐거움과 성취감을 주기도 하지만, 동시에 많은 고통과 아픔을 주기도 합니다. 개인적으로 너무 깊이 연결되어 있으니까요. 의도했던 바를 제대로 담아내지 못했다고 느낄 때는 정말 아프죠. 그리고 오랜 세월을 거치며 깨달은 건, 어떤 면에서는 타협의 매개체이기도 하다는 거예요. 머릿속에서는 완벽함을 계속 찾고 있지만, 막상 현장에 가면 생각했던 대로 되지 않을 수도 있어요. 예를 들어, 햇살이 가득한 장면을 찍고 싶었는데 갑자기 비가 온다 거나 하는 거죠. 어떤 날은 배우에게 아주 중요한 장면인데, 배우가 컨디션이 안 좋거나 그 감정을 제대로 살릴 수 없는 날도 있고요.

그래서 오랜 세월 동안 배운 것은, 시네마는 자신이 원하는 그 위치를 포착하려고 노력하는 것이지만, 동시에 때로는 내려놓는 법을 배워야 한다는 거예요. 그 완벽함이 존재하지 않을 수도 있고, 다른 방식으로 당신에게 보여줄 수도 있으니까요. 사실 이 영화가 저에게 많은 것을 보여주었습니다. 때로는 모든 것을 통제하려 하지 않는다는 것, 때로는 눈앞에 있는 것을 있는 그대로 보고 포착하는 것이 중요하다는 것을요.

씨네랩 | 감독님이 재학하셨던 영국 국립영화텔레비전학교(National Film and Television School)의 모토가 “우리의 엔딩크레딧은 이야기를 전한다”라고 들었습니다. 감독님 작품의 엔딩 크레딧에는 무엇을 담아내고 싶으신지 궁금합니다.

안소니 첸 | 엔딩 크레딧 이야기가 나와서 말인데, 많은 분들이 잘 모르실 거예요. 제 영화에 나오는 모든 엔딩 크레딧은 제가 직접 만듭니다. 아시다시피, 저는 정말 모든 사람의 이름을 직접 타이핑하고 올리고 확인하고 그런 작업을 해요. 엔딩 크레딧에 대해 굉장히 강한 책임감을 느끼기 때문입니다. 아시다시피, 영화 한 편을 만드는 데는 정말이지 온 마을 사람들이 필요하잖아요. 그런데 예전에 후반작업 업체에 엔딩 크레딧을 맡기면, 라인 프로듀서든 누구든 항상 누군가의 이름이 틀리거나 철자가 잘못되거나 하는 일이 생기더라고요. 저는 영화 한 편을 만드는 데 너무 많은 시간과 너무 많은 사람들이 필요하다고 생각하고, 우리가 최소한 할 수 있는 건 그 사람의 이름을 제대로 표기하는 거라고 생각합니다. 그래서 저는 개인적으로, 단편 영화를 만들던 시절부터 장편 영화에 이르기까지, 모든 사람, 모든 이름 하나하나를 제가 직접 하거나 확인하고, 계속 수정하고 수정해서 제대로 올라갔는지 확인합니다. 그게 아주 중요하다고 생각하기 때문이에요. 한 번 올라가면 영원히 남는 거니까요.

이름이 틀렸다고 저에게 와서 말하는 스태프들을 많이 경험했는데, 최소한 이름을 제대로 기재하는 것이 우리가 가질 수 있는 가장 기본적인 존중이라고 생각합니다. 왜냐하면, 아시다시피, 제 예술이 영화가 아니었으면 좋겠다고 바랄 때도 있습니다. 영화는 너무나 많은 사람들을 필요로 하니까요. 저는 제가 화가였으면 좋겠어요. 왜냐하면 화가는 그냥 자기 자신의 내면과 싸우는 것이고, 아시다시피, 마음에 안 들면 다른 캔버스를 사서 재료를 사서, 그냥 혼자 해결하고, 혼자 싸우는 거잖아요. 하지만 영화는, 아시다시피, 정말 많은 협업이 필요하고, 모두의 노력이 필요합니다.

그래서 제가 엔딩 크레딧에 대해 말하고 싶었던 건 이겁니다. “제가 엔딩 크레딧에 신경 쓰는 건 그것이 얼마나 예쁜가 때문이 아니라, 모든 이름을 제대로 기재해야 한다는 강한 책임감 때문입니다.” 네, 저는 저를 도와주신 모든 분들을 굉장히 소중하게 생각해요. 그래서 제 핸드폰 메모에 항상 도움을 주시거나 무언가를 빌려주신 분들의 이름을 적어둡니다. 1년 뒤에 크레딧을 만들 때 그분께 감사 인사를 잊고 싶지 않아서요. 그래서 사람들이 제대로 기재되도록 항상 확인합니다. 설령 그들이 어떤 방식으로든 우리를 도왔더라도요. 예를 들어, 촬영을 허락해준 카페라든가, 장소를 빌려준 곳이라든가, 소품을 빌려주거나, 저 강아지를 빌려주거나 하는 식으로요. 항상 이름을 치고, 그 사람이 무엇을 했는지 적어둡니다. 영화 한 편을 만드는 데 정말 많은 것들이 필요하다고 생각하니까요.

씨네랩 | 마지막으로 한국 관객들과 이 시대를 살아가는 청춘들에게 한 마디 부탁드립니다.

안소니 첸 | 딱 한 가지만 말하고 싶어요. 꼭 한국 관객들만을 위한 건 아니지만, 한 가지 말씀드리고 싶은 건, 젊은 사람으로 살아가기 정말 힘든 시기라는 생각이 듭니다. 훨씬 단순했던 세상이 있었던 것 같아요. 그런데 지금은 비교할 것, 소음이 너무 많은 디지털 시대에 살고 있잖아요. 예전에는 학교에서 괴롭힘을 당해도 신체적으로 괴롭힘을 당하고 2년 뒤면 잊어버리는데, 지금 사이버 괴롭힘은 한 번 올라가면 영원히 온라인에 남아요. 아시다시피, 상처를 지울 수도, 아무것도 지울 수가 없죠. 디지털화되고 기술이 발전하면서, 젊은 사람들은 태어날 때부터 뭔가 ‘해 내야 한다’는 기대를 받는 세상에 살고 있는 것 같아요.

멈추는 게 없으니까요. 과거에는 편지를 보내고 돌아오는 데 2일을 기다렸고, 그러고 나서 계속 작업했잖아요. 그런데 지금은 1분 안에 문자를 받으면 바로 작업하고 고쳐야 하고, 끝이 없죠. 그래서 요즘 사람들이 정신 건강을 위한 공간이 필요하다고 말하는 걸 이해합니다. 마음이 쉴 시간이 전혀 없으니까요. 그리고 저는 그게 오늘날 젊은이로 산다는 것의 슬픈 점이라고 생각해요. 부모님 세대나 서너 세대 전과 비교하면 정말 다른 세상이었으니까요. 저는 정말 힘들고, 길을 잃고 외롭고 공허함을 느끼기 아주 쉽다고 생각합니다. 그래서 만약 자신이 그렇다고 느낀다면, 당신은 혼자가 아니라는 점을 말해주고 싶어요. 아마 많은 사람들이 똑같이 느끼고 있을 겁니다. 한국뿐 아니라, 중국뿐 아니라, 전 세계 어디에서나 말이죠.

그리고 많은 경우에 ‘해결책이 뭘까?’, ‘출구가 뭘까?’ 생각하지만, 어쩌면 답도 해결책도 없을 수도 있습니다. 저는 ‘당신은 혼자가 아니다’라는 사실을 느낄 수 있는 것이 가장 좋은 것 같아요. 고통이나 불안감, 길을 잃은 듯한 그 모든 감정은 당신 한 사람만이 겪는 것이 아니라, 사실 많은 사람들이 느끼고 있다는 것을요.

인터뷰의 마지막, 힘든 이 시대를 살아가는 모든 청춘들에게 진심을 전한 안소니 첸 감독. 그가 팬데믹 기간 느낀 단절과 외로움을 바탕으로 그려낸 청춘의 모습과 그들에게 건네는 위로가 담긴 <브레이킹 아이스>는 6월 4일부터 극장에서 만나볼 수 있습니다.

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어있습니다.   

<가버나움> Capernaum, 2018 제작    

레바논 외 |  드라마 |  2019.01.24 개봉 |  15세이상관람가 |  126분 

감독: 나딘 라바키   

나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다, <가버나움> 

이 영화는 이오아나 유리카루의 <레모네이드>(2018), 고레에다 히로카즈의 <아무도 모른다>(2004), <어느 가족>(2018), 션 베이커의 <플로리다 프로젝트>(2017), 켄 로치의 <나 다니엘 블레이크>(2016)와는 분명 다르게 다가온다. 나열한 영화 속 주인공들을 모두 만났다 자부해도 <가버나움> 속 자인과의 만남을 ‘익숙하다’ 말할 수 없을 것이다. 직접 보지 않으면, 미디어에서 떠들어대는 ‘15분의 기립박수’와 ‘각종 영화제에 초청받았다’는 진정한 의미를 알 수 없지도 모른다. <가버나움>은 어느 리뷰에서도 완벽히 해석할 수 없는 작품이다.     

출처: <가버나움> 스틸컷

‘가버나움’은 성서에 등장하는 도시로, 예수가 축복하는 동시에 인간의 욕심에 의해 처참히 무너져 내릴 거라 예언한 곳이다. 성서에서는 ‘축복’과 ‘멸망’을 함께 품고 있는 마을이지만, 자인이 사는 곳은 오직 ‘멸망’만이 존재한다. 감독의 가버나움은 기적보다, 혼돈에 초점을 맞췄다.

<가버나움>에 등장하는 이들은 모두 각자의 삶에서 벗어나지 못한다. 가난은 그들에게 지독한 굶주림과 끝없는 노동을 강요한다. 대부분은 자신에게 주어진 짐을 짊어지고 살아가지만, 유일하게 자인의 부모만이 기구한 인생에 절망하기만 한다. 자식들에게 아무런 힘이 없는 이름을 던져주고 거리로 내쫓는다. 우리가 자인에게서 일말의 희망도 기대할 수 없는 까닭은 함께 사는 부모가 여전히 젖병을 물고 신세 한탄만 하고 있기 때문이다.

영화는 혼돈 속에 갇힌 자인을 복잡하게 보여주지 않는다. 그의 색 바랜 빨간 신발이 이끄는 대로 따라가기만 해도 충분히 들여다볼 수 있다.

출처: <가버나움> 스틸컷

사하르(여동생)가 생리를 시작하자, 자인은 불안함을 내비친다. 그녀도 떠나간 다른 여동생처럼 남자에게 팔려갈 것이 분명했다. 그 주도권은 자신의 부모가 휘두를 것도 아이는 알고 있었다. 끝내 자인은 여동생을 가게 주인에게 빼앗기고 만다. 지키겠다 맹세한 오빠의 절실함은 부모의 매질로 손쉽게 깨져버렸기 때문이다. 그 이후로 집을 나와 무작정 버스를 타고 떠난 자인은 바퀴맨 복장을 한 할아버지를 따라 작은 놀이동산에 내린다. 
놀이동산, 그곳은 아이에게 주어진 새로운 세상일까? 페인트가 다 벗겨진 놀이기구를 통해 짐작했겠지만, 역시 아니다. 하지만 자인은 새로운 인연을 만난다. 너무나 자신과 똑같은.  
아이는 식당에서 일하는 라힐과 그녀의 딸 요나스를 만난다. 요나스를 집에서 돌보는 것으로 자인은 라힐과 함께 생활하기 시작한다. 나무판자들이 간신히 바람을 견디고 있는 판자촌에서 아이는 또다시 동생을 성심성의껏 돌본다. 비극에 비극이 더해지는 순간에도 그들은 내내 웃고 있고, 우린 말 못 할 고통을 느낀다.
참 아이러니하게도, 그들에는 너무나 익숙한 하루일 뿐이었고 미소마저 사라지게 할 여유가 없었을 뿐이었다.

가버나움에서 벗어나지 못한 것은 자인만이 아니다. 불법체류자 라힐 역시, 딸과 안전한 삶을 살기 위해 새로운 신분증을 구해야만 한다. 비극 속에 살고 있지만, 그들은 생을 포기할 수 없다. 그러나 순식간에 라힐이 경찰에 잡히고, 자인은 요나스와 긴 기다림을 함께 하다 결국 불법 신분증을 만드는 어른에게 속아 요나스를 두고 집으로 향한다. 출생신고서를 가지러 집에 온 그 순간, 사하르가 죽었다는 사실을 알게 된다. 불행이 끊임없이 두 사람을 덮쳐오지만, <가버나움>은 이를 너무나 태연한 시선으로 바라보기만 한다.

그렇게 자인은 법정에 서서 순순히 자신이 한 충격적인 행동을 읊는다.

여동생의 남편을 칼로 찔렸음을.  

출처: <가버나움> 스틸컷

절망스럽지만, 자인이 간신히 암흑을 찢고 나와 처음 마신 건 엄마의 모유가 아니라 술이었을 것이고, 처음 눈을 떠 본 것은 밤마다 헐떡이는 부모의 옆모습이었을 것이다. 일찌감치 깨달았겠지. 자신이 누릴 수 있는 권리는 어디에도 존재하지 않는다는 걸.(열두 살로 추정되는 아이는 부모를 고소하기 전까지 그 권리가 자기에게 있는지조차 확신할 수 없었다.) 

부모는 아이의 앙상한 신체를 때리는 것에서 멈추지 않는다. 끝내 아이를 자기의 손으로 가버나움에 가둬버린다. 더 충격적인 건, 그들이 끊임없이 가버나움 안에서 새 생명을 갈구하고 있다는 점이다. 결국 자인의 손에 칼을 쥐게 한 건, 가난에 힘입어 현실을 부정하는 법밖에 모르는, 무능력하면서 요란하기만 한 부모의 만행 때문이다. 따라서 자인이 법정에 서서 ‘가난이 아닌 부모를 용서할 수 없다’고 말한 건 당연한 결과다. 모든 걸 통달한 어린아이의 나지막한 선언이 이 작품의 시작과 끝을 책임지고 있다고 해도 과언이 아니다.  

학교도 다니지 못했던 아이가 스스로 삶의 고난과 슬픔을 터득했음에도 가족은 불완전하다 못해 제대로 형성되지도 않았다. 절망 속에서도 희망을 품었던 자인에게 가족은 더 이상 가족이 될 수 없었고, 아이는 선택한다. 부모를 버림으로써 자신에게 새로운 삶을 선물하기로. 

그렇게 밝은 웃음을 지으며 다시 시작한다.  

출처: <가버나움> 스틸컷

<가버나움>는 감각적인 장면 전환과 역동적인 스토리, 실제 빈민가에서 캐스팅한 배우들의 열연으로 완성된 수작이다. 그 덕에 필자는 쉽게 감동할 수 없었다. 물론 감동과는 아주 먼 이야기지만, 이 작품을 ‘레바논의 고립된 현실에 직격탄을 날리는 영화’라고만 정의해서는 안 된다는 것은 확신한다.  

다른 건 몰라도 이 말은 꼭 하고 싶다.

“나 역시 자인과 끝까지 함께 하겠다!”

대만의 아들, 로코의 대명사, 상견니 걔, 32세의 나이가 믿기지 않는 비주얼의 훈남배우 #허광한 이 한국 드라마에 출연한다고 합니다. 이선균, 유재명과 어깨를 나란히 하며 작품 출연소식을 전했는데요. 기존의 달콤한 이미지를 벗고 킬러 역할을 맡는다고 하는데 정말 기대가 되는데요 �

허광한의 드라마 소식과 함께 추석을 겨냥한 영화 드라마 핫한 소식들 지금 같이 만나보아요

'천박사' 개봉일 예매량 17만 돌파, 추석 3파전 1위

영화 <천박사 퇴마 연구소: 설경의 비밀>이 개봉 11일 전부터 전체 예매율 1위를 차지하면서 예매량만 17만 명을 돌파 했습니다. 2위는 1947 <보스톤>, <거미집>이 3위로 뒤를 이었습니다. 손익 분기점은 

<1947 보스톤>이 450만명, <천박사 퇴마 연구소>가 240만명, <거미집>이 200만명입니다. 

허광한, 첫 한국 드라마 <노웨이 아웃> 킬러 역

영화 <국가부도의 날> 최국희 감독의 첫 시리즈 연출작이자 이선균, 유재명, 김무열, 이광수 등 배우진의 출연으로 기대를 모은 <노 웨이 아웃>이 사건을 의뢰받고 한국으로 오게 된 킬러 미스터 스마일 역에 허광한을 캐스팅했습니다.

넷플릭스 X BIFF 부산에서 총 5편 작품 공개

넷플릭스가 산국제영화제에서 총 5편의 다양한 작품을 선보입니다. <발레리나>, <독전 2> 등 화제의 한국 영화뿐 아니라, 다큐멘터리 <노란문: 세기말 시네필 다이어리>, 데이비드 핀처 감독의 신작 <더 킬러>와 <시가렛 걸>까지 폭넓은 스펙트럼의 작품들을 선보입니다.

장항준 연출 송은이 제작 <오픈 더 도어> 10월 공개

장항준 감독 새 영화 <오픈 더 도어>가 다음 달 공개됩니다. 이 작품은 미국 뉴저지 한인 세탁소 살인 사건이 발생하고 7년이 흐른 뒤 벌어지는 이야기를 그린 미스터리 스릴러물로 배우 이순원, 김수진, 서영주, 강애심 등이 출연합니다.

디즈니+ 살린 <무빙> 일 이용자 100만명 돌파 

디즈니 플러스의 지난 20일 일 이용자가 100만명을 넘었습니다. 무빙 18~20화를 공개한 20일에 <무빙> 시청자들이 몰렸던것으로 보입니다. 매 회차를 공개할수록 OTT 이용자들의 입소문을 타면서 디즈니플러스를 찾는 이용자들도 매주 늘었으며 국내 OTT 플랫폼 중 5번째로 100만명을 넘게 되었습니다. 

추석을 대비한 ott 대량 콘텐츠 공개

지난 22일 공개한 액션 활극 <도적: 칼의 소리>  지난 13일 공개된 권상우, 김희원 주연의 코믹 액션 드라마 <한강> 26일에 공개된 잠입 수사 드라마 <최악의 악>등 추석을 앞두고 OTT의 콘텐츠 대량 공세가 시작되었습니다. 영화관에는 강동원, 임시완, 송강호가 출격하면서 3파전을 벌이고 있는데요. 과연 사람들은 극장과 안방 중 어디를 찾게 될지 귀추가 주목됩니다.

최근 국내외 영화/OTT계에 어떤 소식이 있었는지 정리해 보는 'LATEST CINE NEWS’였습니다! 재밌게 읽으셨다면 댓글과 좋아요 콕콕!

이 글은 영화 [외계+인]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

​

선구자의 길은 언제나 멀고도 험하다. 

​

가지 않은 길에 대한 두려움과 알 수 없는 미래, 혹은 결과에 대한 책임도 함께 짊어진 채 주위를 아무리 둘러봐도 아무도 없는 그 길을 담담히 걸어야만 한다. 

​

사람들은 때로는 무모하다고 하고 또는 하던 것이나 제대로 하라는 말로 손쉽게 누군가에게 상처를 주기도 한다. 다 너를 위한 말이라는 쓸데없는 포장지를 잔뜩 써서. 

​

그러나 용기란 것은 언제나 두려움을 느끼지 않는 것이 아니라 두려움에도 불구하고라고 했다. 이미 수많은 히트작으로 입지가 굳건한 최동훈 감독은 신작 [외계+인]으로 자신의 용기를 시험해 보기로 했다. 

​

한국에서는 본격적으로 시도된 적이 없는 시공간의 크로스 오버 속에서 펼쳐지는 이야기가 낯설기는 하지만. 묘하게 끌리는 구석이 있는 이번 영화로, 감독은 다시 한번 자신이 낸 용기의 크기만큼이나 어깨 위에 신뢰를 얹을 수 있을지 주목해 보아야 할 것이다. 

이게 되네...;한국 CG,몰라줘서 미안하다

사진출처:다음 영화 

CG라는 산은 한국 영화에 고질병처럼 등장하는 신파만큼이나 넘기 어려운 숙제 중 하나였다. 게다가 “기술의 발전”을 작품보다 앞세워 마케팅했던 많은 선배 영화들의 끝은, 고된 CG 작업 후 꺼진 컴퓨터처럼 짠하고 고된 채로 쓸쓸히 사라지곤 했다.

한낱 부속품이 주인인 것처럼 행세하고서도 제대로 된 책임을 지지 않았던 전례들 덕에. 한국 영화 속 존재하는 컴퓨터 그래픽들이 저평가 받은 것은 사실이었다. 노력한 만큼의 성과도 인정받지 못하고 왜 마블처럼 스토리도, 그래픽도 제대로 만들지 못하냐는 두 배의 잔소리만 덩그러니 숙제로 남은 채로.

그러나 이번 작품은 좀 다르다. 

대도시 한복판에서 우주선이 건물을 부수다 땅에 처박혀 아스팔트를 긁다 못해 까뒤집는 장면들은 이미 다른 영화들을 통해 눈에 익을 만큼 봐 왔건만. 현재 내가 보고 있는 장면들이 소위 말하는 할리우드 블록버스터 영화가 아닌 한국 영화 속 한 장면이라는 사실이 만나는 그 순간에. 가슴이 마구 뛰는 경험을 하게 된다. 

와 이게 되는구나.라는 말이 절로 새어 나올 정도로 정교하고 “티 나지”않는 장면들이 꽤 많다. 우리가 그토록 원하는 마블”처럼”까지는 아니더라도. 중요한 장면들에서는 예전 영화들이 그랬던 것처럼 그 부분만 톡 튀어 보이는 일은 거의 없다. 

덕분에 고려 시대와 현재를 오고 가는 혼잡한 설정 속에서도, CG로 인해 생기는 위화감이나 피로감은 그다지 크지 않다. 충분히 다듬어진 장면들을 보며 편안함을 느낄 수 있는 날이 왔음에 다시 한번 미소가 지어진다.

마블의 자수는 튼튼하다;시침질인가 미봉책인가

사진출처:다음 영화 

애초에 2부로 나눠 개봉한다는 말을 들었을 때. 이 영화에 관심이 있는 사람들이라면 전반부가 뿌리는 떡밥과 떡밥 회수에 대한 생각을 하지 않을 수가 없었을 것이다. 영화에 대한 자신만의 분석을 하고. 그 분석을 토대로 답안지가 공개되었을 때 확인하는 재미 또한 모든 것이 결정되는 후속편을 기다리는 재미이기 때문이다. 

관객과의 약속이자. 자신들이 정교하게 그려 놓은 도안에 따른 떡밥이라는 시침질을 매우 정확하고 적절하게 한 케이스는. 애석하게도 현재 [외계+인]이 마케팅의 일환으로 삼고 있는 마블이다. 

물론 천하의 마블조차 한 땀 한 땀 완벽한 수를 놓지는 못했고. 최근의 작품들은 아예 도안이 없나?라는 생각이 들긴 하지만. 그럼에도 명성만큼은 아직 건재한 마블이 여태 해 온 관객과의 바느질 티키타카를 보았을 때. 적어도 이 영화는 비교 대상을 잘못 잡았다는 것 정도는 알 수 있다. 

영화가 떡하니 시침질을 해 놓은 자리는 관객들이 보기에 잘라내도 되겠다는 마음에 자꾸 시선이 머무는 곳이 되어버린다. 그런 관객의 눈길을 애써 돌리려는 듯, 영화 속 인물들은 그것이 과거이건 미래이건 상관없이 중심 축을 잡지 않고 관객의 양쪽에 늘어서서 내 말을 들어보라며 자신들의 이야기를 늘어놓는다. 

그 결과, 영화가 복잡하다는 생각은 들지 않지만. 대체 무슨 말을 하고 있는 것인지 알 수 없다고 느끼는 경우가 종종 생긴다.

후반부 30분 정도부터는 그 속도를 올려 모든 숙제를 몰아 해치우듯 성급하게, 인물들이 직접 시침핀이 되어 영화라는 천 위를 숨 가쁘게 오고 가지만. 그런 노력에 비해 캐릭터 자체가 갖는 매력은 매우 떨어지는 편이다. 또한 영화의 중간중간에는 컷 편집에 있어 문외한인 나조차도 갸웃거릴법한 장면들도 보여, 영화의 완성도, 혹은 신뢰도는 수직 하락한다. 

매우 용감했고 대담한 시도였음에는 틀림이 없다. 분명 영화를 보며 묘한 쾌감이 드는 순간들이 존재한다. 하지만 과연 이 바느질들이 정확한 시침질이 될 것인지. 아니면 미봉책으로 남을 것인지에 대해서는 후자에 가깝다는 우려가 슬그머니 들어찬다.

영화에도 휴롬이 필요해;너무 많은 재료는 모든 것을 망친다

사진출처:다음 영화 

충무로 최고의 혹부리 영감답게. 최동훈 감독은 이번 영화에서도 할 말이 많아 보인다. 

이번 작품은 기본적으로 전작인 [전우치]의 틀 위에 어울릴법한 전래동화나 시조에서 따온 모티브를 얹었다. 눈에 익은 몇몇 영화들에 대한 오마주와 자신의 전작에 대한 예우도 잊지 않는다. 그리고 섭섭하지 않게 마블의 세계관도 고루 둘러 넣었다. 

문제는 재료들이 같거나 비슷한 크기로 갈려 목 넘김이 좋은 스무디가 되어야 했지만. 들어간 재료들이 한 번씩은 식도 벽을 툭툭 건드리며 넘어간다는 것에 있다. 하나하나 돌아보면 이야깃 거리가 될 수 있을 만큼 익숙한 재료들이 영화에 가득하지만. 거기서 오는 안전함까지 확보하지는 못했다. 껄끄럽고 성가시며. 때로는 무엇이 제대로 갈리지 못한 것인가? 하는 의문을 품게 한다. 

그중 결국 삼키지 못하고 뱉어야 할 만큼 가장 큰 덩어리는 무륵(류준열)에게 자격을 묻는 장면이었다. (물론 이 장면에서 무륵은 기가 막히게 멋있었다.) 

뽑지 못할 것만 같던 검을 뽑는 장면에서는 쉽게 엑스칼리버나 묠니르를 떠올릴 수 있다. 그런 모티브 자체가 쓰이는 것에 대한 반감은 없다. 하지만 그에 상응하는 자격을 주기 위해 겪어야 하는 과정은 생략되어 있다. 촉매에 대한 설명도 존재하지 않는다. 

2부에서 말해주겠지.라고 속 편하게 생각하고 넘기기에는 1부에서 했어야 할 숙제까지 떠안아야 할 내일의 2부가 이미 힘겨워 보인다.

마치면서

​웨하스 같은 영화다. 

먹을 땐 맛있지만. 부스러기가 너무 심하게 남는다. 먹고 나서 엄마의 등짝 스매싱 생각에 순간 아찔해진다.

​

과자 자체의 맛이 너무 뛰어나서 잔소리를 견뎌내고 청소를 감행할 정도라면 모르겠지만. 웨하스를 생각함과 동시에 내 멘탈만큼이나 흩날릴 가루들을 생각하면 다음번의 간식으로 간택되지 않을 가능성이 높다. 

​

분명 일정 부분의 재미도 있고. 감탄할 부분이 있는 것은 맞지만. 곱씹을수록 어딘가 찜찜하다. 

​

이 시리즈의 끝이 어떻게 될지는 아직 잘 모르겠지만 설령 우려했던 결말이라 해도, 나는 여전히 이 수다스러운 혹부리 영감 같은 감독을 좋아할 것이다. 단지 이번 옛날이야기가 나와 맞지 않았다며 넘기고 다음 이야기를 해달라며 조를 테니까. 

[이 글의 TMI]

1. 그 누가 뭐래도 딱복이 최고야.

2. 딱복 2만원치가 일주일만에 순삭되는 마법이란. 

3. 체리도 곁들여 먹으면 맛있징.

4. 다음 글은 아마도 독일어 근황이 될 듯 합니다. 

구독과 댓글, 좋아요는 초보 크리에이터에게 큰 힘이 됩니다.

이 글은 제겐 분신과도 같습니다. 참고 혹은 퍼가실 경우 출처를 반드시 남겨주세요.

​

이 영화를 우리 아이들에게 바칩니다. 우린 너희를 있는 그대로 사랑한다

오은영 박사의 목소리가 들리는 듯한 이 문구는 <인사이드 아웃 2>의 엔딩크레딧에서 확인할 수 있다. 마치 제작진들이 입을 모아 말하는 것 같은 이 문구는 큰 의미로 다가온다. 13살 사춘기에 접어든 라일리의 변화와 성장을 다뤘다는 점에서 이 작품은 복잡다단한 감정에 사로잡혀 사는 10대는 물론, 그 시절을 관통했던 것을 잠시 잊고 올바르다고 생각한 방향으로 아이들의 자아를 만들려는 어른들의 그릇된 마음이 담겨 있다. 중요한 건 애나 어른이나 모두 보듬어 준다는 것. 그래서 눈물이 나고, 그러므로 이 세상 모든 사춘기 가족에게 이 영화를 바치고 싶다. 

세월은 참 빠르다. 고향을 벗어나 새로운 곳에 정착하지 못해 힘들었던 라일리가 벌써 13살이 되었으니 말이다. 13이란 숫자는 즉, 사춘기가 왔다는 것! 이를 아는지 모르는지 ‘기쁨’, ‘슬픔’, ‘버럭’, ‘까칠’, ‘소심’은 라일리의 소중한 감정과 좋은 기억만 담기 위해 노력하고, 기쁨이는 매일 안 좋은 기억 구슬을 먼 곳을 보내는 일까지 도맡아 한다. 그러던 어느 날, 이들에게 뜻밖의 친구들이 등장한다. ‘불안’, ‘부럽’, ‘따분’, ‘당황’이 그 주인공. 예상했듯 이들은 한 팀이 되지 못하고, 이 중 기쁨이와 불안이는 서로 대립만 한다. 

<인사이드 아웃 2>는 기존 감정들과 새로운 감정들이 대립하다가 정신적으로 위험에 처한 라일리를 구하기 위해 서로 손을 잡고 어려움을 헤쳐 나가는 모험을 그린다. 전편의 수장이었던 피트 닥터의 바통을 받은 켈시 만 감독은 전편의 장점을 오롯이 이어받고, 여기에 확장성을 더한다. 극 중 라일리가 사춘기에 접어들었다는 설정과 더불어 새로운 친구를 만나고 그 안에서 사회관계망을 넓히는 등 내외적으로 세계관을 넓혔다. 성장의 폭과 감정의 수가 비례한다는 기준 아래, ‘불안’, ‘부럽’, ‘따분’, ‘당황’이란 새로운 감정들이 대거 투입되는데 그 중심에는 불안이가 있다. 

온전히 나의 감정에 충실해야 했던 과거와 달리, 사춘기에 접어들면 불안, 자신감 결여, 타인의 시선, 외로움 등 기쁨보다 슬픔의 영역에 가까운 감정들이 마구마구 생겨나기 마련. 전편에서 슬픔의 우울한 기운을 어떻게든 배제하려는 기쁨이처럼, 불안이 또한 그 어둠의 영역이 라일리를 집어삼키지 않도록 자신의 계획을 무리하게 밀어붙인다. 이에 희생양은 기존 5가지 감정들인 셈. 

하지만 전편의 기쁨이가 그렇듯 불안이 또한 중요한 것을 간과하고, 자신이 생각했던 것과 다른 방향으로 진전되는 라일리의 모습에 당황한다. 점점 불안이 영혼을 잠식하듯, 불안이의 멋들어진(?) 계획은 실행하면 할수록 라일리의 영혼을 갉아먹는다. 점점 악화되는 라일리의 모습은 청소년들의 불안장애 과정이 이렇게 진행된다는 걸 보여주는 것은 물론, 그 시기를 지나온 이들에게는 안쓰러움까지 전한다. 

기쁨이 또한 혼란을 겪는 건 마찬가지다. 올바른 자아를 만들기 위해 나쁜 기억을 저 먼 곳으로 날려버린 기쁨이는 이 사태를 겪고, 자기 잘못을 깨닫는다. 하나의 자아가 만들어지기 위해서는 꼭 좋은 기억만 있어야 하는 게 아니라는 것. 더불어 한 사람의 자아는 감정과 마찬가지로 누군가에 의해 좌지우지 할 수 있는 게 아니라는 걸 말이다. 결과적으로 영화는 내외적으로 기쁨이와 라일리의 성장통을 잘 그린다고 볼 수 있다. 

이 부분은 자식을 둔 부모라면 마음이 뜨끔해진다. 이 작품의 프로듀서인 마크 닐슨은 한 인터뷰에서 “라일리의 감정뿐만 아니라 부모로서 10대를 바라보는 시각도 녹였는데, 특히 기쁨이를 부모가 자식을 바라보는 관점으로 만들었다.”고 밝힌 바 있다. 기쁨이에게서 육아 예능 <요즘 육아 금쪽 같은 내 새끼>에 출연한 부모의 모습이 겹치는 건 너무나 자연스러운 일. 부모 관객이라면 기쁨이를 보며 자식을 위해서 컨트롤한다고 생각하지만, 그 행동 자체가 되레 악영향을 미치는 건 아닌지라는 반성 어린 생각을 할 것이다. 인생을 살아가면서 꼭 좋은 사람이 되는 게 답이 아니라는 것, 부족한 것을 숨기지 않고 그 자체로 인정하는 게 더 중요하다는 걸 이 영화는 묵직하게 던진다. 

후반부 모든 갈등 요소가 해소되는 장면은 사춘기를 관통하고 있는, 관통했던 모든 이들의 눈물 버튼이 된다. 특히 괜찮은 사람처럼 행동하려고, 친구들 무리에 들어가려고 부단히 노력했던 지난날의 과거, 그리고 어른이 되어서도 이 노력이 현재진행형인 이들에게 이 작품은 그 자체가 작은 위로를 전한다. 

켈시 만 감독은 이 영화에 접근할 때 속편이라고 생각하지 않고 오리지널이라고 생각하며 만들었다고 말했지만, 아쉽게도 전편의 아우라를 벗어나지는 못한다. 전반적인 갈등, 해결 과정이 전편과 비슷하게 흘러가 설정에 따른 신선함과 개성은 떨어진다. 그럼에도 관객의 기억에 침투해 과거의 경험을 떠올리게 하면서 공감대를 형성, 이를 바탕으로 감동을 전하는 픽사의 장점은 이번에도 관객의 마음을 움직인다. 사춘기 자녀를 둔 가족이라면 더더욱 그럴 것이다.

덧붙이는 말: 극 중 라일리도, 까칠이도 마음을 빼앗긴 이가 있었의니 바로 ‘랜스’다. 라일리가 즐겨하는 게임 캐릭터인데, 허당미가 장난 아니다. 필살기 또한 너무 매력적이라고 할까. 전편의 빙봉처럼 감동적인 장면을 선사하는 캐릭터는 아니지만, 진중함과 코믹함이 믹스된 씬스틸러로 제 몫을 한다. 국내 더빙판에서는 이동욱이 이 캐릭터의 목소리 연기를 책임지고 있다. 궁금하면 더빙판으로~~ 

사진 제공: 월트디즈니 컴퍼니 코리아

평점: 3.5 /5.0

한줄평: 이 세상 모든 금쪽이에게 보여주고 싶은 시청각교재!

제42회 안시 국제애니메이션 페스티벌 대상 결코 잊지 말아야 할 충격의 역사 '1975 킬링필드, 푸난' 1월 27일 개봉! STORY 당신들은 다 빼앗아 갔어. 우리의 삶, 가족, 존엄성까지도" 1975년, 캄보디아 수도 프놈펜이 공산주의 무장단체 크메르 루주에 의해 장악된다. 평범한 삶을 살던 '슈'의 가족들은 하루아침에 길 위로 내몰리고 피난 중에 3살 아들 '소반'이 없어진다. 희망 없는 현실 속에서 모든 걸 포기하려는 순간, '슈'에게 아들을 만날 마지막 기회가 찾아온다.

아직도, 사랑한다고 말하면 믿어줄래요?

닿을 수 없는 편지로

그 시절, 전하지 못한 첫사랑의 기억과 마주한 이들의

결코- 잊지 못할 한 통의 러브레터