* 스포일러가 있습니다. 

고등학생 ‘희준’(문우진)은 자살을 시도했다. 자신에게 숨어든 악령을 내쫓기 위해. 하지만 악령은 좀처럼 희준의 몸에서 빠져나오지 않고, 구마를 시도하던 장미십자회 소속 '안드레아 신부'(허준호)도 악령의 힘을 당해내지 못한다. 이 광경을 목격한 ‘유니아 수녀'(송혜교)는 이 악령이 12 형상 중 하나라고 확신하고, 구마 사제가 없더라도 구마 의식을 이어가기로 결심한다. 그렇지 않으면 희준은 곧 죽을 테니까. 

하지만 희준의 담당의 ‘바오로 신부'(이진욱)는 구마의식을 의심하며 정신과 치료만으로도 차도가 있다며 유니아의 계획에 협조하지 않는다. 그러던 중 그녀는 바오로 신부의 제자인 ‘미카엘라 수녀'(전여빈)가 자기처럼 악령을 느낄 수 있다는 비밀을 눈치채고, 그녀에게 막무가내로 도움을 요청한다. 미카엘라는 자기 과거를 희준에게 투영하며 유니아를 돕기로 결정하고, 두 수녀는 수단을 가리지 않고 구마에 몰두하기 시작한다.

또 실패한 한국 영화 속편

한국 영화의 속편 제작 소식은 그렇게까지 기대받는 뉴스가 아니다. 상업적으로도, 비평적으로도 호평받는 경우가 많지 않기 때문이다. <해적 2>, <국가대표 2>, <강철비 2> 흥행과 비평 두 마리 토끼를 모두 잡았던 작품들의 속편만 보더라도 '형만 한 아우 없다'라는 속담이 유효하다는 걸 알 수 있다. 그나마 <신과 함께>, <범죄도시> 시리즈처럼 애초에 시리즈물로 기획되는 경우가 예외일 뿐이다. 

전편의 성공을 이어받지 못한 속편들은 공통점이 있다. 제목 외에 연속성이 없다. 이름만 같을 뿐, 배우부터 캐릭터와 감독까지 다른 경우가 허다하다. 그러다 보니 시리즈만의 장점보다는 단점만 부각된다. 시리즈 특유의 매력을 기대하는 관객이 오히려 실망할 가능성도 커진다. 음식점으로 치면 프랜차이즈 식당인데 지점마다 메뉴도 레시피도 다른 것과 유사한 상황이다. 

<검은 수녀들>도 염려가 컸다. <검은 사제들>과 세계관은 같지만 감독, 배우, 캐릭터가 달라졌으니까. 특히 장재현 감독의 부재가 걱정이었다. 아무나 오컬트의 장르적 쾌감과 대중성을 조화시키지는 못하기 때문. 안타깝게도 <검은 수녀들>은 우려를 불식하지 못했다. '여성 오컬트'를 표방했지만, 오컬트를 살리지 못한 나머지 여성 서사만의 매력을 놓쳤다. 그 결과 <검은 수녀들>은 세계관을 확장하는 도구로만 소모되고 말았다. 

가톨릭과 여성

제목만 봐도 알 수 있듯이 <검은 수녀들> 속 여성 서사는 예상된 수순이다. 그런데 여성 캐릭터를 다루는 방식이 일반적이지 않아서 꽤 흥미롭다. 여성과 종교의 관계성을 깊이 파고들기 때문. 역사적으로 가톨릭 교회는 여성의 영성을 이중적으로 대했다. 성모 마리아 공경 교리나 성모 발현 기적 사례는 교회 내에서 강력한 종교적 상징으로 기능한 여성의 영성을 보여준다. 

그와 동시에 여성의 영성은 상징성이 큰 만큼 경계의 대상이었다. 교회 제도 내에서 수녀로서 영성을 발현하는 경우가 아니라면, 교회와 사제의 권위를 위협할 수 있다고 여길 정도였다. 이는 중세 시기에 교회가 민간 신앙 혹은 신과의 직접적인 교감을 추구하는 신비주의 전통을 부정한 이유이기도 하다. 가톨릭 교회의 권위와 권력이 약화되자 굳이 '마녀'를 외부의 적으로 상정한 역사 역시 여성의 영성에 대한 이중적 태도를 방증한다.

<검은 수녀들>은 이러한 가톨릭과 여성의 관계에 주목했다. <검은 사제들>이 정통성 있는 구마의식을 다뤘다면, <검은 수녀들>은 그 이면에 존재한 비정통성을 다룬 셈이다. 영화 곳곳에 그 의도가 녹아 있다. 중세 시기라면 마녀로 몰렸을 정도로 특별한 영성을 두 주인공이 소유한 설정이 대표적이다. 바오로 신부와 같은 일반 사제들이 구마의식의 효용성을 부정하거나 수녀의 구마의식을 원칙적으로 반대하는 장면도 같은 맥락이다. 

무속도, 타로도, 자궁 타령도 억지는 아닌 이유

그렇기에 자칫 뜬금없을 설정도 <검은 수녀들>에서는 마냥 작위적이지 않다. 여성의 영성이라는 측면에서 본다면 무당이 등장하고, 굿으로써 악령을 쫓아내려 하고, 수녀가 타로 점을 보는 전개도 나름 설득력이 있다. 정통 제도 종교의 영역의 밖에서 이어져온 여성의 여성을 한국이라는 공간적 맥락 안에서는 무당과 무속 신앙이 상징하기 때문이다.

악령의 존재를 남들과 다른 청각과 시각으로써 인지할 수 있는 두 수녀의 특별한 능력도 좋게 말하면 영성이지만, 나쁘게 말하면 미친 것이고, 한국적으로 표현하면 신내림을 받은 셈이다. 미카엘라가 타로 점을 볼 줄 아는 것 또한 제도 종교 외부에서 생명력을 유지한 종교성을 상징적으로 드러낸다. 더 나아가 서로 다른 종교적 전통 간의 접점을 보여주는 장치라고 할 수 있다. 

구마 방식도 마찬가지다. 악령은 유니아를 창녀라고 모욕하면서 자궁을 영영 못 쓰게 만들겠다고 위협하고, 그녀는 실제로 자궁암을 앓는다. 하지만 그녀는 악령을 자궁에 가둔 뒤에 파괴하면서 그의 말을 고스란히 되돌려준다. 마녀가 악마와 성교를 하고, 악마의 아이를 낳는다는 중세 시대의 소문과 전승을 뒤집은 이 전개 역시 제도 밖에서 유지된 여성의 영성이라는 주제를 단적으로 보여준다. 

더 나아가 극 중 구마 의식도 이중적인 의미를 지니는 듯하다. 두 수녀는 구마의식을 같이 진행하면서 신뢰를 쌓기 전까지는 세례명이 아닌 본래 이름을 알려주지 않는다. 악마의 이름을 알아내는 게 구마의식의 핵심인 것을 고려하면 이는 의미심장하다. 두 수녀가 스스로를 가톨릭 교회 속하지 않는 괴물, 마녀, 악마로 여겼음을 암시하니까. 즉, 유니아와 미카엘라는 악령 들린 학생뿐만 아니라 본인 스스로도 구마하고 치유한 셈이다. 

오컬트 없는 여성 오컬트

이처럼 종교사 이면에 숨은 여성의 영성을 중점적으로 묘사했기에 <검은 수녀들>의 스토리텔링은 흥미롭다. 문제는 차별화된 주제 의식과 소재가 부각되지 않는다는 것. 이유는 명확하다. 여성 오컬트를 표방하지만, 정작 오컬트가 없다. 드라마에만 힘을 준 나머지 오컬트 영화라는 사실을 망각한 게 아닌가 싶을 정도다. 그 대가로 종교적 맥락과 깊이 연관된 서사도 덩달아 힘을 잃는다. 

우선 오컬트 분위기를 조성할 디테일이 부족하다. <검은 사제들>은 치밀했다. 의식의 순서마다 그 이유를 설명했다. 일례로 구마 사제는 여성의 분비물을 몸에 뿌린다. 본래 수컷이라서 남자 육신을 취하려는 악령에게 성별을 들키지 않으려고. 그에 반해 <검은 수녀들>에서는 두 수녀가 하는 행동, 외우는 기도문, 준비한 성물 등이 필요한 이유에 대한 설명이 거의 없다. 그러다 보니 구마 예식은 지나치게 가상적으로 느껴진다.

디테일이 없다 보니 구마의식도 비슷하게 반복된다. 누가 됐든 악마를 못 이길 것 같으면 성수를 잔뜩 쏟아부은 후에 예식을 다시 시작하는 식이다. <파묘>에서 '이화림'(김고은)이 여러 형태의 굿을 보여줬던 것과 비교하면 오컬트 특유의 재미가 현저히 부족하다. 악령의 권능도 비교적 단순하게 묘사된다. 주변 사물로 구마자를 해하거나 겁 주고, 구마의식을 방해하기 위해 쥐를 풀어서 도로를 엉망으로 만드는 정도다. 

구마의식은 스토리텔링을 이끌지도 못한다. <검은 사제들>의 구마의식은 관객의 감정선을 건드렸다. 악령은 여동생과 관련된 '최준호 아가토'(강동원)의 트라우마를 악용했고, 그는 간신히 악령을 이겨냈다. <검은 수녀들>은 다르다. 미카엘라는 자기처럼 영성을 지닌 친구가 자살한 현장을 목격한 트라우마에 시달리지만, 악령은 이를 이용하지 않는다. 유니아 역시 별다른 약점이 없다 보니 구마의식은 단순한 볼거리로 소비된다. 

스스로 맥을 끊다 

그 결과 종교적 맥락 내에서 전개돼야 할 여성 서사는 부자연스럽고, 오독될 소지도 크다. 사제들이 수녀라는 이유로 유니아를 억압하는 장면이 대표적이다. 본래 의도대로라면 종교 내에서 여성의 영성이 경계받는 미묘한 긴장감이 전해져야 한다. 그러나 오컬트 분위기가 약하다 보니 이 장면은 여성 차별적 구도 안에서 여성 주인공을 돋보이게 하는 평면적이고 편의적인 연출처럼 느껴진다. 

드라마의 잠재력을 스스로 제약하는 결과도 초래했다. <검은 수녀들>은 바오로 신부를 더 적극적으로 활용할 수도 있었다. 희준이 겪는 일련의 현상이 악령에 의한 것인지, 단순한 정신병인지 유니아도 확신하지 못하는 식으로 초중반부를 연출할 수 있었다. 이 경우 바오로 신부와 유니아의 갈등은 일차원적 남녀 대립 구도를 넘어서서 정통성과 비정통성의 충돌이라는 종교적 맥락을 입체화하고 강조할 수 있다. 

더 나아가 이는 바오로 신부와 유니아가 결국 협력하게 되는 전개를 더 극적으로 꾸미고, 원칙주의자인 바오로 신부의 매력도 극대화할 수 있었다. <검은 사제들>과는 다른 과점에서 구마의식을 조명하며 세계관을 더 풍성하게 만드는 효과도 기대할 수 있었다. 하지만 이 모든 가능성이 무위에 그친다. 그 결과 <검은 수녀들>의 결과물은 지나치게 <검은 사제들>을 의식한, 전작 주인공의 성별만 뒤바꾼 열화판처럼 보일 수밖에 없다. 

기술적 완성도 때문에 아쉬움은 더 크다. 초반부와 후반부에 왕왕 등장하는 부자연스러운 컷 전환은 오컬트 특유의 미스터리한 분위기와 긴장감 조성을 방해한다. 한국 영화의 고질병인 음향 문제도 재발했다. 구마의식 중 짧지 않은 시간 동안 대사 내용이 들리지 않을 정도다. 배우들도 빈 공간을 채우지 못한다. 희준을 연기한 문우진을 제외한 다른 배우들은 수녀복, 사제복을 입은 채로 이전 캐릭터를 되풀이하는 듯하다. 

세계관은 커졌지만

결국 <검은 수녀들>은 한 가지 미덕만 남긴다. 바로 <검은 사제들>의 세계관을 확장했다는 것. 성공한 작품의 외피만 빌려 쓰는 대신 두 작품을 엮어 본격적으로 세계관을 구축하려는 야심이 영화 곳곳에서 드러난다. 장미십자회의 존재와 역할을 더 부각하고, 12 형상이라는 설정을 구체화하면서 속편의 토대를 다진다. 이러한 맥락에서는 최준호 아가토의 재등장도 단순한 팬서비스 이상의 의미가 있는 것 같다.

다만 이 또한 일장일단이 있다. <검은 수녀들>은 <검은 사제들> 세계관을 위한 발판, 그 이상 그 이하의 인상을 주지 못한다. 마치 <아이언맨> 이후 <어벤져스> 개봉 전까지 <아이언맨 2>, <토르: 천둥의 신>, <퍼스트 어벤져>를 공개한 MCU를 보는 듯한 인상이다. 만약 속편이 나오더라도 유니아의 빈자리가 그리 커 보이지 않다는 점, 그리고 최준호와 미카엘라의 향후 활약상이 그다지 기대되지 않는다는 점이 그 방증이다. 

Poor 형편없음 

방향은 맞았으나 길을 잘못 들었다

지극히 개인적인 취향에 기반하여 작성된 글입니다.

출처 : 왓챠피디아

1985년 아일랜드의 소도시,

빌 펄롱은 석탄을 팔며 아내, 다섯 딸과 함께 소박하게 살아가고 있다.

크리스마스를 앞둔 어느 날,

지역 수녀원에 석탄을 배달하러 간 빌 펄롱은 숨겨져 있던 어떤 진실을 마주하게 된다.

/

나는 호러, 미스터리, 스릴러 장르가 아니면, 혹은 작품성이 너무 뛰어나 흥미를 이끄는 작품이 아니라면, 대대적으로 명작이라고 평가 받는 작품 외에는 굳이 찾아보지 않는다. <이처럼 사소한 것들> 또한 처음에는 내 취향과 멀리 떨어진 영역에 속해 있었으나 친구의 정성 넘치는 후기로 인해, 킬리언 머피가 그토록 원작도서를 영화로 제작하는 데 힘썼던 이유를 알아볼까 싶었던 사소한 호기심이 확실한 흥미로 번지게 되었다.

기본적으로 배우 킬리언 머피의 연기력에 대한 신뢰는 상당하지만, 작품을 직접 다듬어 가는 감각이 어느정도일지는 가늠이 되지 않았기 때문에 영화에 대한 기본적인 정보가 전무한 채로 아무런 기대도 하지 않고 극장에 들어섰다. 다만 홍보 포스터나 메인 예고편으로 접한 극중 전체적인 톤은 차갑고, 무겁고, 차분했다는 이미지만 기억 속에 있었다. 그리고 줄거리를 모르는 상태에서 영화 예고편을 훑어봤을 때는 어떠한 사건, 미스터리하고 조금은 충격적일 수 있는 문제가 크리스마스와 함께 다가와서 주인공이 그걸 해결해야 하는 건가? 싶은 궁금증이 조금 들었다.

포인트1. 이처럼 모호한 것들 

출처 : 왓챠피디아

클레어 키건의 원작소설을 읽지 않은 입장에서 봤을 때, 주인공 '빌 펄롱'의 감정선이 다소 모호하다고 느껴졌다. 특히나 영화 <이처럼 사소한 것들>의 플롯은 현재에서 주인공 '펄롱'이 석탄을 팔고 나르는 업무에 성실히 임하다가 우연히 수녀원의 부조리한 일을 목도하고, 과거에서 강렬한 기억으로 남아 있는 순간순간들이 자연스레 엮여 떠오르면서 고요했던 감정에 파동이 생기고 끝없는 고민을 반복하며 수녀원의 깊은 부분까지 관여하게 되는 것인데, 일련의 과정이 모두 명확하지 않게 표현되었다. 이에 더해, 시퀀스 진행 또한 비교적 루즈하게 진행되어 그렇게 길지 않은 러닝타임이 굉장히 길게 느껴지기도 했다.

펄롱의 어머니와 아버지 / 출처 : 왓챠피디아

과거에, 펄롱은 어머니와 함께 큰 저택의 주인분께 신세를 지게 되었다. 운이 좋게도 집주인은 매우 사려 깊은 편이었고 일반적인 가정에서 느낄 법한 따뜻한 애정과 선물이 두 사람에게 오고 갔다. 그러나 당시의 펄롱은 아직 너무 어려 자신이 어떤 상황에 처해 있으며 어떤 것을 감내해야 하는지 잘 알지 못했다. 사소한 것들에 속상했고 어머니에게 투정 아닌 투정을 부리기도 했다. 그래도 어리고 유약한 '아이'인 자신을 보살펴주는 상황 속에 있음은 분명했다. 그러나 어머니는 왜 혼자 펄롱을 키우고 계셨는지, 갑자기 왜 운명을 달리하셨는지, 아예 두 인물의 주변에 없는 듯했던 아버지라는 존재가 사실은 마지막에 어머니와 같이 저택에 서 있었던 남자임을 암시하는 등 모호하게 제공된 정보들은 극을 구성하는 데 꽤 중요한 부분이었기 때문에 펄롱이 이끄는 스토리에 몰입하고 이해하는 것을 어렵게 만들었다.

또한 현재에서는, 과거를 이끌어낼 정도로 펄롱에게 충격적으로 다가온 수녀원의 실체와 아이들이 위험에 처한 정도가 굉장히 절제되어 드러났기 때문에 그 실상을 파악하는 데 어려움이 있었다. 평범하고 반복적인 루틴을 절대 어기지 않았던 펄롱이 하나 둘 자신만의 규칙을 어길 정도로 충격을 받았다면, 관객도 어느정도의 감정적인 영향을 받고 펄롱의 사소한 변화에 이입할 수 있도록 연출적으로 조금 더 이끌어줄 수 있었을 거 같은데, 그렇지 않았다. 철저히 그의 시선을 따라 객관적인 정보들만 제시할 뿐, 수녀원에 대한 더 깊은 비리와 그 안에서 강압적으로 이루어지는 일들은 제대로 알 수 없었다. 바깥공간과 철저히 분리되어 조그마한 징후들만으로 수녀원에 부딪쳐 누군가를 구해주려는 개인의 용기를 다루고자 했다면 그 연출의도는 매우 성공적이었다고 말하고 싶다. 동시에, 한 작품의 결말은 주인공의 심사숙고한 선택으로 이루어지는 장면인만큼 관객으로서 강한 여운을 느껴야겠으나 아쉽게도 그러한 강렬함은 없었음을 부정할 수 없다.

포인트2. 주요 장면, 그리고 '리틀 나이트메어'

(왼) 출처 : 왓챠피디아

<이처럼 사소한 것들>에서 단연 최고의 장면은 새벽에 잠 못들던 펄롱이 수녀원에서 다시 갔다가 창고에 갇혀 있던 아이를 발견하고 함께 수녀원에 들어가 원장수녀님과 긴 대화를 나누고, 해가 뜸과 동시에 수녀원의 아이들이 군대와도 같은 정렬을 맞추어 하루 일정을 시작하는 순간과 그 옆을 지나쳐가는 외부인 펄롱의 동선이 드라마틱하게 엇갈리는 씬이라고 할 수 있다. 모든 것이 잠들어 있는 듯했던 원장수녀님의 집무실에서 문을 열고 나오자마자 공장 돌아가는 기계 소음, 사람들이 분주하게 움직이는 인기척들, 세탁실 특유의 꿉꿉한 온도가 느껴지는 것 같은 효과음들이 모두 차례대로 몰아치면서 느껴지는 은근한 리듬감이 굉장한 위압감을 가진다.

출처 : Steam 'Little Nightmares'

더 나아가 집합하는 아이들, 그러한 집단의 변수 그자체인 펄롱이 맞닿아 엇갈리는 장면은 공포게임 '리틀 나이트메어'를 떠오르게 만들기도 했다. '리틀 나이트메어'는 특유의 조용하고 차분한 분위기에 반대되는 분주하게 움직이는 NPC들의 인기척과 기계음들이 마음 속 깊이 잠재되어 있던 불안감을 일깨운다. 본능적으로 위험을 느끼게 된다. <이처럼 사소한 것들> 또한 그렇다. 겉으로는 멀쩡하고 첫 한 발자국만 들어왔을 때 마주하는 로비는 성스럽게 느껴지기도 하는 수녀원에 조금만 더 들어갔을 뿐인 펄롱은, 심리적 위압감을 느낀다. 실제적인 폭력이 행사되는 건 아니다. 오히려 펄롱 앞에서는 따뜻한 차와 달콤한 케이크를 내어준다. 상냥하다. 의례적인 인삿말과 함께 펄롱에게 주어지는 평범한 돈봉투가 내포하는 의미가 무엇인지 우리도 너무 잘 알기 때문에 마음 속 저 편에서부터 올라오는 본능적인 불쾌감이 수녀원의 불편한 진실을 간접적으로 드러내는 것일지도 모른다.

출처 : 왓챠피디아

원장수녀님이 '무엇을 봤든 이 곳에서는 아무 문제도 없고 당신은 조용히 하는 게 신상에 좋을 거야'라는 의미를 에둘러 표현하는 대화 속에서 펄롱이 "저는 엄마 성을 따랐는데 아무 문제 없었어요"라고 맞받아치는 단말마의 대사도 매우 인상적이었다. 여담이지만, 위 사진의 원장수녀님께서 <해리포터와 불사조기사단>에 나오는 등장인물 '엄브릿지'와 매우 닮으셔서 무의식적으로 더 압도되었을 수도 있다고 생각했다. 실제로 작품에서 연기하시는 걸 보면 외모 뿐만 아니라 대사를 내뱉는 특유의 억양도 굉장히 닮아 있어서 해리포터를 관람하셨던 분들은 약간의 기시감을 느끼셨을 거라고 믿어 의심치 않는다.

포인트3. 막달레나 수녀원 사건

출처 : 왓챠피디아

세상에는 굉장히 많은 사건들이 존재한다. 전쟁통에 이루어졌던 수많은 학살, 고문 등 엄중한 사건들부터 살인, 납치, 강도 등 개인이 저지른 사건들까지. 개중에는 특정 장소에서 사람들이 실종된다든지 물리적으로 설명되지 않는 미스터리한 사건들도 사이에 끼어 있다. 여러 사건들의 개요를 이해하다보면 다양한 분야의 정보를 알 수 있기 때문에 단순한 흥미를 넘어 시야를 넓히기 위해 일부러 검색해보기도 했으나, <이처럼 사소한 것들>의 배경이 된 '막달레나 수녀원 사건'은 처음 들어보는 사건이었다. 나는 스스로가 꽤 많은 이야기들을 알고 세상에 만연해 있는 문제점들을 의식하고 있다고 생각했으나, 아직 한참 부족하다는 사실을 깨달을 수 있었다.

'막달레나 수녀원 사건'은 최소 1922년부터 1996년까지 아일랜드에서 벌어졌던 여성을 대상으로 한 인권 유린 사건이다. 킬리언 머피는 아일랜드 출신으로서 자신의 국가가 겪은 역사적 고통을 가시화하는 데 집중하며 정체성을 뚜렷하게 지니고 있는 배우인만큼 이 작품을 왜 영화화하고자 했는지 그 마음을 어렴풋이 알 것 같았다. 오랫동안, 심지어 조직적으로 강도 높게 이루어진 착취, 폭행 등의 만행들을 제대로 다룬 영화가 이전까지는 단 한 작품 뿐이었다는 걸 미루어 보면 <이처럼 사소한 것들>이 갖는 의의가 더욱 크다는 사실을 받아들일 수밖에 없을 것이다.

출처 : 왓챠피디아

자본과 권위를 가지고 있는 사람들이, 그리고 집단이 악한 짓을 저지르고 있다면 같은 사람으로서 제대로 된 행동이 무엇인지 분명히 일깨워주어야 하지 않겠는가? 그러나 작품 속 수많은 인물들이, 사소한 변화로 커다란 선택을 한 펄롱이 더욱 돋보일 만큼 어리석은 언행을 남발한다. 수녀원이 마을의 모든 일에 연관되어 있으니 가정을 잘 건사하기 위해서는 무엇을 봤든 조용히 넘어가자고 하는 동료, 펄롱의 최측근에서 그의 고민을 함께 감당하기 보다는 침묵과 방관을 당당하게 선택하고 유도하는 아내.

얼마나 많은 이들이 평온한 일상을 유지하고 자본을 얻고자 하는 이유로 악행을 무관심하게 받아들였을까? 올바른 인간성을 터득한 사람이라면, 진정한 사회성을 학습한 사람이라면 '잘못된 것'이 무엇인지 정확하게 직시하고 고쳐야만 한다. 진정으로 숨어야 할 자는 펄롱도 아니고, 수녀원에 피해 당한 여성들도 아니다. 내가 하는 말과 행동이 어떤 영향력을 갖는지 깊이 사유하지 않는 사람 같지도 않은 사람들이 스스로를 부끄럽게 여겨야 할 것이다.

백록

*스포일러가 있습니다.

감독] 아리 에스터 Ari ASTER

출연] 호아킨 피닉스 Joaquin PHOENIX, 네이단 레인 Nathan LANE, 에이미 라이언 Amy RYAN

시놉시스 

'보 와서먼'(호아킨 피닉스)은 거의 모든 것에 대한 두려움을 극복하려는 철없는 남자다. 그는 아파트를 떠나 어머니 '모나'(패티 루폰)의 생일을 축하하기 위해 비행기를 타려 하는데, 이때 모든 상황이 엉망이 된다. 고립되고 부상을 입는 등 갈수록 기이해지는 충격적인 그의 여정이 시작되고, 어린 시절을 보낸 옛날 집에 도착하게 된 보는 끔찍한 기억들과 추악한 비밀을 마주한다.

'아리 에스터'다운 난해함

자기만의 개성과 세계관을 고스란히 품은 <유전>과 <미드소마>로 이름을 알린 아리 에스터 감독. 그의 작품은 몇 가지 공통점이 있다. 연출 면에서는 점프 스케어를 지양한다. 기괴한 영상미와 음악을 통해 분위기를 고조하고, 이를 통해 관객을 심리적으로 압박한다. 가족이라는 관계 안에 내재된 집착을 공포와 미스터리의 소재로 사용하는 능력도 뛰어나다. 수많은 상징 덕분에 곱씹어 보는 재미도 있다. 종합하면, 난해하다. 

세 번째 장편영화 <보 이즈 어프레이드>도 마찬가지다. 장르는 달라졌다. 호러가 아니라 판타지나 심리극에 더 가깝다. 그러나 난해함은 여전하다. 성기 괴물과 같은 비현실적 이미지가 가득해서 내용을 이해하기 어렵다. 영화를 구성한 5개 챕터 사이의 연관성은 눈에 띄지 않는다. 코미디, 연극, 로드무비, 심지어 좀비 영화(?)까지 섞여 있다. 그런데도 눈을 뗄 수가 없다. 마지막까지 숨통을 조여 오는 이야기의 힘이 그만큼 강렬하다.

의외로 단순한 얼개

하지만 첫 두 장면에 집중하면 <보 이즈 어프레이드>의 얼개는 의외로 단순하다. "제 입장에서는 단순하다고 생각한다"는 아리 에스터 감독 말대로다. 영화는 엄마 뱃속에 태아인 보의 시점에서 진행된다. 이제 막 세상에 태어난 보. 그런데 이때 분만실 상황이 심상치 않다. 엄마는 아들이 울지 않는다고, 아들을 받을 때 간호사가 실수한 거 아니냐고 화낸다. 보를 울리려는 간호사에게 아들을 폭행한다고 소리 지른다. 

영화는 곧장 다음 장면으로 넘어간다. 보는 정신과 상담을 받는 중이다. 의사와 상담을 할 때 그와 그의 어머니 관계가 썩 좋지 않다는 게 드러난다. 아버지는 이미 죽었고, 어머니 집에 찾아가는 걸 꺼리는 보. 가끔은 어머니가 죽기를 바란다는 심정도 들켜 버린다. 여기까지만 봐도 이 이야기의 주제를 충분히 유추할 수 있다. 억압적인 어머니로부터 벗어나고 싶은 아들에 대한 영화라고. 

안 그래도 영화는 주제를 알려주고 싶어서 안달이 나 있다. 상담을 마친 보가 자기 집으로 돌아가는 장면에서도 힌트를 준다. 한 남자아이가 광장 분수에서 놀고 있다. 보가 그 옆을 지나갈 때 아이의 어머니는 화를 내며 아들을 낚아챈다. 아이의 장난감은 그대로 분수에 버려진다. 보가 집 앞에 도착했을 때도 똑같다. 엄마에게 혼나며 쫓기는 아들의 모습이 스쳐 지나간다. 관건은 집착하는 어머니를 아들이 떨쳐낼 수 있느냐다. 

뒤틀린 모정의 파노라마

이런 관점에서 <보 이즈 어프레이드>는 일종의 정신 치료기처럼 보인다. 특히 영화의 각 챕터는 보의 정신 상태를 각각 보여주는 역할을 한다. 누군가가 죽거나 자기가 죽음에 가까운 충격을 받으면 다음 장소로 이동하는 보. 그때마다 그는 자기도 미처 몰랐던 현실과 욕망, 상상을 생생하게 경험하며 성장한다. 

첫 번째 챕터는 보의 현 상황을 보여준다. 그는 어머니의 치마폭을 아직 벗어나지 못했다. 엄마 회사가 만든 냉동식품을 먹으며 엄마 회사가 지은 건물에서 산다. 또 주체적으로 판단하고 결정하지도 못한다. 엄마 생일에 찾아뵙겠다는 약속을 지키지 못할 때 그는 성인답지 못하게 우유부단하다. 이는 그의 눈에 마약 중독자와 강도가 가득한 세상은 항상 위험하고, 보호막이었던 엄마가 죽었다는 소식에 그가 정신을 못 차리는 이유다.

두 번째 챕터에서 보는 모성애의 실체를 마주한다. 엄마와의 약속을 지키지 못했다는 죄책감 때문에 본가로 향하는 보. 도중에 그는 '로저(네이단 레인)'와 '그레이스(에이미 라이언)' 부부 집에 잠시 머문다. 겉보기에는 완벽한 이 가족. 그러나 속은 썩었다. 뒤틀린 모성애 때문이다. 그레이스는 파병 나간 아들이 죽은 이후로 그에게만 집착한다. 잘못된 모정은 둘째 딸 '토니'(카일리 로저스)의 죽음을 초래한다. 엄마의 사랑을 잃은 그녀는 오빠를 미워한다. 오빠 방을 칠한 하늘색 페인트를 마시고 죽을 정도로. 

세 번째 챕터는 연극이다. 이 연극은 보 자신의 이야기다. 정확히는 자기가 누릴 수도 있었던 이야기다. 엄마의 죽음을 해방으로 받아들였을 때 펼칠 수 있는 이야기다. 뒤틀린 모성애에서 벗어나 주체적으로 살아가는 남자. 아내를 만나 가정을 꾸리고, 시련을 겪어 가족을 모두 잃지만, 끝내 다시 재회하는 해피엔딩. 보는 자기가 자기 삶의 운전자가 되는 삶을 꿈꾼다. 

마지막으로 그는 장례식이 열린 엄마의 집에 도착한다. 이곳에서 그는 마침내 온전히 주체적인 성인이 되는 듯 보인다. 그는 첫사랑인 '일레인'(파커 포시)을 만난다. 엄마 회사 직원이었기에 늦게나마 장례식에 온 일레인. 보에게 그녀는 언제나 소중한 존재였다. 그녀가 준 사진을 항상 간직하며 잊지 않았다. 죽은 엄마의 침실에서 그녀와 섹스하면서 그는 엄마에게서 벗어나 자기가 본 연극처럼 멋진 삶을 살 수 있을 거라 믿는다. 

원형에 가까운 정신과 치료기

아리 에스터는 이러한 보의 모험을 프로이트적의 관점에서 풀어나간다. 원형적이라고 할 수 있을 정도다. 프로이트는 인간의 발달 과정을 '리비도(성욕)'라는 개념으로 이야기한다. 프로이트에게 리비도는 단순한 성욕 이상이다. 성적 에너지이자 동시에 정신 활동의 에너지다. 따라서 리비도를 제대로 다루는 것은 성욕 통제 이상의 의미가 있다. 한 인간이 정상적으로 사회에 적응하기 위해 가장 중요한 과정이다. 

특히 프로이트는 부모 자식 관계와 이성과의 관계에 주목한다. 유아기가 되면 아이는 자기 성기를 쾌락의 원천으로 삼는다. 이때 아이는 어머니에 대한 애정과 아버지에 대한 적의를 품지만, 그 욕망을 억압한다. 그 과정에서 오이디푸스 콤플렉스가 생긴다. 참았던 욕망은 사춘기를 맞이해 이성에 대한 성욕에 눈을 뜨면서 풀려난다. 이렇게 성적인 충동을 적절히 통제하고 해소하는 법을 배워야 정신적으로 성숙한 인격체가 될 수 있다.

따라서 리비도가 정상적인 과정으로 발달하지 못하면 고착하거나 퇴행하며 정신적인 문제를 낳는다. 바로 보가 겪는 문제다. 보의 어머니는 아들에게서 두 가지를 제거했다. 아버지와 애인이다. 그녀는 보의 아버지가 섹스 중에 죽었다고 이야기한다. 유전병인 심장병이 도져서 죽었다고. 또 보가 크루즈 여행 중 일레인에게 반해 사랑에 빠진 걸 싫어한다. 실제로 자기 회사에 일레인이 취직했는데도 보에게 접근하지 못하도록 막는다. 

그 결과 보에게는 온갖 문제가 생긴다. 작중 등장하는 대부분의 초자연적인 이미지가 그의 성욕과 관련돼 보이는 이유이기도 하다. 우선 이웃과의 소음 문제가 있다. 조용히 잠자던 보에게 옆집 이웃은 알 수 없는 이유로 소음을 줄이라고 윽박지르고 보복까지 한다. 보가 일레인과 마침내 섹스할 때 큰 음악을 틀고 하는 걸 고려하면, 소음은 정상적으로 승화되지 않는 성욕으로 인한 문제라 해도 무리가 없다.

그뿐만이 아니다. 연극을 보며 자기도 주도적으로 삶을 영위할 수 있을 거라는 상상에 빠진 보. 하지만 이내 그의 상상은 물거품이 된다. 가정을 이루려면 섹스를 해야 하는데, 아버지처럼 심장마비로 죽을 거라는 두려움이 그를 덮치기 때문이다. 또한 그는 엄마가 진실을 숨겨둔 다락방에서 성기 괴물을 본다. 이 괴물 역시 어머니가 만든 존재나 다름없다. 자기 성욕에 대한 두려움이 투영된 존재가 그 괴물이기 때문. 길거리에서 벌거벗은 채 칼로 보를 찌르는 남성의 존재도 마찬가지다. 

두려운 아들과 비웃는 엄마

여기까지만 놓고 보면 <보 이즈 어프레이드>는 프로이트적 관점에서 보의 정신 이상을 치료하는 이야기다. 일레인과의 섹스를 통해 그는 자기 트라우마를 극복한다. 지극히 원형적인 이야기다. 하지만 아리 에스터는 여기서 만족하지 않는다. 반전을 주며 영화 장르를 하나의 블랙 코미디로 전환한다. 

죽은 줄 알았던 엄마가 살아 돌아오자 보는 모든 상황이 각본이라는 걸 깨닫는다. 엄마가 그를 집으로 부른 것부터 엄마가 죽었다는 뉴스, 장례식과 일레인이 늦은 밤에 찾아온 것까지. 그를 집으로 이끈 죄책감도 모두 다 모나의 계획이었다. 동시에 이는 엄마의 복수나 다름없다. 아들의 정신과 상담 내용까지도 입수한 그녀는 자기가 준 사랑을 회수하지 못했다고 믿기 때문이다.

다섯 번째 챕터인 재판장에서 모나의 의도는 더 분명해진다. 이 재판은 정당하지 않다. 철저히 보를 공격하고 굴복시키기 위한 장이다. 재판 증거는 철저히 보의 잘못된 행동, 어머니를 실망시킨 일로 가득하다. 보의 목소리는 어머니의 변호사 앞에서 묵살된다. 그의 변호사는 입을 간신히 열었다가 떨어져 죽는다. 결국 보는 타고 있던 보트의 모터가 폭발해 죽는다. 사인은 폭사가 아니다. 익사다. 

그런 보를 보면서 모나는 눈물을 흘린다. 단지 슬픔 때문은 아니다. 이 모자 관계는 집착, 가스라이팅, 속박, 폭력으로 점철됐다. 어머니는 아들이 조금이라도 자유로워지려고 하면 구속했고, 아들은 정상적인 사회인으로 자라지 못했다. 결국 이 재판은 어머니의 조롱이다. 아무리 아들이 자유로워지고 싶어도 절대 자기 손에서 벗어날 수 없다는 조롱. 

이는 익사의 이유이기도 하다. 초반부에 상담사는 약을 먹을 때마다 항상 물을 먹어야 한다고 강조하고, 보는 물에 집착한다. 그런데 정작 그는 바다에 빠져 죽는다. 의미심장하다. 프로이트는 아이가 아직 어머니의 몸과 자신의 몸을 구분하지 못하는 상태를 '대양적 느낌'이라고 지칭했다. 이렇게 보면 물은 모성애다. 적어도 문제지만, 너무 많아도 문제다. 영화가 양수 속에 있는 보로 시작해 바다에 빠져 죽은 보로 끝나는 이유다.

이토록 불쾌한 블랙 코미디라니

그런데 <보 이즈 어프레이드>의 장르 전환은 적잖은 아쉬움을 남긴다. 관객은 모나가 아닌 보의 입장에서 결말을 맞이하기 때문이다. 영화는 보의 시점에서 세상을 보여줬다. 그가 바라보는 왜곡된 세계부터, 그의 희망까지 전부 다. 그런데 정작 마지막 순간 그를 조롱한다. 아름다운 애니메이션으로 포장된 그의 희망과 상상은 다 부질없고, 그는 죽는 순간까지 어머니를 두려워해야 할 것이라고. 

그 순간 관객은 난 데 없이 함께 조롱의 대상이 된 듯한 느낌을 받는다. 관객은 보에게 감정적으로 이입해 그의 모험을 3시간 동안 함께 했기 때문이다. 그러니 그가 두려움과 트라우마를 극복하는 대신 그 안에서 익사하는 결말은 불쾌할 수밖에 없다. 블랙 코미디라기에는 차마 웃음이 나오지 않는다. 보가 자기 자신을 유머 대상을 삼으면 모를까, 피폐하고 나약한 보가 조롱의 대상이 되었으니 당연한 일이다. 

물론 이 지점은 <보 이즈 어프레이드>가 독특한 이유이기도 하다. 애초에 아리 에스터는 보는 사람을 불쾌하고 찝찝하게 만드는 데 특별한 재주를 가졌으니까. 제목에 담긴 언어유희를 생각하면 철저히 계획된 블랙 유머이기도 하다. "소년은 두렵다(Boy Is Afraid)”라고도 읽을 수 있는 제목은 모든 남성이 품고 있는 두려움을 영화 시작 전부터 드러내고 있다. 

<보 이즈 어프레이드>를 못 만든 영화라고 말할 수는 없다. 긴장감을 고조하는 연출. 자칫 평범할 수 있는 원형적 이야기를 아름다운 이미지로 색다르게 보여준 스토리텔링. 5개 챕터로 쪼개진 심리 서사극. 마지막 순간 모두의 예상을 엇나가는 반전까지. 아리 에스터에게 박수를 보내기 충분하다. 단지 블랙 코미디에 같이 웃느냐, 웃지 않느냐, 그것이 문제일 뿐이다.

Exceeds Expectations 기대 이상

물도 적당히 마셔야 살 수 있다

상영일정

6/29  13:00 - 15:59 한국만화박물관

 

6/29  19:00 - 23:19 부천시청 잔디광장 / 어울마당

아무리 기억을 지워도 사랑과 추억을 지울수는 없었다.

-

"오 마이 달링 오 마이 달링 클레멘타인"

어떻게든 지우려고 했던 기억이 부메랑처럼 날아와 사랑으로 그들을 더 꽁꽁 묶어 놓는다.

괴로웠든 행복했든 그것마저 사랑이 였음을 시간이 지날수록 서글픔이 밀려옵니다.

그런 행동을 지켜본 조엘은 지도를 벗어나기 위해 노력하지만 역부족이죠.

클레멘타인도 조엘처럼 기억을 잃지 않기 위해 지도를 벗어나려 했을까요?

클레멘타인이 머리색을 여러번 바꾸고 마침내 파란머리로 물들었을때조차 사랑에 다시 빠지게 된 건 여전히 그들이 사랑한다는 증거가 아닐까 싶습니다.

​

가장 뜨악스러웠던 장면은 기억을 지우는 사람들로 하여금 나타나는 비윤리적인 행태 였습니다.

의뢰인의 속옷을 훔치고 그 물건으로 그와 가까워져 새로운 관계를 맺는 것에 대한 행동들은 '세상에 믿을사람 없구나' 라는 생각이 들게 만들었는데요. 과연 온전한 기억삭제는 가능한걸까 하는 의문이 남더라고요.

대원들이 살해되기 시작했다