캐스트 어웨이

오랜만에 영화를 다시 봤다. 처음 봤을 때와는 사뭇 다른 감정과 느낌이 들었다. 처음 이 영화를 봤을 때는 흔히 말하듯 '현대판 로빈슨 크루소' 이야기라고 생각했지만, 다시 보면서, 이 영화는 자신의 삶을 어떤 이유에서인지 일정 시간 잃어버린 남자가 자기의 삶을 찾아가는 이야기라고 생각했다.

줄거리는 단순하다. 페덱스(물류회사)에 근무하는 척 놀랜드(톰 행크스)는 화물을 싣고 이동하는 비행기에 탑승했다 비행기가 원인을 알 수 없는 사고로 추락하면서 무인도에 떠밀려 살아난다. 그는 생존을 위해 거의 원시인 수준으로 활동하며 무인도에서 약 4년의 시간을 보내다 마침내 뗏목을 묶어 섬을 탈출해 다시 문명사회로 돌아온다.

모두 척 놀랜드가 죽은 줄 알고 장례까지 치렀지만, 정작 척 놀랜드가 나타나자 사람들은 놀라움과 반가움으로 좋아하는 한편, 죽은 사람이 살아온 것에 대해 당혹스러워한다. 척 놀랜드의 시각에서 보면, 자신은 전혀 변한 것이 없다고 생각하지만, 사람들은 자기를 이상하게 바라본다. 

여기서, 척 놀랜드가 홀로 무인도에서 살았던 4년의 시간을 다르게 생각해보면, 척 놀랜드가 깊은 우울증 또는 정신적 문제로 병원에 입원해 지냈다고 그려볼 수 있다. 영화에서 보여지는 무인도의 생활은 척 놀랜드의 상상이거나 비유일 수 있다. 

무인도에서 혼자 살아가는 상황은 보통의 사람에게 일어날 확률이 거의 없다. 하지만 척 놀랜드는 무려 4년을 혼자 살아간다. 인간은 혼자 살 수 없는 동물이기에, 척 놀랜드는 바다에 떠내려온 화물에서 배구공을 발견하고, 배구공에 이름을 붙이고, 인격화한다. 배구공의 이름은 '윌슨'이다. 배구공을 만든 제조 회사의 이름이거나, 배구공 브랜드겠지만, 여기서 '윌슨'은 척 놀랜드의 또 다른 자아라고 할 수 있다.

척 놀랜드는 항상 '윌슨'을 가까이 두고 생활한다. 그는 윌슨에게 다정하게 말하지만, 어느 때는 화를 내기도 하고, 짜증을 부리기도 한다. 자신의 감정을 '윌슨'에게 투사하는 것이다. 이것은 두 가지 의미가 있는데, 자신을 투사해 감정을 발산하지 않으면 진짜 정신병에 걸릴 확률이 매우 높기 때문에 본능적으로 하는 행동일 수 있거나 이미 정신병 상태에 있는 척 놀랜드가 '윌슨'을 자기와 동일시하는 현상이다.

정신적으로 문제가 있을 경우, 그 사람의 뇌 활동을 이미지로 만들어 보면, 척 놀랜드가 무인도에서 생활하는 것처럼 매우 단순하면서 황량한 상태임을 알 수 있다. 척 놀랜드의 생활은 매우 단조로워서, 아침에 일어나 물을 찾아 마시고, 하루 두 끼 또는 세 끼를 위해 채집, 사냥하는 활동을 한다. 그에게는 '문명'에서 비롯한 지적 활동을 할 수 있는 도구나 대상이 없는데, 그건 그의 뇌 활동 즉 정신의 상태가 문명을 받아들이지 못하는 상태를 암시 또는 상징하기 때문이다.

그렇게 홀로 4년의 시간을 보내던 어느 날, 외부의 충격에 척 놀랜드는 깨어난다. 바닷가에 떠밀려온 것은 문명이 만든 흔적이었고, 그것은 무인도에 갇혀 있던 척 놀랜드에게 정신적, 심리적, 육체적 충격을 가한다. 섬에 갇힌 채 탈출할 엄두를 내지 못하던 척 놀랜드는 문명의 조각을 보면서 탈출의 희망을 갖는다. 그리고 탈출하기 위한 준비를 차근차근 시작한다.

척 놀랜드가 죽음을 각오하고 거센 파도를 헤치며 섬을 탈출하는 과정은, 척 놀랜드의 정신이 놓인 상태 즉 우울증이나 정신병 처럼 현실에서 멀어진 상태에서 다시 정상의 현실로 돌아오겠다는 강한 의지를 보여준다. 그리고도 바다 위에서 거의 죽음 직전에 이르렀을 때-바다는 인간의 의식, 무의식을 상징한다-극적으로 구출된다. 척 놀랜드는 다시 문명사회이자 평범한 사람들이 살아가는 '사회'로 진입한 것이다.

원래 있던 자리로 돌아왔지만, 과거의 척 놀랜드와 지금의 척 놀랜드는 완전히 다른 사람이 되었다. 애인, 친구, 동료들은 돌아온 그를 반겨주지만, 한편으로 그가 사라졌던 시간만큼 낯설고 당혹스러워한다. 깊이 사랑하던 애인은 이미 다른 남자와 결혼해 아이를 낳았고, 동료들은 친절하지만 예전과는 사뭇 멀게만 느껴진다. 척 놀랜드가 그들과 떨어져 있어야 했던 시간과 공간이 그들과의 유대를 낯설게 하고, 어색하게 만든 것이다. 그것은 무엇보다 척 놀랜드라는 '인간'이 달라졌기 때문이다. 

척 놀랜드는 자신이 떠났던 '문명사회'로 다시 돌아왔지만, 스스로도 그 환경이 어색하고 낯설다. 불과 4년이라고 하지만, 그것은 그 이전과 앞으로도 결코 다시는 경험할 수 없는 특별한 삶을 살았기 때문이다. 청년 남성이 군대, 특히 미국에서는 실제 전투에 참가하는 분쟁지역의 군대에서 복무한 경험이 있는 사람은 이 '낯섦'에 대해 깊이 공감할 것이다. 그들은 불과 2-3년의 짧은 군복무를 하지만, 그때 겪은 전쟁의 트라우마는 평생 남게 된다. 그리고 그 트라우마로 인해 군복무 전의 '나'와 이후의 '나'는 완전히 다른 사람이 되는 것이다.

척 놀랜드는 아마 정신적인 문제로 독방에 갇혀 있었을 수 있고, 그가 겪었던 4년의 시간은 그를 완전히 다른 사람으로 만들었다. 그걸 바라보는 애인, 동료들의 시선을 척 놀랜드가 모를 수 없고, 그로 인해 감정적 단절과 소외를 느끼게 된 것이다.

결국 척 놀랜드는 다시 길을 떠난다. 그가 알던 모든 사람과 그가 살던 곳에서 멀리, 아무도 알지 못하고, 어디인지도 모르는 곳으로. 그리고 그 낯선 곳에서 오히려 편안함을 느끼고, 낯선 곳에서 만난 사람에게 호감을 갖는다. 이것은 척 놀랜드가 자신의 삶이 바뀐 것을 인식하고, 새로운 삶에 적응하려는 무의식적 행동이기도 하다. 그래서 이 영화는 언뜻 해피엔딩처럼 보이지만, 깊은 고통과 슬픔을 내재한 채 살아가야 하는 한 인간의 가슴 아픈 이야기다.

   낙엽은 연말연시의 애피타이저(appetizer)다. 승모근을 움츠리게 만드는 늦가을과 초겨울의 바람을 타고 낙엽은 땅 위에 부드럽게 착륙한다. 그때쯤 머라이어 캐리의 'All I Want for Christmas'가 아주 미미한 음량으로, 어렴풋한 환청처럼 들리기 시작한다. 옆을 둘러본다. 아무도 없다. 고독한 마음을 달랠 방도가 없어 길가의 낙엽을 툭툭 찬다. '올해는 다를 줄 알았는데...' 매년 예외 없이 떨어지는 낙엽은 올해도 작년과 다를 바 없음을 무심하게 일러준다.    

   영화 <사랑은 낙엽을 타고>는 쓸쓸함의 대명사인 낙엽에 대한 고정관념을 깨뜨릴 작품이다. 낙엽 쌓인 헬싱키를 배경으로 사랑이 시작되는 순간의 설렘을 포착한 영화이기 때문이다. 시간적 배경은 2024년. 일하면서도 술을 홀짝이는 일용직 노동자 '홀라파(주시 바타넨)'와 심드렁하게 단순 노동을 반복하는 '안사(알마 포이스티)'가 주인공이다. 알코올 중독자인 홀라파는 다른 인부들과 함께 컨테이너 숙소에서 생활하고, 안사는 물려받은 작은 집을 소유하고 있긴 하지만 하루라도 일을 하지 않으면 끼니를 해결하기 어려운 처지다. 매우 가난한 두 사람의 마음에 사랑이 깃들 수 있을지 의심스럽다. 그런데 언제 사랑이 당사자들의 입장을 숙고하여 적절한 시기와 상황에만 찾아온 적이 있던가? 사랑은 미운 4살처럼 자기 멋대로다. 어느 금요일 밤, 가라오케에서 처음 만난 홀라파와 안사는 서로 인사도 하지 않고 눈빛만 몇 차례 주고받지만 두 사람의 메마른 마음에는 해일이 들이닥친다.   

   홀라파가 말한다. “그럼 또 만날까요? 근데 이름도 모르네요” 안사가 대답한다. “다음에 알려줄게요” 안사는 전화번호를 적은 쪽지를 홀라파에게 건넨다. 홀라파는 고작 담배를 피우려다가 그 종이를 홀랑 잃어버린다. 큐피드는 홀라파의 엉성한 행동을 보고 얼마나 답답했을까? 다행히 큐피드는 거기서 포기하지 않는다. 홀라파와 안사가 재회할 수 있도록 우연의 다리를 놓아준다. 안사는 홀라파에게 "당신은 좋지만 술주정뱅이는 싫다."라고 분명하게 자신의 생각을 전달한다. 이제 관건은 홀라파가 술을 끊을 수 있을지 여부다. 술을 입에 달고 살던 홀라파는 혈중 알코올 농도를 0으로 만들 수 있을까?  

   핀란드를 대표하는 아키 카우리스마키 감독은 충실한 관찰자가 되어 안나와 홀라파의 관계를 조심스레 지켜본다. 감정을 끌어올리는 화려한 카메라워크나 절절한 연기가 없다. 무표정하게 재밌는 말을 내뱉는 등장인물들 덕분에 극장에는 몇 차례 웃음이 가득했다. 영화에 삽입된 노래 가사들은 말없는 인물의 심정을 대신 전달한다. 안사가 키우는 강아지는 신 스틸러(scene stealer)다.  

   다시 낙엽으로 돌아온다. 걸리적거리고 거추장스럽기만 한 것 같은 낙엽은 사실 보온 효과가 있다고 한다. 겨울 산에서 혹시나 조난당했을 경우에 낙엽으로 몸을 덮으면 생존하는 데 큰 도움이 된다. 어쩌면 안사와 홀라파는 서로에게 겨울 산의 낙엽 같은 존재가 아닐까? 신경림 시인의 '가난한 사랑노래 - 이웃의 한 젊은이를 위하여'의 마지막 3행은 다음과 같다. "가난하다고 해서 왜 모르겠는가, / 가난하기 때문에 이것들을 / 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을." 영화 <사랑은 낙엽을 타고>를 보고 난 후 이렇게 바꿔 주고 싶었다.

"가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가, / 가난하더라도 이것들을 / 이 모든 것들을 간직해야 한다는 것을." 

(끝) 

* 12월 13일 CGV 용산아이파크몰에서 진행된 <사랑은 낙엽을 타고> 시사회에 씨네랩으로부터 초청받아 참석한 후 작성한 리뷰입니다.

* 스포일러를 포함하고 있습니다

동반자, 반려 등의 뜻으로 사용되는 단어 ‘Companion’ 은 그 어원을 살핀다면 같이 밥을 먹는 사이라는 뜻이기도 하다. 한 식탁에서 빵을 나눠 먹으며 인생을 함께 살아나가는 동반자 말이다. 요즘 사회는 그런 동반자에 대해 제대로 인식하고 있을까.

영화는 오프닝 타이틀이 뜨기도 전에 앞으로 펼쳐질 전개를 예고한다. 주인공 ‘아이리스(소피 대처)’는 머릿속 안개가 사라진 것만 같은 개운함을 느끼며 자신의 단 하나뿐인 사랑 '조쉬(잭 퀘이드)'를 만난 것과 그리고 그런 조쉬를 자신의 손으로 죽이게 된 것에 대한 이야기를 하며 본격적으로 영화의 무늘 연다. 그리고 그런 아이리스와 조쉬가 자동주행 차에 올라 그의 친구들과 외딴 별장에서 조우한 뒤 아이리스가 첫 살인을 저지르기까지 영화는 채 30분을 보내지 않는다. 그렇다 아이리스는 사실 반려로봇 즉, 보급형 섹스봇이며 영화 속 세상은 자연스럽게 자동주행을 이용할 정도로 기술이 보편화 되어있는 세계관이다. 이러한 세계관 아래 영화는 로봇이라는 소재로 아주 영리하게 현재 논의되고 있는 의제들을 불러온다. 하나는 AI의 발전과 더불어 인간형 로봇이 추후 가져오게 될 미래이고 또 다른 하나는 데이트 폭력이다. 자칫 엮이지 않을 것 같은 두 개의 소재는 아이리스라는 캐릭터를 통해 융화된다.

​

사실 첫 번째의 경우 해당 영화에서 역시 오마주 한 바 있는 <터미네이터> 때 부터 논의되어왔기에 그렇게 신선할 구석이 있지는 않다. 우리와 닮았으나 결국은 다른 개체에 대한 공포는 늘 있어왔으며 AI의 발전과 함께 다시금 수면 위로 올라왔을 뿐 영화 소재로써는 단골 소재나 다름이 없다. 하지만 영화는 으레 공포 장르에서 그러했듯이 공포의 대상이였어야만 했던 아이리스를 다르게 묘사하는데 그렇게 차이점이 빚어지게 된다. 인간형 로봇은 결코 인간과 동일한 취급을 받지 못한다. 인간의 편의를 위해 개발된 수단으로 결정적인 순간에 있어서는 물체화 되거나 만일 감정을 갖게 된 순간 엘리와 패트릭처럼 이는 어떠한 사회적 결심이 수반 되어야 한다. 하지만 역시 자신의 입맛대로 작동 개시와 중지를 명할 수 있는 것은 결코 평등한 관계라 할 수 없다. 반려로봇이 소유자에게 사랑 외에 다른 감정을 가질 수 없는 것 역시 일방적이며 폭력적이다. 그렇게 <컴패니언> 속 아이리스와 패트릭은 계속 하나의 물건처럼 대해진다. 소유주가 바뀌면 맹목적인 사랑의 대상 역시 바뀌며 반항 할 경우 폐기처분의 대상이 된다. 또한 어쩐지 아이리스에게 소극적이던 조쉬의 행동은 아이리스가 로봇임이 밝혀짐과 동시에 정당화 되는데 그렇게 정당성이 확보된 순간 인간은 결코 프로그래밍 된 AI를 수단 그 이상으로는 생각 하지 않는다는 현실이 여실히 드러나게 된다. '넌 그러라고 있는 거잖아', '허락 받았어' 와 같은 명백한 소유주와 같은 인물의 허가만 있으면 멋대로 다룰 수 있다는 세르게이의 대사에서도 확인할 수 있듯 아이리스는 날씨알림이, 모닝콜 등에 지나지 않는 존재로 묘사된다. 하지만 영화는 비록 의도된 상황이나 편리에 의해 설계된 아이리스에게 저항이라는 일종의 경험의 계기를 선사함으로 메세지를 전달한다.

그렇다면 왜 이 이야기는 살인 로봇의 대학살극처럼 전개되지 않을까. 공포 장르 특성상 그동안 보아온 것들에 비해 아이리스의 행보는 다소 소극적이다. 그녀의 끝내주는 살인기로 진행되지 않는 이유는 그녀를 단순 살인머신 즉 악인으로 남게 하지 않으려는 설계이기도 하다. 이제 막 사랑을 깨달은 엘리를 죽인 것 역시 쾌락 살인보단 자신을 보호하기 위한 정당방위의 살인처럼 묘사된다. 지능을 100으로 늘린 상태의 아이리스가 폭주하지 않게 ‘아이비리그 재학생’ 정도로 제한하는 묘사가 들어간 것도 그에 대한 연장선이다. 이 영화는 아이리스를 명백하게 사람으로 인식하고 있다. 적어도 조쉬보다도, 이 영화에 등장하는 그 누구보다도 그녀를 사람이라 설득시키고 있는 것이다.

즉 이 ‘기계 여자친구’ 일명 섹스봇은 명확한 메타포를 갖고 있다. 애인을 애인으로 바라보지 못하는 이들. 사랑을 자신의 이익 달성을 위해 수단으로 사용하던 이들은 기계 앞에서 더욱 가열차게 자신의 욕망을 드러낸다. ‘싫어’ 라는 말을 듣지 않고 자신의 의견만을 피력하거나 수치심을 주는데 거리낌이 없다. 그야 조쉬에게 아이리스는 감정을 느끼는 대상이 아니기 때문이다. 아이리스에게 계속 감정을 느낀다는 건 말이 안된다며 비웃는 조쉬에 대사에도 불구하고 관객은 어쩐지 그녀의 혼란스러운 표정에 동조하게 된다. 영화가 그렇게 프로그래밍 된 모습보다 배신 당한 연인의 모습을 더욱 조명하며 조쉬에 의해 작동 중지될 아이리스의 위기를 더욱 체감하게 하기 때문이다. 아이리스가 기계임에도 불구하고 조쉬에게 속절없이 당하며 도망다니는 모습이 더욱 부각되는 이유 역시 이와 상통한다. 아이리스의 위기를 체감할 수록 관객에게 아이리스는 더 이상 단순 기계가 아니다. 아이리스는 연인을 수단으로 다루는 이들에게 가스라이팅 당하는 여성인 것이다. 비록 아이리스의 대사를 통해 그녀가 조쉬를 죽일 미래가 예고되어있음이 보여도 아이리스가 당하는 수치와 고통은 관객에게 고스란히 전달된다. 그런 그녀의 반항을 시종일관 가로 막는 것은 다름 아닌 삽입된 기억, 사랑인 것 역시 이러한 부분의 연장선이다. 어쩌면 아이리스를 비롯한 반려로봇들에게 심어진 이 '첫 만남'의 기억은 사랑의 당위성이자 폭주 제어 장치로 설계될 것일지 모른다. 연인의 폭력 앞에서 피해자가 무력해지는 요소 중 하나가 바로 그러한 사랑이다. 첫 만남과 같은 다정한 추억, 감정을 볼모 삼아 가장 마지막의 순간까지 조쉬는 결코 아이리스가 자신을 죽이지 못할 것이라 거들먹 댄다. 하지만 비로소 그에서 해방되어 자유를 되찾고자 하는 아이리스의 의지는 강하다. 이는 다름 아닌 영화가 가장 보여주고 싶은 이미지인 것이다. 폭력으로 해방된 이는 특정 프레임이 강요된 다른 반려로봇에게 청사진이 되어준다.

​

이 기묘한 해방에 대한 영화는 현재도 끊임없이 업데이트 되고 있는 뉴스들과 아주 밀접하게 맞닿아 있다. 데이트 폭력, AI의 남용과 지나친 수단화 같은 의제들은 앞으로 수그러들기는 커녕 더욱 가속화 될 문제들이기 때문이다. 공포 내지는 블랙 코메디의 장르성을 영리하게 살린 해당 작품이 이러한 의제들을 소재 삼아 말하고자 하는 바는 분명하다. 사랑을 볼모 삼지 말지어다!  

* 스포일러 주의

* 지극히 개인적인, 횡설수설한 감상

1. '사피어-워프 가설'

https://pixabay.com/images/id-1418613/

    '사피어-워프 가설'이란 사람은 그 언어를 바탕으로 사고한다는 가설이다. 대표적인 예를 몇 가지 들어보자. '눈(雪)'은 지구 어디에서나 ''대기 중의 수증기가 찬 기운을 만나 얼어서 땅 위로 떨어지는 얼음의 결정체(출처: 표준국어대사전)'를 일컫는다. 그러나 한국인들은 그것을 함박눈, 싸리눈, 진눈깨비 등으로 정의내릴 때, 에스키모인들은 수십가지의 다양한 단어로 표현한다. 비슷하게, 인간이 볼 수 있는 '색(色)'의 스펙트럼은 동일하지만,  영어에서 각각 green과 blue라고 칭하는 범주의 색들을 한국어에서는 이 범주의 색을  '푸른색' 하나로 통칭할 수 있다. 한국 사람들은 신호등의 녹색불을 파란불이라고도 하고, 초록불이라고도 한다. 그러나 영어권에서는 언제나 green light지, blue light가 아니다. 즉, 사람이 사고하는 방식에 언어가 관장하는 것이다. 사피어-워프 가설이 아직까지 '가설'에 불과하기는 하지만(인간의 인지 능력을 직접적으로 측정할 길이 아직까지는 확고하게 개발되지 않았으므로), 그럼에도 우리는 많은 언어 현상에서 이런 '언어가 우리의 사고에 미치는 영향'을 체험하곤 한다.

이 가설은 작중 인물인 루이스가 헵타포드들에게 접근하는 가장 근원적인 밑바탕이 된다. 

2. 인간과 외계인의 소통 방식은?

    인간과 전혀 다른 삶과 사고 방식을 가졌을 외계인들과 어떻게 소통을 할까? 인간이 인간의 언어를 바탕으로 사고를 한다면, 외계인은 그들 나름대로의 사고를 가지고 있을 것이다. 루이스는 언어학자답게 가장 단순하지만 성실한 방법으로 그들과의 소통을 시도한다. 바로 우리의 언어를 그들에게 가르치는 것. 사피어-워프 가설에 기반하여 생각하자면, 이는 즉 인간의 사고방식을 그들에게 가르치는 것이 된다. 그리고 동시에, 이는 인간이 헵타포드'어'를 학습하게 되는 계기가 된다.

    인간의 언어가 선형적이라면 헵타포드어는 비선형적이다. 일련의 원으로 그려진 그들의 언어는 그 자체가 하나의 문장이다. 작중에서 이안은 이들 헵타포드들이 수초만에 이러한 문장을 만들어내는 것을 경이로워하는데, 이는 작품의 후반부에서 모습을 드러나듯, 헵타포드들의 '비선형적인 시간'에 기인한다. 인간이 과거와 현재, 미래로 규정하는 시간이 그들에게는 동시에 일어나는 어떤 현상이므로, 인간에게 그들이 만들어내는 문장은 동시다발적이며 즉각적으로 보일 수 밖에 없다.

    헵타포드 어는 또한 비음성적이다. 헵타포드들의 언어는 왜 음성(소리)과 유리되어 있는걸까? 그것은 아마 음성이라는 것은 선형적 시간의 차원을 벗어나기 힘들기 때문일 것이다. 소리는 언제나 처음과 끝이 있다. 그러나 문자는 동시적이다. 인간의 문자에는 한계가 있을지 모르겠지만, 헵타포드어는 다르다. 그들은 그들의 언어를 한 눈에 인식하고 이해할 수 있다. 더군다나, 그들은 별다른 도구 없이도 그러한 문자를 자유롭게 쓰고 지울 수 있으니 음성은 그들에게 그다지 필요한 언어수단이 아닐지도 모른다.

 자, 그렇다면 궁금해진다. 헵타포드들은 대체 왜, 인류에게 왔는가.

3. 새로운 언어의 힘: 불안정함의 극복

    지구를 방문한 외계인, 애봇과 코스텔로는 '인류에게 '무기'를 전해주러 왔노라'고 이야기한다. 그리고 그 무기란, 인간이 사로잡혀 있는 선형적 시간의 틀을 깬 새로운 언어를 전수하는 것.

    언어를 전수받는 것이 왜 무기가 될 수 있나?

    루이스는 헵타포드어를 익히면서 끊임없이 잔상을 본다. 영화 속에서는 마치 회상을 하는 것처럼 보여지던 장면들은 사실 루이스가 앞으로 겪을 일들이다. 즉, 헵타포드어를 학습함으로써 과거와 미래를 넘나드는 어떤 초월적인 시간관념을 가지게 된 것. 코스텔로는 이러한 전수가 3000년 후의 미래에 인류가 그들을 도울 수 있게 할 것이라고 말한다.

어렵다. 헵타포드어를 배운 것은 루이스 개인이 아닌가. 심지어 루이스는 본인이 미래를 볼 수 있다는 사실을 다른 사람들에게 알리지 않는 눈치다. 다수가 아닌 개인이 배운 언어가 과연 인류 전체라는 거대한 집단에 영향을 미칠 수 있을까?

    영화 속에서 단편적 장면들을 살펴보면 이 의문에 대한 대답은 yes가 될 것이다. 섕 장군과의 만남에서의 휘장, 헵타포드어 책을 낸 장면 등을 미루어 보았을 때, 우리는 루이스가 결국 헵타포드어를 완전히 해독해내고, 이런 성과를 통해 헵타포드어를 인류에게 전수하게 된다는 점을 알게 된다.

    자, 다시 헵타포드어가 어떤 무기가 될 수 있는지에 대해 생각해보자.

    헵타포드어를 인류에게 전수한다는 건, 인류가 헵타포드어를 배운다는 것은 인류가 선형적인 틀에서 벗어나, 비선형적인 사고가 가능해진다는 것을 의미한다. 그렇다면 먼 미래에, 모든 인류가 자신의 과거와 현재, 그리고 미래를 모두 알고 파악할 수 있다면 어떤 일이 벌어질까?

    애봇과 코스텔로가 말하듯, 인류는 헵타포드들을 돕게 될 것이다.

    왜? 지구 상에 떠있는 미확인 비행물체에 그토록 벌벌 떨며 저희들끼리 다투었던 인류가 과연? 이란 질문이 떠오를지도 모르겠다. 이 질문에 대한 답은 바로 여기에 있다.

    스크린 너머의 인류는 어떤 미지의 존재의 등장으로 인해 혼비백산하여 혼란에 빠진다. 사람들은 불안해 한다. 왜냐고? 그들이 대체 뭐하는 존재들인지 모르기 때문이다. 12개의 서로 다른 국가들이 서로 어떤 생각을 품고 있는지 알지 못하기 때문이다. 작중에서 얼마간 통신이 두절되었을 때, 전세계는 혼돈에 빠지지 않았던가.

이렇듯 불확실성은 인류에게 공포와 절망, 그리고 혼란을 야기한다. 

선형적인 삶에 놓여있다는 것은 미래에 어떠한 사건이 발생할지 알지 못한다는 것이며, 이는 곧 눈을 가리고 돌다리를 건너는 것과 같은 일이다. 두려운 것이 당연하다.

이러한 상황에서, 헵타포드어의 전수는 인류가 가진 이러한 불확실성을 제거한다.

이미 예정된 삶이라는 것은 한편으로는 절망스러울지도 모르겠다. 루이스가 앞으로 태어날 자신의 딸이 죽음을 맞이할 것, 남편은 끝내 그녀를 이해하지 못할 것이며, 그와는 결국 이혼할 것이라는 것 등의 사실을 미리 알아버리는 것처럼 미래는 때론 절망으로 다가온다.

그러나 루이스는 기어코 그녀의 삶을 받아들인다. 어쩌면 피하지 못해 받아들인 것일지도 모른다. 아무튼 확실한 것은, 그럼에도 불구하고 그녀의 미래의 한켠에는 그녀가 사랑하는 딸과 남편이 있고, 그녀는 그러한 삶을 받아들인다는 것이다.

이러한 운명에 대한 순응은 루이스에게서만 일어나는 일이 아니다. 그토록 독불장군처럼 굴던 섕이 단 한 통의 전화로 마음을 바꾼 것이 그러하다. 선형적인 시간을 벗어난다는 것은 그것이 가지고 있던 불안에서 벗어난다는 것을 의미하므로.

    작품이 보내는 메시지는 희망적이다. 인류는 헵타포드어를 익힐 것이고, 우리가 본디 가지고 있던 시간적 흐름에서 벗어난 다른 차원의 사고를 영위하게 될 것이다. 그리고 그 속에서 관용과 포용이라는 것 또한 싹트리라. 헵타포드가 3000년 후에 인류가 그들을 도울 것이라고 확신하는 이유는 아마 여기에 있을 것이다. 

    알지 못함에서 오는 고통에서 해방되어 평안을 찾는다는 점을 생각해보면 무척 불교적인 것 같기도 하고, 한편으로는 이미 예정된 운명을 받아들인다는 점에서 칼뱅의 예정설이 떠오르기도 한다. 현자의 돌을 접한 연금술사의 이야기가 생각나기도 한다. 죽음과 삶의 경계에서 벗어나 원형적인 삶을 살았다던 고대인들의 사고방식(이집트의 미라, 한국의 조상신 숭배 등)이 머릿속을 스치기도 한다.

과거와 현재와 미래를 동시에 산다는건 어떤 느낌일까? 잘 모르겠다. 나는 아직 선형적 세계를 사는 사람이기 때문이다.

  거대한 불가사의 앞에서 인류는 한 없이 작고 초라하며, 나약하다. 그러나, 그럼에도 불구하고, 한편에서는 루이스를 비롯한 사람들이 끊임없이 헵타포드어를 해독해내고, 소통하고자 노력한다. 루이스가 지구 반대편의 중국까지 전화를 건 것, 이안이 루이스의 해독을 돕는 것, 루이스가 헵타포드들에게 다가가 그들의 언어를 배우고자 발벗고 나서는 것. 그러한 소통의 장면들이 그를 보여준다.

    어쩌면 헵타포드들은 인류에게 있는 어떤 '씨앗'같은 걸 본 것은 아닐까? 말하자면 그들의 접촉은 인류의 새로운 시작을 위한 발화점이 된 것일지도 모른다. 

    작중 나오는 '논제로섬 게임'이라는 개념은 루이스왈, 윈윈(win-win), 협력 등과 유의어인데, 이는 결국 이 작품이 소통에 대해 가지는 개념과 일치한다. 소통은 어떠한 이득을 갈취하기 위해 하는 것이 아니다. 루이스와 애봇, 코스텔로가 서로에게 선뜻 손을 내밀어 그들의 언어를 배우고자 했던 태도와 그를 통해 서로의 사고를 이해하고 알아가게 된 일련의 과정들은 소통이란 것이 어떠한 성질의 것인지, 어떤 것이어야 하는지를 잘 보여준다. 

이쯤에서 작품의 제목을 다시 돌아보자. 'Arrival'. 이는 도입, 또는 도착이라는 중의적인 의미를 지닌 단어다. 시작과 끝. 말하자면, 낯선 외계 생명의 방문은 ufo의 도착이자, 새로운 인류의 시작을 의미하는 것이리라. 재미있는 제목이다.

난 강박증이 있다. 이 덕에 일상생활에서 애먹는 부분이 많다. 가령 내가 좋아하는 사람의 10년 전 고등학생 친구의 이름을 기억한다던가. 친구의 전 근무지를 기억하고있다던가. 주변인들 반려동물 이름 기억하는건 일도 아니다. 이렇게 세세하게 무언가를 기억했을때 따라오는 단점은 크게 두가지가 있다. 첫번째. 기억하기 싫은 것들도 강박이 되어 계속해서 생각난다는것이다. 필요할때 무언가에 집중을 못하는건 되게 귀찮은 일이다. 사람들과 말하다가도, 비행기를 타더라도, 맛있는걸 먹을때도 내 시간을 오롯이 못쓴다. 두번째. 사람들이 부담스러워한다. 고3때 고등학교 영어선생님에 대해 일일이 다 기억했다가 한꺼번에 '선생님은 멋져요'라고 말한 적 있다. 그러고 나서 크게 혼났다. 누군가의 자그마한 사실이라도 다 기억하고 있거나 알려고 한다는게 상대방으로 하여금 불편하게 한다는걸 그때야 알았다. 얼핏들으면 사생활의 모든걸 알려고 든다는 오해를 사기 쉽다. 굳이 이런 사람이란 인식을 받을 필요는 없다. 이렇게 내 머릿속은 내 삶을 바꿔놨다. 심각한 수준은 아니라 머릿속에서 음성이 들린다거나 했던 적은 없다. 요즘에서야 강박증에 대해 주변에 말한다. 부끄러워 할 일은 아니니까. 내가 무슨 문제가 있어서 이걸 앓는게 아니잖아?

되게 당연한 이야기지만 이런 이야기를 할 땐 선을 지켜야한다. 생각이 많아질때의 나를 설명하면 이해를 못할 것 같다는 생각 때문이다. 다행히도 요즘은 그런 편견이 많이 없어져서 강박증에 부정적인 생각을 가지는 사람이 적다. 요즘 공황장애라던가 불안장애를 앓고 있는 유명인들이 많아져서도 좋은 영향인 것 같다. 내 일상생활에 지장이 가는 경우가 많이 줄어서인것도 큰 도움이 된 것 같다. 물론 몇년 전에는 주변사람에게 피해를 줄 때도 있었다. 이 때 생각하면 굉장히 부끄럽다. 그래도 나는 이 병 때문에 삶에 엄청나게 지장이 있었던 것 같지는 않다.이 덕에 나는 사람들을 이해하기가 쉬워졌다. 어차피 인생사가 맘대로 되는건 아니니까. 나처럼 자기 의지랑은 상관없이 머릿속이 복잡해질때가 사람에게 언젠간 온다. 그럴 때를 알아서인지 가끔 지나가다 인터넷에 뜨는 사연들이 남 이야기 같지 않다. 내 기억의 어느 순간을 꺼내오는 것 같았다. 저 사람도 저러고 싶지 않았을텐데. 뭐 그런 기분이 먼저 든다.

<더 파더>는 나와 비슷하면서도 정반대의 이야기를 한다. 안소니 홉킨스가 주인공 '안소니'로,  올리비아 콜먼이 딸 역할로 출연한다. 플롯은 간단하다. 평범한 가족의 이야기일수도 있다. 치매를 앓고 있는 아버지의 이야기다. 아내는 돌아가신 것으로 보이고, 작은딸은 왠지 집에서는 보이지 않는다. 이런 환경으로 인해 안소니는 거의 대부분 혼자다. 아버지로서의 삶을 보냈던 주인공은 딸이 없다면 기댈 곳이 없다. 사람이 외로울 때 말 걸면 별의 별 이야기를 다 한다. 작은 딸 루시의 이야기부터 간호인에 대해 '나는 돌볼 곳이 없다'까지 주위 사람들에게 상처주고 또 입어가며 병마와 싸운다. 영화는 타인들과 별다를 바 없는 이야기를 전한다. 하지만 이 영화에는 다른 작품들과 다른 지점이 있다.

영화는 플롯을 비튼다. 누구에게도 설명할 수 없는 치매의 애환이 그대로 담겨진다. 내 딸이 딸인건 맞나. 딸의 남편이 사별하지 않았나. 이런 혼란스러움이 그대로 영화에 담긴다. 딸의 역할을 하는 사람을 두명으로 배치한다. 또 있다. 초입부 시계를 잃어버렸다고는 말하지만 뭐 하다 놓쳤는지에 대해서는 보여주지 않는다. 왜? 안소니는 어차피 시계를 잃어버린 기억 자체가 없거든. 안소니가 시계를 잃어버린걸 장면으로 보여주면 '이래서 잃어버린 것 아니냐'를 보여주는 셈이 되어 그에게 책임이 생긴다고 생각한다. 감독은 안소니가 겪는 일들이 병으로 인한 현상 자체 때문이라고 말하고 싶었을거다. 이 점에서 내가 뽑은 각본에서 가장 중요한 부분은 '없다'라는 기억을 관객들에게 와닿게 하고 싶어서였을거라고 생각한다. 안소니에게 없는 기억이 이것만일까? 딸이 누군지. 작은 딸은 어떻게 지내는지. 딸이 이혼을 했는지 안했는지. 뭐 그런 것들이 아버지 안소니에겐 중요했을거다. 분명한 사실을 보여주긴 하지만 이는 후반부의 이야기다. 초중반부는 무엇이 정답인지를 ?치고 미스터리로 극을 끌고간다. 어차피 감독은 관객에게 무엇이 사실인지를 말해주고 싶은 의도가 없었을거다. 치매 환자들에게 중요한건 '기억하고 싶은건 잊어버리고, 기억하기 싫은건 머리에 있는 것'이라고 생각한다. 감독은 이런 치매의 성격으로 인한 머릿속을 보여주기 위해 이런 연출방식을 선택했을 것이다. 이 때문에 플롯이 혼란스러운 이유만큼이나 치매환자들과 주변인들이 왜 더 존중받아야하는지가 분명해진다. 어쩔 수 없다. 나름대로의 최선을 다하는 것일테니까.

세상에 존중받지 말아야 할 인간은 없다. 심한 건 아니었지만 나도 강박증으로 특이한 행동을 해봤어서 안다. 그래서 이 영화를 보며 어느 순간의 내가 생각났다. 또 사람들에게 너그러워져야한다는걸 느꼈다. 이런 기분이 든 <더 파더>는 참 좋은 영화다. 주인공 안소니 홉킨스가 '양들의 침묵'보다 더 임팩트 있는 연기를 보여줬다. 아카데미 남우주연상 후보에 이름이 오르락 내리락하는 이유가 있다. ‘조커'의 호아킨 피닉스가 생각나는 연기였다. 엔딩신이 주는 묵직함이 어마어마한데, 나는 이 영화를 보려고 기대중인 분들에게 끝부분만으로도 볼만한 가치가 있다고 말해주고 싶다. 좋은 영화였다.

”녹색 기사의 목을 잘라 명예를 지켜라”

크리스마스 이브, 아서왕과 원탁의 기사들 앞에 나타난 녹색 기사,
“가장 용맹한 자, 나의 목을 내리치면 명예와 재물을 주겠다”고 제안한다.
단, 1년 후 녹색 예배당에 찾아와 똑같이 자신의 도끼날을 받는다는 조건으로.
 
아서왕의 조카 가웨인이 도전에 응하고
마침내 1년 후, 5가지 고난의 관문을 거치는 여정을 시작하는데…
전설이 될 새로운 모험, 너의 목에 명예를 걸어라!

지상 최고의 코스요리 완벽할수록 위험하다! [더 메뉴] 티저 예고편 전격 공개!