우리가 사랑한 과거는, 상상력이 만든 환상일지도 모른다

<미드나잇 인 파리>는 오프닝부터 관객을 영화와 사랑에 빠지게 만든다. 나 역시도 그랬다. 파리의 아침부터 밤까지, 화창한 날씨부터, 흐린 날씨, 그 속에서 움직이는 파리지앵들의 모습까지. 시간의 흐름 속에서 다양한 모습으로 변화하는 파리의 아름다운 풍경은 굉장히 매력적으로 다가온다. 짧은 오프닝 시퀀스만으로도 파리에 대한 낭만을 불러일으키는 이 영화는 1920년대 파리를 향한 또 다른 낭만을 가진 주인공 ‘길 펜더’와 그의 연인 ‘이네즈’가 함께 모네의 정원을 찾은 장면으로 이어지며 시작된다.

1920년대 파리를 동경하는 길 펜더는 잘나가는 할리우드 시나리오 작가이지만, 소설가라는 진짜 꿈을 간직한 채 글을 쓰고 있다. 어느 날 밤, 길은 우연히 골목길에 나타난 오래된 자동차를 타고 과거로 시간 여행을 떠나게 되는데 그곳에서 헤밍웨이, 피츠제럴드 등 오랫동안 존경하던 작가들을 만나게 되고, 그들과 함께 술잔을 기울이며 자신이 이상적으로 여겨온 시대를 생생하게 체험한다. 이후 길은 의상 디자인을 배우러 파리에 온 ‘아드리아나’와 사랑에 빠지지만, 그녀는 1920년대가 아닌 1890년대 ‘벨 에포크’ 시절을 동경하고 있었다. 그녀와 함께 간 1890년대에서도 또 다른 인물들이 르네상스 시대를 그리워하는 모습을 보며 길 펜더는 과거는 언제나 동경의 대상일 뿐이며 ‘황금시대’라는 것이 결국 상대적인 것임을 깨닫게 된다. 결국 그는 아드리아나와의 인연을 정리하고 현재의 삶으로 돌아온다.

경험해보지 못한 세계는 언제나 더 아름답게 보이기 마련인 것처럼, 지나간 세대에 대한 동경은 우리의 ‘상상력’이 주는 환상일지도 모른다. ‘왜 이렇게 늦게 태어났을까’ 한탄하며 90년대 영화와 오아시스, 라디오헤드의 시대를 사랑하고, 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안감이 뒤섞이며 현재의 스스로를 부족하게 생각하던 나에게 이 영화는 단순한 위로를 넘어, “황금시대는 바로 지금”이라는 강렬한 메시지를 전해주었다. 내가 90년대를 동경하는 것처럼, 먼 훗날의 누군가는 내가 살고 있는 이 시대를 동경할 것이다. 그렇다면 결국 모든 동경은 상대적인 것이고, 무의미한 비교에 지나지 않는다.

길의 여정은 골동품 가게를 운영하는 가브리엘을 만나며 마무리된다. 자정을 알리는 종소리가 울리고 마치 운명처럼 그 둘은 다리 위에서 만나게 되는데, 자정이 되었음에도 길은 예전처럼 과거를 향해 떠나지 않는다. 길은 지금 이곳, 현재에 머무르기로 선택한 것이다.

<미드나잇 인 파리>는 '지금 여기'에 충실한 삶이야말로 결국 나만의 황금기를 만드는 첫걸음이라고 말한다. 길 펜더가 환상을 거두고 원래의 삶으로 돌아가듯, 나도 영화를 통해 현실을 있는 그대로 마주하기로 했다. 또한, 이 영화는 나를 움직이게 만들었다. 영화를 통해 파리 여행에 대한 꿈이 생겼고, 몇 년 전 그 꿈을 이룰 수 있었다. 영화의 마지막 장면 속 배경이 되는 알렉상드르 3세 다리에 서서 그 순간을 재현해보며, '지금'이라는 시간의 가치를 더욱 선명하게 느낄 수 있었다. 현재를 살아가면서도 그 사이 사이에 낭만의 단편들이 있다면 그것이야말로 인생의 황금시대가 아닐까? 과거를 쫓기보다 현실 속에서 빛나는 순간들을 채워가야 한다는 것, 그것이 이 영화가 내게 남긴 가장 큰 선물이다.

레다라는 개인

잃어버린, 아니 잃어버릴 수밖에 없었던 딸

길 잃은 딸들의 긴 우울 

사람은 하루하루, 필사적으로 살아가고 있어. 따분한 일을 하고 누구랑 입씨름을 하고, 그런 보잘 것 없는 일들이 쌓이고 쌓여서 생활이, 인생이 완성되지. 그렇지? 그런데 말이야, 만약 그 사람의 일생을 요약하려 들면 그런 변함없는 일상은 생략돼버려. 결혼이나 이혼, 출산, 전직 같은 커다란 사건은 남겠지만 일상은 생략되지, 소박하고 시시하니까. ‘아무개 씨는 이러이러하고 저러저러한 인생을 보냈다.’라는 말로 요약되는 거야. 하지만 말이야. 사람에게 정말 중요한 건, 요약되어 사라져 버린 일상의 일이라고, 그게 바로 인생이라는 거지. 요컨대.

이사카 코타로, 『모던 타임스 』中     

삶의 대부분이 일상으로 채워진 것과 다르게. 이력서에는 일상이 생략되어 있다. 우리는 왜 일상을 살면서, 이력서에는 일상을 거세해놓았을까. 그것은 아마도 사람의 행적을 요약함으로써 대상을 효율적으로 파악하기 위함일 텐데. 가끔은 누군가의 일상을 통해 이력서보다 더 효율적으로 한 사람을 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 요즘 Z세대(1990년대 중반에서 2000년대 초반 출생 세대)는 자기 자신을 인스타그램 피드로 드러낸다던데, 한 사람을 파악하는 데에는 SNS나 그가 구독하고 있는 유튜브 채널, 카톡 대화 습관을 살펴보는 쪽이 더 정확할지도 모르겠다.       

픽사가 새롭게 발표한 작품 <소울>은 언뜻 에덴동산 신화 처럼 보인다. 평화롭지만 조용하고 지루한 ‘탄생 이전의 세계.’ 주인공 ‘조’와 ‘22’는 부끄러움도, 쾌락도 없는 ‘준비된 땅’에서 현실 세계로 추방된다. 아담과 이브가 에덴동산에서 추방된 후 ‘종신토록’ 고생해야 했듯. ‘조’와 ‘22’도 이승에서 갖은 고초를 겪는다. 두 이야기에 다른 점이 있다면, 에덴 동산이라는 천국으로 다시 돌아가고자 하는 아담과 이브와는 다르게, ‘조’와 ‘22’는 현실 세계에 남고자 한다는 것이다. 우리의 일상에는 쾌락만큼 고통도 따르지만, 그 고통마저도 생을 감각하는 또 하나의 방식이라는 것을 그들은 잘 알고 있다.          

한편 이 이야기는 『어린왕자』처럼 보이기도 한다. 낯선 곳을 표류하게 된 주인공(어른인 ‘나’)이 독특한 어린아이를 만나, 다양한 인간 군상을 발견하며, 삶의 의미를 깨달아가는 과정이 닮아있다. 『어린왕자』에서는 ‘어린왕자’가 ‘나’에게 각각의 별에 살고 있는 ‘바람직하지 않은 인간상’을 보여준다면 <소울>에서는 ‘22’가 ‘조’에게 ‘이상적인 인간상’을 보여준다는 점이 다를 뿐이다.      

그런데 여기서 영화는 한 가지 트릭을 제시한다. 처음에는 ‘조’가 자신의 천직을 찾아 기쁘게 일하는 사람들을 만나면서 ‘스파크’에 대한 자신의 생각을 강화해나간다. 사람은 각자 타고난 재능(Talent)이 있고, 그 재능을 직업과 결부시킬 때 진정 행복한 삶을 살아갈 수 있다는 것이다. 그가 만난 이발사나, 자신의 어머니, 지하철에서 기타를 치는 버스커 등이 자신의 재능을 살려 경제활동을 하고, 그 안에서 만족하고 있기 때문일 것이다.    

하지만 영화는 ‘22’를 통해 인생에서 중요한 것은 무엇이 되는가가 아니라, 무엇을 하는가에 있다는 점을 강조한다. ‘스파크’라는 것은 인생을 감각하는 일종의 ‘영감’이고 우리는 각자 지닌 ‘영감’에 따라 많은 것을 느끼며 그저 상호작용하면 된다. 우리는 소박하고 시시한 일상을 살아가면서 행복하기 위해 태어난 존재이기에 그렇다. 그리고 그 지점에 이르면 주인공이 왜 다름 아닌 재즈 연주자였는지도 알게 된다. 그렇다. 인생은 클래식과 같이 악보를 따라 치는 연주가 아니라 실시간으로 상호작용하는 즉흥 재즈와 같다. 세상에 똑같은 재즈 연주가 하나도 없듯, 똑같은 인생도 없다. 우리는 각자의 스케일과 리듬으로 인생을 연주하는 존재다.    

<소울>은 보는 이로 하여금 보편적인 감동을 이끌어내며 영화관 바깥으로 힘차게 걸어 나갈 힘을 준다. 공기를 들이마시고, 발바닥으로 전해지는 촉감을 느끼고, 기쁘게 씹고 삼킬 수 있게 한다. 그래서 우리는 <소울>이 끝났을 때 끄덕일 수밖에 없다. 그것이 재징이고, 소울임을 이제는 알기 때문이다.

1. 여름의 아이들

러시아의 우크라이나 침공으로 인해 우크라이나의 많은 국민들은 다른 나라로 이민을 간다. 피난처를 찾은 아이들이 할 수 있는 건 전쟁이 멈추기를 기다리는 것이다. 푸틴은 살인을 중단하라는 도보에 새겨진 문구가 눈에 띄는데 전쟁이 지속됨으로써 우크라이나 국민들은 피해를 본다. 그렇기에 이 단편 영화는 전 세계에 우크라이나의 국민들이 겪는 불편함에 대해 호소하고 있다.

2. 내 방

지안은 삼 남매 중에 장녀인데도 자신의 방이 없다. 동생들과 방을 같이 쓰기 때문이다. 하지만 지안에게도 고민이 있으니 학교 스터디 그룹에서 소외감을 느끼기 때문이다. 왜냐하면 자신의 친구들은 혼자 방에서 누구에게도 방해받지 않고 공부를 하는 영상을 찍어 공유하지만 정작 지안에게는 동생들이 어질러놓은 방을 치우느라 바쁘고 공부하기도 힘들다. 그런 지안은 소외감을 느껴 짜증 나기만 하는데...

​

자신의 방이 없다는 건 어쩌면 괴로운 일이다. 그렇기에 지안의 입장을 이해 못 하는 건 아니다. 어쩌면 지안에게 중요했던 건 자신의 친구들처럼 과외도 받고 싶고 집도 넓었으면 하는 바람이다. 그래서 안타깝게 느껴졌다.

3. 오늘만 재워줘

정훈은 누나와 함께 빨래방을 가다가 교복을 입고 담배를 피우고 있는 현아를 발견한다. 현아는 정훈에게 한 번 만이라도 재워달라고 부탁하지만

정훈은 거절한다. 그런데도 현아는 계속 부탁을 하면서 따라와 정훈의 방 장롱에 몰래 들어간다. 그 광경을 보고 깜짝 놀란 정훈이 현아를 보고 자신의 방에서 나가라고 하지만 현아는 말을 듣지 않는다.

사실 현아는 가정폭력의 피해자이다. 현아의 아버지는 교도소에서 출소해 현아의 어머니에게 폭력을 일삼았고 현아는 자신의 어미니에게 폭력을 대물림 당했다. 그래서 정훈에게 한 번만 방에 재워달라고 부탁한 것이다. 이뿐만이 아니라 정훈은 자신과 일면식이 있는 남자도 데려와 잠을 재워준다.

그렇게 자신도 누나에게 너무 착하면 사람들이 얕본다고 말을 듣는다. 그렇지만 정훈도 우울하고 희망이 없다고 생각한다. 그건 바로 자신도 좋지 못한 집안에서 태어났기 때문이다. 현아가 자신에게 그러한 말로 상처를 줬고 희망도 꿈도 없는 공시생의 하루는 그렇게 끝이 나버린다.

이 단편 영화는 감독이 말하길 실화를 바탕으로 제작했다고 한다. 자신의 아는 지인이 부모에게 가정 폭력을 당했는데 그걸 영화로 만들고자 했다고 밝혔다. 그리고 배경이 서울 강동구인데 여러 가지 사정이 있는 사람들이 방황하고 집에 들어가지 못하는 걸 잘 표현한 단편 영화가 아닌가 싶다.

4. 가을바람 불르면

한국인 아버지와 베트남 어머니 사이에서 태어난 종수는 한국말이 서툴다. 그런 종수를 좋아하는 같은 반 친구인 지희는 종수에게 한국말을 가르치고 시 쓰는 법도 가르쳐 준다. 지희는 시를 잘 쓰는 덕분에 상도 받았지만 종수는 시 한 편도 서툴게 쓰는 아이이다.

그래서 지희의 시 쓰기 수업에 참가한다. 지희는 일단 시를 잘 쓰기 위해서는 체험을 해보고 사물을 다르게 생각하는 것을 종수에게 알려준다.

종수는 애들에게 놀림받고 자신의 아버지가 돌아가셨다는 거에 슬픔과 분노를 느끼지만 어머니가 연애할 때 받았던 아버지가 쓴 러브레터를 보고 서울로 이사를 가는 지희에게 시 한 편을 주려고 밤새 시를 쓴다.

다문화가정에 태어난 아이의 외로움과 차별을 받아야 하는 현실을 이 영화에서는 관객들에게 어김없이 보여준다.

2023.09-19 (화) 14:30 롯데시네마 은평(롯데몰) 7관

서울국제어린이영화제 기간: 09월 13일 - 09월 19일

#찬실이는복도많지#강말금#독립영화
코로나 사태가 심각해지고 있습니다. 다들 조심하시길 바랍니다!
영화는 제가 보고 올게요! 마스크 꼭 쓰고 다니세요~ 토요일엔 역사 컨텐츠가 올라갑니다. 참고로 엔딩곡 꼭 듣고 오세요!!

페르가몬 박물관의 고고학자 ‘알마’는 연구비 마련을 위해 
 완벽한 배우자를 대체할 휴머노이드 로봇을 테스트하는 실험에 참여하게 된다.
 
 그렇게 오직 ‘알마’만을 위해 뛰어난 알고리즘으로 프로그래밍된  
 맞춤형 로맨스 파트너 ‘톰’과 
 3주간의 특별한 동거를 시작하게 되는데…

샘이 위험에 처한 여자아이를 구한 후, 아이를 데려다주기 위해 어딘지 불길한 오시 섬으로 들어가게 된다. 오시 섬의 주민들은 마을 축제를 준비 중이고, 샘은 이곳에서 빠져나가는 것에 어려움을 겪는다.