*스포일러가 있습니다. 

1991년, 소말리아의 수도 모가디슈에서는 남북한의 치열한 외교전이 진행되고 있었다. 북한의 '림용수(허준호)' 대사가 '태준기(구교환)' 참사관을 통해 남한의 외교행낭을 탈취해 소말리아 대통령과 남한 대사 '한신성(김윤석)' 간의 면담을 방해하자, 안기부 출신인 '강대진(조인성)' 참사관은 북한이 소말리아 반군에 무기를 판매한다는 증거를 확보해 북측을 압박한다. 이처럼 남북한 로비가 절정에 이르던 때에 소말리아는 돌연 내전에 소용돌이에 휩쓸리고, 한 대사와 강 참사관은 통신마저 끊긴 그곳에 고립된 대한민국 대사관에서 총알과 포탄이 빗발치는 가운데 직원과 가족들을 보호하기 위해 동분서주한다. 그러던 어느 날 밤, 림 대사를 필두로 북한 대사관의 일행들이 도움을 요청하며 남한 대사관의 문을 두드리고, 남북한의 외교관들은 오직 살아남기 위한 비공식적 협력에 나선다. 

소말리아 내전 때문에 고립된 남한과 북한 대사관 직원들이 함께 수도 모가디슈를 탈출했던 사건을 영화화한 <모가디슈>는 보는 맛이 살아있는 블록버스터다. 우선 류승완 감독답게 호쾌한 액션신이 눈에 띈다. 빠른 리듬감에 짧은 쇼트를 더한 대인 격투 장면은 잠시 스쳐 지나가는 와중에도 정확하게 타격감을 전달하며, 긴장감을 가득 끌어올리는 카 체이싱 장면은 클라이맥스를 장식한다. 소말리아 대신 모로코에서 이루어진 로케이션 촬영의 결과물은 시장이나 광장에서 수많은 군중 사이를 요리조리 뚫고 지나가는 동선과 카메라 워크, 그리고 수도인 모가디슈의 전경을 담은 장면에서 빛을 발한다. <블랙 팬서> 사운드트랙을 듣는 것 같은 아프리카 고유의 리듬이 극대화된 음악도 보는 맛을 더해준다. 

다만 <모가디슈>의 진가가 드러나는 대목은 따로 있다. 바로 냉정하고 절제된, 동시에 깊이 있는 드라마의 힘이다. 실제로 클리셰 범벅이 될 수 있는 사건을 객관적인 시선으로 캐치한 <모가디슈>의 드라마는 기존 한국 블록버스터 영화와는 뚜렷이 구분된다. 영화는 소말리아를 사이에 두고 남북한이 펼치는 외교전과 외교관들의 필사적인 탈출기를 각각 전반부와 후반부로 나누어 다룬다. 여기까지만 보면 <모가디슈>는 <JSA 공동경비구역>부터 <의형제>, <고지전>, <공조> 등 시대와 장르를 가리지 않고 숱하게 활용되었던 클리셰, 남북의 긴장관계를 상기시킨 후 동포의 이름으로 화해하고 협력하는 한국영화의 전형적인 전개를 따라간다. 

그러나 바로 이 지점에서 <모가디슈>는 '생존'이라는 테마를 강조하며 변주를 준다. 이번만큼은 동포애가 남북이 협력하는 계기가 되지 못한다. 혼란 속에 상대적으로 안전한 남한 측에서 공관이 반군의 습격을 받은 북한 대사관 직원들과 가족들을 받아주기는 하지만, 그 이면에는 그들을 망명시켜서 실적을 올리겠다는 의도가 숨어 있다. 반대로 북측 역시 인도적 차원에서 보호를 호소하지만 동시에 여차하면 공관을 탈취하겠다는 생각을 품는다. 이 동상이몽은 양측이 어떤 방법으로도 자신의 생존을 확신할 수 없게 되자 비로소 깨진다. 

또한 생존이라는 테마가 조성하는 상당히 현실적이고 절제된 분위기 안에서 전혀 다른 이야기가 펼쳐지는 전후반부는 매끄럽게 연결된다. 외교전이 펼쳐지는 전반부는 거시적 관점에서의 생존, 구체적으로는 생존을 위한 남북한의 대립을 다룬다고 볼 수 있다. 남북한은 소말리아를 비롯해 여러 아프리카 국가들이 자신에게 UN 가입 찬성표를 던지게끔 치열하게 외교전을 벌였는데, 이는 국제사회에서 우월한 위치를 선점하고 체재 경쟁을 주도하기 위함이었다. 결국 러닝 타임 내내 남북한의 외교관들은 어떤 의미에서든 살아남기 위해 발버둥 칠 뿐이다. 이처럼 동포애라는 감성 대신 자국의 이득과 생존이라는 현실을 위해 움직이는 남북의 모습은 한 대사가 림 대사에게 진심으로 '외교'를 하자고 말하는 대사에 고스란히 담겨 있다. 

영화의 이러한 현실주의적인 스탠스는 작중 가장 이질적으로 느껴지는 자막의 존재에서도 엿볼 수 있다. <모가디슈>는 북한말이 나올 때마다 빠짐없이 자막을 삽입한다. 기술적인 관점에서 이는 감독의 전작인 <베를린>에서 북한말이 잘 들리지 않는다는 피드백을 수용한 결과로 보인다. 그러나 영화 전체적으로는 북한과의 관계에 섣불리 감정적으로 다가서지 않는, 선을 그어버리는 드라마를 단적으로 상징하는 대목으로 볼 수 있다. 북한말을 일반적인 외국어처럼 자막으로 처리한 이상 영화 내에서 북한은 단지 말이 조금 더 쉽게 통하고 약간의 특수성이 있는 외국, 그 이상 그 이하의 존재도 아니다. 

그래서 으레 기대할만한, 작중 남북한 인물이 동질성을 확인하는 장면은 좀처럼 찾아보기 힘들다. 밤늦은 식사자리에서 남과 북의 직원들이 반찬을 나눠 먹고, 짧게 대화를 주고받으며, 이탈리아 대사관을 찾은 한 대사와 강 참사관이 '북한 측 인원을 왜 받았을까'하고 후회할 때 문득 튀어나올 뿐이다. 이처럼 철저히 냉정하고 국제 외교적 현실의 축소판처럼 보이는 이들의 관계는 엔딩까지 유지된다.

물론 이러한 선택이 약간의 아쉬움을 남기기는 한다. 남북을 대변하는 한 대사, 강 참사관, 림 대사, 태 참사관 네 인물을 제외한 캐릭터들에게는 자유로이 움직일 공간이 주어지지 않는다. 따라서 그들이 도구적으로 소비되는 듯한 느낌을 떨치기 어렵고, 관객의 입장에서는 마음을 둘 만한 인물이 부족하다. 하지만 침착하고 냉정한 영화의 전개와 끝맺음은 분명 결과적으로 실보다 득이 많은 선택이다. 눈조차 마주치지 못하는 남북 인물들의 이야기에 남는 긴 여운은 그들의 이야기를 곱씹게 하고, 그 이후를 상상하게 만들며, 역으로 드라마를 더 애절하게 만들기 때문이다.

이처럼 없는 눈물도 쥐어 짜내려는 신파나 국뽕이라고 부르는 일방적인 애국심 주입을 피한 <모가디슈>의 드라마는 심지어 한 발짝 더 나아간다. 두 장면이 대표적이다. 대사관 건물 앞에서 시위대와 정부군이 충돌하는 가운데 한국 대사관은 '한국이 소말리아의 평화로운 친구이고, 서로의 이익을 언제든 도울 수 있기를 바란다'는 음성 메시지를 전파한다. 또한 필사의 탈출을 감행하던 남북한 인원들을 사이에 두고 소말리아 반군과 정부군, 그리고 이탈리아 대사관에 주둔하던 이탈리아군은 서로에게 총을 겨눈다. 

이 장면들은 제국주의 지배국, 피지배국의 독재정권, 그 독재정권에 로비를 벌이던 외국 정부, 그리고 피지배국의 실질적 주권자인 국민들이 한 자리에 모이는 순간으로 "과연 이 사태의 책임이 궁극적으로 누구에게 있는가?"라는 묵직한 질문을 던지는 것처럼 보인다. 이는 <부당거래>나 <베테랑> 등에서 악역의 행태를 개인에 국한시키지 않고 사회 전체적 맥락 안에서 바라보던 류승완 감독의 장기가 국내 문제뿐만 아니라 국제적 맥락에서도 발휘된 결과다. 또한 이는 한국의 입장에서도 인상적인 질문이다. 남북 간의 특수 관계에서 벗어날 경우 제국주의 식민통치, 군사 독재, 산업화와 민주화를 모두 경험하고 선진국 반열에 오른 한국이 과연 외교적으로 어떤 위치에서 어떤 역할을 맡아야 할지 한 번쯤 고민하게 만들기 때문이다. 

물론 <모가디슈>가 명시적으로 소말리아의 근대사에 대한 설명을 제시하는 것은 아니다. 이탈리아와 영국의 식민통치와 프랑스의 아프리카 지배력이 얽히고설킨 복잡한 상황을 직접 언급하지도 않는다. 하지만 구체적인 설명 없이도 역사의 아이러니, 역사가 남긴 과제와 현실을 직시하고 느끼는 데는 문제가 없으며, 이는 <모가디슈>의 드라마가 시청각적 쾌감에 앞서 주목받아야 할 또 다른 이유다. 

사실 <부당거래>와 <베를린>을 거쳐 천만 영화인 <베테랑>으로 최고치에 올랐던 류승완 감독의 필모그래피는 하락세를 겪고 있었다. 스크린 독점부터 역사 고증 부실 및 식민 사관 문제에 이르는 여러 이슈들로 인해 <군함도>가 비평과 흥행 양 측면에서 모두 실패를 맛본 게 결정적이었다. 이런 상황에서 <모가디슈>는 그의 변화와 반등을 보여주는 작품이라고 할 수 있다. 

특히 그가 자신의 장점에만 기대지 않았기에 이는 더욱 의미가 크다. 그간 류승완 감독의 스토리텔링 능력은 뛰어난 액션이라는 빛의 그림자에 다소 가려진 느낌이 강했다. 그러다 보니 이번 작품을 두고 소말리아를 배경으로 한 <블랙 호크 다운>과 같은 작품을 먼저 기대했던 것도 사실이다. 하지만 휴머니즘을 바탕으로 절제된 감정선을 살리고 실화의 긴장감을 사실적이고 현실적으로 옮긴 <모가디슈>는 마치 <베를린>과 벤 에플렉의 <아르고>를 더한 듯 예상치 못한 기대 이상의 결과물을 보여주는 데 성공했고, 류승완 감독의 재기도 멋지게 장식한다.

E(Exceeds Expectations 기대 이상)

새로운 결정구를 장착해 돌아온 류승완 감독의 재기작

안녕하세요! 

나의 작은 시인에게 (The Kindergarten Teacher)

개봉일 : 2019.04.04 (한국 기준)

감독 : 사라 코랑겔로

출연 : 메기 질렌할, 파커 세바크, 가엘 가르시아 베르날, 마이클 체너스, 로사 살라자르

‘너를 위해서라는 가장 단단한 변명’

꿈을 꾸었지만 양지가 아닌 음지에 내려앉은 사람에게 빛나는 재능을 가진 사람은 부러움의 대상이다. <나의 작은 시인에게>는 재능을 타고나지 못한 유치원 교사 ‘리사’와 가만히 있다가도 별안간 아름다운 시를 읊어내는 5살 소년 지미의 이야기다. 크게 성공하지 않는 이상 돈을 벌기 힘든 ‘작가’라는 꿈 대신 유치원 교사가 된 리사는 어느덧 중년의 나이가 되었다. 바쁘게 일을 하고, 남편을 만나 결혼하고, 아이들을 고등학생 졸업반까지 키우고 나니 이제야 조금 숨을 돌릴 틈이 난다. 리사는 이제야 깊게 한숨을 내쉬어본다. 그리고 그녀의 한숨 속으로 짙은 공허함이 파고든다.

남편은 바쁘게 일을 하고, 집에 돌아와도 아이들은 또래와 어울리기 바쁘다. 리사는 붕 떠버린 시간과 접어두었던 꿈을 붙잡기 위해 글쓰기 수업을 등록하지만, 리사의 글에 대한 수업 교사와 동료들의 반응은 영 시원찮다. 열의는 있으나 딱히 눈에 띄진 않는 실력. 한마디로 ‘타고난 재능과 센스’는 없는 사람인 리사는 어딘가 모자란, 아쉬운 글만 써 내려가고 있다. 그런 그녀 앞에 마치 신이 보낸 신호 같은 천재 소년 지미가 나타난다.

힘없는 걸음을 떼다가도 별안간 감정을 담은 시를 창조해내는 소년. 리사는 지미를 부러움과 질투의 대상이자 자신이 가공해야 할 의무를 진 소중한 원석처럼 느끼게 된다. 부러움과 질투, 애정. 그리고 그것을 넘어선 집착. ‘너를 알아주지 않는 세상에서 너를 지키기 위함이야’라는 단단한 변명과 함께 시작된 리사의 엇나간 애정은 결국 이해할 수 없는 집착으로 번지기 시작한다. 천재성을 타고난 아이를 대상으로 질투와 집착을 느낀다? 객관적으로 보면 이해가 가지 않는 행동이지만, 조금 다른 시선으로 보면 반쯤은 이해가 갈 것이다. 내가 가지지 못한 빛나는 것을 가진 아이. 그 반짝임은 누군가의 눈을 멀게 만든다.

사회의 그늘에 가려져 꿈을 빛내본 적 없는 어른이 재능을 가진 아이를 만나며 대리만족에 대한 집착, 질투심을 느끼는 과정이 지나치게 인간적이라 더욱 슬프고 애잔하게 느껴진다. 그리고 되바라진 집착을 가진 어른 한 명마저도 없어진다면 아이의 재능을 마음에 담아줄 어른이 없을지도 모르는 이 사회의 모습에 씁쓸함이 느껴지기도 한다.

나의 작은 시인에게 시놉시스

유치원에서 아이들을 가르치는 ‘리사’는 따분하고 반복되는 일상 속에서 시를 통해 예술적 욕망을 충족시키고자 하지만 재능이 따라주지 않는다. 우연히 자신의 학생 다섯 살 ‘지미’가 시에 천재적인 재능이 있음을 발견하고, 아이의 시를 자신의 시수업에서 발표하게 되는데…

* 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 * 

“나 자신을 더 투영해야 해.”

영화의 주인공 리사는 이제라도 꿈을 이뤄보겠다고 다짐하며 시 쓰기 수업을 신청한다. 하지만 그녀의 시는 어딘가 모자라다. 진심이 느껴지지 않는, 어디선가 들어본 그럴싸한 단어의 집합. 딱 거기서 그쳐버리는 애매한 시. 그게 리사의 시다. 본인도 알고 있다. 나의 시가 어딘가 부족하다는 것을, 당당하게 손을 들고 발표할만한 대단한 시는 아니라는 것을. 열정과 꿈을 안고 수업에 들어왔지만 리사에게 수업은 즐거움과 두근거림이 아닌 새로운 도전을 포기하지 않았다는 것을 증명할 명분, 딱 그 정도로 느껴진다.

그러던 어느 날, 지미라는 아이가 리사의 눈에 들어온다. 좀비처럼 어슬렁 어슬렁 걷다가도 감정이 가득 담긴 시를 읊조리는 5살 아이. 태양의 반짝임과 사랑의 두근거림을 담아낼 줄 아는 5살 아이라니. 사랑이 뭔지는 알까? 싶은 나이지만 지미의 시는 그 안일한 생각을 모두 물리칠 만큼 아름답다. 리사는 지미의 시를 적어 수업에서 발표한다. “정말 좋았어요.” 리사를 향해 여러 형태의 칭찬들이 쏟아진다. 처음으로 받아보는 시에 대한 칭찬. 내가 쓴 것이 아님에도 알 수 없는 뿌듯함이 몰려오는 순간이다. 리사는 그 아름다운 시를 어떻게 썼는지 설명할 수 없지만, 어떻게 만들어내야 할진 알고 있다. 작은 시인, 지미를 통하면 된다.

그 후로 리사는 지미에게 더 큰 기대와 집착을 갖게 된다. 새로운 시선으로 글을 써야 할 땐 지미를 번쩍 들어 높은 곳에서의 시선을 만들어주고, 지미가 나쁜 말을 쓸 때면 아이의 언어습관을 관리한다. 낮잠을 자는 아이를 흔들어 깨우는 그녀의 모습에서 옅은 집착과 열망의 냄새가 풍겨온다. 리사는 아이를 위해 시를 놓치는 일이 없어야 한다고 말하지만, 과연 그녀의 행동이 지미를 위한 것인지, 자신을 위한 것인지.. 의구심이 든다.

분명 리사도 자신이 하고 있는 행동이 떳떳한 행동은 아니라는 걸 인지하고 있다. 시가 떠오르면 보모인 베카에게 말하지 말고 나에게 말하고, 휴대폰 번호를 저장해 주겠으니 전화하라는 약속. 그리고 이름 전체가 아닌 L로 저장된 전화번호. 보모의 자격을 얻기 위해 꿈이 있는 젊은 보모를 몰아내려 행한 이간질. 리사는 아이에게 관심이 없는 어른들로부터 아이를 지키겠다는 괘변 아래 자신의 집착을 합리화한다.

무대 위 마이크보다 작은, 너무도 여리고 작은 나의 시인. 리사는 지미의 빛나는 재능이 사라지지 않길 바란다. 지미의 아빠는 밤낮없이 바쁘게 일하고, 가족들은 아이에게 무관심하다. 모차르트급의 천재적 재능이 있는 아이지만 그 누구도 아이의 재능을 알지 못하고, 발견하려 하지도 않는다. 무관심한 세상 속에서 아이의 재능은 언제 지워질지 모른다. 리사는 그렇게 생각한다. 그녀는 지미의 재능을 빛내주기 위해 낭독회에 지미를 데려가지만 지미의 아빠는 아이의 재능엔 관심이 없다. 물론 리사가 아빠의 의사를 제대로 묻지 않고 아이를 데려간 것부터 잘못된 행동이었지만.

“세상이 널 지워버리려 해. 나 같은 그림자가 되면 안 돼.”

리사가 지미를 향해 처음으로 가진 감정은 놀라움이었고 애정이었다. 그리고 선을 넘은 애정은 집착이 되어버린다. 지미의 등굣길을 뒤따라간 리사는 잠겨진 문을 열고 아이를 품에 안는다. 그녀는 철창 안에 갇혀있던 작은 시인을 품에 안고 드넓은 호수로 향한다. 불안감이 가득 차오르는 오후를 보내고 몸에 붙은 것들을 씻어내는 순간. 지미는 기지를 발휘해 욕실의 문을 잠근다. 리사는 욕실 문에 붙어 앉아 지미에게 가졌던 애정과 집착을 풀어낸다.

아이와 어른이기 이전에 같은 시를 창작해내는 사람으로서 리사는 지미를 질투하고 또 사랑했다. 리사는 지미의 입을 떠나 공중에서 분해되는 아름다운 시들을 받아 적으려 노력한 유일한 사람이었다. 지미의 주변 어른들은 지미의 시를 그저 노래를 흥얼거리는 것 또는 멍하니 있다가 갑자기 뱉어내는 몇 마디 정도로만 인식하고 있지만, 리사는 달랐다.

“시가 떠올라요”

지미는 리사를 만나고 “시가 떠오른다”는 말을 하기 시작한다. 들어주는 사람이 없었기에 새로 떠오른다 한들 누군가에게 알릴 필요가 없었던 작은 시인의 시. 그것을 진심으로 존중해 주는 사람은 리사뿐이었다.

리사는 지미의 재능에 집착한 유치원 선생님이자 납치범이지만 그녀만큼 지미를 진심으로 바라보는 어른은 단 한 명도 없었다는 것이 참 아이러니하다. 납치범을 벗어나 안전한 경찰차 안에 앉게 된 아이가 말한다. “시가 떠올라요. 시가 떠올랐다고요.” 하지만 경찰은 아이의 말을 궁금해하기보단 아이스크림을 갖다주겠다며 무심하게 차 문을 닫는다. 두꺼운 유리창을 뚫지 못한 아이의 말은 그대로 분해되어 사라진다. 그 자리에서 지미가 아름다운 시를 읊는다 해도 그것은 아무도 듣지 않는, 그 순간 사라질 운명에 처해질 것이 분명하다.

처음엔 이해할 수 없었지만, 내 마음속 어딘가에 묻어둔 깊은 열등감과 집착을 그대로 보여주고 있는 인물에 조금씩 동화되어 갔던 시간이었다. 빛나는 것을 따뜻한 시선으로 바라보지 않는 차가운 세상에서, 그것을 지키기 위해서 어떻게 해야 할까. 리사는 나쁜 어른이었던 걸까. 완벽한 잘못도, 완벽한 애정도 아니었기에 더욱 인간적이고 마음 아픈 영화였다.

<내 이름은 김삼순>이 흥행을 일으켰을 때 나는 고작 중학교 2학년이었다. 어린 내 눈에는 삼순이의 감정선을 따라기가 어려웠지만, 당시 어렴풋이 느낀 공포감은 이러했다. 30대 미혼여자의 삶은 삼순이처럼 곤욕을 겪는 일들이 많을지도 몰라 라는. 그 후로 20년이 지나 30대 중반이 된 나는 생각한다. 삼순이보다 벌써 4살이나 더 먹었지만 여전히 삼순이처럼 심장이 딱딱해지지 못해 마음이 아픈, 소녀도 여자도 아닌 그 어중간한 상태의 나를. 마음은 소녀 같지만 어른의 눈으로 이 세상을 바라보지 않으면 앞서 닥칠 고난들을 막아내기가 어렵다는 것을 매우 잘 아는 나이. 그러나 삼순이의 그 유명한 대사 '심장이 딱딱해졌으면 좋겠어'라는 이 말을 끝내 다시 하고 말고야 사랑이란 것에 대해.

실력 좋은 커플매니저 루시는 자신이 성사시킨 커플의 결혼식에서, 신랑의 형인 해리를 만나게 된다. 유니콘이라 부를 정도로 외모, 재력 그 모든 것이 완벽한 그의 대시를 받는 루시. 그러나 같은 날 루시는 현실적인 문제로 결국 헤어지고만 전 남자친구 존과 마주하면서, 그녀는 사랑과 현실 앞에서 선택에 기로에 놓인다.

영화 <머티리얼리스트>는 사랑의 '속성'을 그린 영화이기보다도, '사랑'그 자체에 대해 다룬다. 뜨거운 키스를 나누면서도 해리의 아파트를 곁눈질하고 마는 루시를 미워할 여자는 아마도 없을 것이다. 여럿이서 함께 지내는 좁디좁은 아파트에서 젊은 날 뜨겁게 사랑하던 전 남자친구와의 재회는 애틋함보다도 반가움이 더욱 앞선다. 존과 헤어지고 나서 커리어의 정점을 찍은 루시는 엄연히 연애와 사랑을 구분할 줄 아는 나이가 되었기 때문이다. 연애가 어떤 이행조건과도 같다면 사랑은 제멋대로 조절하기가 힘든 상태와도 같다. 30대가 되면 소개팅이 더 이상 설레는 단어가 아니라는 것을 내 또래들은 꽤나 공감할 것이다.

연애가 이행조건과도 같다면 결혼은 흡사 계약과도 같다. 서로의 외적, 내적 컨디션을 고루 따져가며 적합한 남녀를 매칭해 보았을 때 언제나 상처받는 쪽은 늘 그 속에서 '사랑'을 꿈꾸는 이들이다. 루시와 존의 관계에서는 존이 그러했고, 해리와 루시의 관계에서는 양쪽 모두가 그러했다. 나는 언제나 사랑에 대해 이야기할 때 '그럼에도 불구하고 지키고자 하는 의지'라고 말하곤 했다. 현실적인 문제가 있음에도 불구하고, 어떠한 결점이 있음에도 불구하고 끝내 놓지 않고 유지하려고 애쓰는 의지력. 이 문장을 영화 <머티리얼리스트>에 대입해 보면 서로 간의 사랑이 없음을 깨달은 루시와 해리의 대화가 사뭇 이해된다. 그렇다. 그들 사이에는 '그럼에도 불구하고'가 없었다.

이 영화의 주인공은 결국 사랑을 택한 루시도, 사랑에 기대하고 마는 소피도, 사랑을 믿는 존도, 사랑을 꿈꾸는 해리도 아닌 '사랑' 자체이다. 흔히 말하는 30대 어른 연애에서 우리가 간과하는 것은 어른의 사랑이란 '뜨겁지 않고 적절히 미적지근하며 이해타산을 따져가고 적당히 사랑하는' 것이 아니다. 내가 원하는 것이 무엇인지 명확히 알고, 또 그 선택에 후회 없이 뛰어들며 스스로 책임질 줄 아는 일련의 선택을 할 줄 아는 것이 어른의 연애라고 말하고 싶다.

이 영화를 같이 본 친구와 나는 서로 툭 터놓고 이야기하지 않아도 각자가 원하는 것이 무엇인지를 잘 아는 사이이다. 반복되는 소개팅이 지겨운 것은 서로가 서로를 어떤 '사람'인지에 대해 알려하다기보다는, 어떤 연애적 결함이 없는지를 파악하는 과정에 질렸기 때문이다. 나를 잘 아는 또 다른 친구는 내게 말했다. '상처받지 않아도 다시 사랑하는 삼순이 같아.'라고. 무려 12년 전에 쓴 글을 발견했다. '심장이 딱딱해졌으면 좋겠어.'라는 삼순이의 대사가 너무도 공감된다고. 20대의 나와 30대의 나의 차이점이라고 한다면 여전히 사랑을 기대하며 울며 잠드냐, 그럼에도 불구하고 다음날 다시 일어나 언제 그랬냐는 듯이 스스로를 다잡는 나의 차이 아닐까. 

그런 관점에서 보자면 커플매칭 시스템에 호되게 당했음에도 불구하고 여전히 커플매니저인 루시를 통하여 사랑을 찾는 소피의 마음도 이해가 간다. 적당히 염세적으로 현실을 볼 줄 알면서 내가 꿈꾸고 원하는 것이 정확히 무엇인지를 아는 소피도, 어른이니까.

* 스포일러가 있습니다. 

비디오 가게에서 안 본 비디오가 없을 정도로 영화를 사랑한 '고겸'(최우식). 그는 영화와 더 사랑에 빠지기 위해 단역 배우 활동을 시작한다. '마성우'(고창석) 감독의 촬영장에서 나름 최선을 다해 촬영에 임하던 중, 고겸은 촬영 스태프로 일하던 '김무비'(박보영)를 만난다. 첫눈에 그녀에게 반한 고겸은 끊임없이 그녀에게 다가서고, 그를 부담스러워하던 무비는 볼수록 매력이 느껴지는 고겸에게 마침내 마음의 문을 열기로 결심한다.

바로 그때 고겸은 돌연 모습을 감춘다. 교통사고로 인해 장기 입원 환자가 된 형 '고준'(김재욱)을 간호해야 했던 것. 영문을 모르는 무비는 어릴 적 딸보다 영화를 사랑했던 아빠처럼 고겸이 자신을 떠났다고 생각하고, 그와의 관계를 홀로 정리한다. 하지만 5년 후, 영화감독이 된 무비 앞에 고겸이 나타난다. 그것도 유명 영화 평론가가 되어서. 그를 다시 본 순간 무비는 깨닫는다. 그와의 멜로 영화가 아직 끝나지 않았다는 사실을. 

<멜로무비>를 보는 두 시선

'멜로드라마' 혹은 '멜로' 장르에는 두 가지 의미가 있다. 좁은 의미에서 멜로는 로맨스 장르, 남녀 주인공의 사랑 이야기를 뜻한다. 특히 분위기가 무거운 작품을 지칭하는 경우가 많다. 그래서 흔히 '정통 멜로'라 하면 성인 간의 관능적이거나 진지한 로맨스를 연상할 수 있다. 물론 로맨틱 코미디에 멜로 향이 첨가되는 경우도 있다. 두 주인공의 사랑이 내적, 외적 이유로 위기를 겪을 때 자연스럽게 멜로로 전환되는 식이다. 

넓은 범주에서 보면 멜로 장르는 연인 간의 로맨스 그 이상의 이야기를 포함한다. 본래 멜로는 사랑 이야기뿐만 아니라 일상 속에서 주인공(특히 여성)이 겪는 여러 어려움과 고통을 감정적으로 분출하는 극을 의미했기 때문. 즉, 멜로는 연인과의 사랑은 물론, 일상 속에서 사람들과 관계를 맺고 부딪히는 보편적인 사랑 이야기를 다루는 장르인 셈이다. 

<그 해 우리는>의 이나은 작가가 넷플릭스와 만난 <멜로무비>를 보고 나서 반응이 갈릴 여지가 큰 이유도 여기에 있다. <멜로무비>는 두 주인공의 로맨스 비중이 작은 반면, 영화라는 매개체 덕분에 얽힌 다양한 사람들 간의 사랑 이야기를 담아냈다. 따라서 만약 좁은 의미의 멜로를 기대했다면 예상과 달리 곁가지가 많아 보이고, 넓은 의미의 멜로를 원했다면 눈물샘을 자극하는 사랑 이야기에 저항 못할 수밖에 없다.

고겸과 고준의 멜로무비 

<멜로무비>는 영화를 구심점 삼아 다양한 사람들의 삶을 한 곳에 모은다. 그들이 영화와 사랑에 빠진 각기 다른 이유를 보여주면서 그들이 영화와 찍은 멜로무비를 틀어주는 셈이다. 가장 먼저 고겸과 고준 형제의 멜로무비가 눈에 띈다. 어려서부터 온갖 영화를 섭렵하고, 단역 배우로 활동하다가 영화평론가가 된 고겸. 그는 현실에서 할 수 없는 일들을 영화 속에서 할 수 있기 때문에 영화를 좋아한다고 말한다.

그런데 고겸의 말에는 속뜻이 숨겨져 있는 듯하다. 형 고준과의 관계 때문이다. 고겸은 초등학생일 때 부모님과 사별했다. 그런 그에게 현실은 두려운 존재였다. 유일하게 남은 가족인 형마저 자신을 떠나는 것은 아닐까 무서움에 떨게 만드는 존재가 바로 현실이었다. 달리 말해 고겸에게 영화는 일종의 탈출구였다. 어린 나이에 마주하기에는 너무나도 차가운 현실을 잊게 만드는 환상이었다. 그래서 그는 영화와 사랑에 빠졌다. 

고준이 영화와 사랑에 빠진 계기도 크게 다르지 않다. 성인이 되자마자 어린 동생과 남겨진 고준. 그에게 현실은 동생을 책임져야 한다는 부담감으로 가득했다. 그래서 그는 밀린 월급을 주지 않는 사장에게 항의하다가 모욕을 당해도 끓어오르는 감정을 마음속 깊이 눌러 담아야 했다. 그런 고준에게 영화는 온갖 감정을 눈물로써 승화하는 창구였다. 평상시에는 감정을 잘 표현하지 않는 그가 유독 슬픈 영화만 보면 펑펑 울었으니까. 

더 나아가 두 형제에게 영화는 삶의 버팀목이었다. 둘이 같이 영화를 보는 시간만큼은 각자의 상처를 잊고 가족이라는 울타리 안에서 따뜻함을 느낄 수 있었으니까. 그렇기에 고준이 교통사고 때문에 장기간 입원하고 재활 치료를 받는 동안 고겸이 영화평론을 직업을 선택한 것은 상징적이다. 두 형제에게 영화란 삶을 지탱하는 수단이자 가족을 뜻하다는 것을 단적으로 보여준다. 

김무비와 아빠의 멜로무비

김무비의 멜로무비는 고겸의 것과 양상이 다소 다르다. 그녀에게 영화는 애증의 대상이었다. 영화는 좋아했지만, 아빠 때문에 영화가 싫어진 것. 자기 영화를 만드는 게 꿈이었던 무비의 아버지는 평생을 영화 스태프로 일했다. 딸과 약속이 있어도, 딸의 생일이어도 영화 제작 현장에 가 있을 정도였다. 그런 아빠를 보면서 무비는 그가 자신보다도 영화를 더 사랑한다고 생각했고, 아빠를 미워하기로 결심했다. 

아이러니하게도 영화를 사랑한 아빠를 미워했기에 무비는 영화를 자기 진로로 선택했다. 아빠가 너무나도 미운 나머지 그에게 증명하고 싶었으니까. 그를 비롯한 다른 영화인들처럼 자기 인생을 갈아 넣지 않아도 충분히 영화 일을 할 수 있다는 사실을. 영화는 그저 직장이자 일일 뿐이라는 사실을. 즉, 무비에게 영화는 의도치 않게 삶의 방향성을 정해준 이정표였던 셈이다. 

이 이정표는 신인 감독이 된 무비에게 다른 길도 가르쳐준다. 그녀는 감독이 된 후에야 비로소 마음 한 구석에 품었던 미운 정을 떨쳐낸다. 아빠가 그토록 영화에 매달려야 했던 이유를 비로소 깨달았기 때문. 영화는 혼자 만드는 예술이 아니니까. 영화감독이 된다는 것은 무비 아빠처럼 제작에 참여한 모든 사람들의 꿈과 열정을 책임진다는 의미였으니까. 그 무게감과 절실함을 마주하면서 무비는 비로소 진정으로 영화와 사랑에 빠진다. 

무비와 고겸의 얕은 멜로무비

그런데 고겸과 무비는 정반대 방향으로 영화와의 사랑을 가꿔 나간다. 흥미롭게도 두 주인공 간의 멜로가 계기다. 고겸은 영화 그 자체보다는 형과 영화를 같이 보며 현실을 잊는 시간을 사랑했다. 그래서 그는 형이 세상을 떠나자 영화에도 흥미를 잃는다. 평론도 그만두고, 그간 애써 모은 비디오도 정리한다. 빈자리는 무비가 대신한다. 형과의 추억이 뼈아파서 집에 못 들어가던 그를 무비가 데리고 들어가는 장면이 그 방증이다.

반대로 무비는 고겸을 만나 영화와의 멜로를 꽃피운다. 고겸이 그녀의 마음속 상처를 보듬어 줬기 때문. 무비는 영화감독이면서도 영화와 거리를 두었듯이, 좋아하는 사람에게도 마음의 문을 열지 않았다. 영화를 쫓던 아빠처럼 다른 이들도 자신을 버릴까 두려워했으니까. 하지만 홀연히 떠난 것 같았지만 결국 되돌아온 고겸과의 로맨스 덕분에 무비는 달라졌다. 그와의 멜로 덕분에 영화와 사람에게 마음 주는 법을 배운 셈이다. 

문제는 두 주인공이 서로에게 끼친 영향이 강조되지 못했다는 것. 달리 말해 두 주인공 각자의 인생사가 그들의 로맨스를 가려버린다. 그들이 영화를 좋아하거나 싫어하거나 떠나보내야 하는 이유는 인생의 역경과 얽혀서 명확히 드러난다. 그에 반해 둘이 서로에게 사랑에 빠지고 애정을 키워 나가는 과정은 그저 우연에 기댄다. 드라마의 분위기 자체는 영화적으로 꾸며주더라도 그들의 접점을 강조하기에는 한계가 있다. 

작가의 전작인 <그 해 우리는>과 비교하면 문제가 더 명확하다. 전작은 '최웅'(최우식)과 '국연수'(김다미)의 관계를 다층적으로 묘사했다. 전 애인, 다큐멘터리 출연자, 마케터와 섭외 대상 작가 등 여러 관계를 중첩하면서 관계에 깊이감을 더했다. 반면에 고겸과 김무비는 운명적인 사랑 그 이상 그 이하도 아니다. 영화감독과 평론가라는 독특한 조합도 그저 둘을 재회시키는 도구일 따름이다. 자연히 둘의 로맨스는 표층적이다. 

삐걱거려도 넘어지지는 않았다

이처럼 두 주인공의 서사가 잘 이어지지 않고, 멜로도 부각되지 않다 보니 <멜로무비>의 완성도에는 여러 문제가 생긴다. 우선 '홍시준'(이준영)-'서주아'(전소니) 커플의 이야기가 극에 녹아들지 못한다. 이 서브 커플은 고겸-김무비 커플과는 정반대 위치에 있다. 그들처럼 우연히 재회했지만, 장기 연애가 끝난 후에 만났다는 점이 다르다. 사랑을 다시 시작하는 대신 이별을 완성하는 이야기라는 점도 차이점이다. 

그런데 고겸과 무비의 관계성이 각자의 사연에 가려지다 보니 서브 커플의 서사도 좀처럼 힘을 받지 못한다. 빛이 강해야 그림자도 짙어질 수 있는데, 정작 빛이 약한 모양새다. 이에 더해 꿈을 위해 이별을 선택하고 고통을 감내하는 서브 커플의 플롯도 문제다. <라라랜드> 같은 이 이야기가 정작 '영화'와 접점이 없기 때문. 그 결과 이들의 로맨스는 다른 드라마가 중간에 삽입된 것 마냥 나머지 플롯과 조화를 이루지 못한다. 

완성도의 결함으로 인해 기시감도 강조된다. 일례로 매 에피소드마다 반복되는 프롤로그-본편-에필로그 형식은 작가 고유의 스타일이지만, 마치 전작의 답습처럼 보일 수 있다. 다른 설정도 마찬가지다. 헤어진 연인이 5년 만에 재회하는 전개, 사람을 좋아하는 남자 주인공과 사람을 밀어내는 여자 주인공 조합도 큰 틀에서는 전작과 똑같다. 그러다 보니 최우식의 내레이션이 들리는 순간부터 진한 익숙함이 느껴질 여지도 충분하다.

그렇지만 <멜로무비>의 아쉬움과 단점은 긴 잔상으로 남지 않는다. 남녀의 로맨스보다 강조한 사랑 이야기가 충분히 뇌리에 각인되기 때문. 고겸과 고준 형제의 사연으로 가득 찬 일곱 번째 에피소드의 끝에서는 눈물을 참기 어렵고, 어릴 적 상처를 딛고 마침내 삶의 방향을 결정한 무비를 보면서는 공감과 격려를 동시에 느낄 수 있다. 이렇게 <멜로무비>는 부족한 로맨스를 깊이감 있는 멜로로 대신하며 막을 내린다. 

Acceptable 무난함

부족한 로맨스를 채우고 넘치는 멜로의 향연

영화 드라마 모두 마사지하듯 시원하게 이야기로 풀어드립니다! 씨네마사지 ? 10월 초대형 기대작 베놈2와 듄이 개봉을 앞두고있습니다. 씨네랩과 씨네마사지가 만나 어느 영화가 흥행할것인지 토론을 진행하였습니다. *이벤트 알림 10월 20일까지 어느 영화가 흥행할지 댓글로 달아주시면(각 영화 개봉 후 1주차 국내 관객수) 정답을 맞추신 분들중 추첨하여 '프리미엄 영화관람권 2매'를 보내드립니다!! 많은 댓글 부탁드립니다~!!

영화직관하는 남자 영직남의 “블라인드” 후기입니다.
쿠키영상은 없어요~

#로맨스​, #멜로​, #블라인드​, #유럽영화

유산으로 받은 시골농장으로 이사를 가게 된 남매가 

우연히 발견한 유품으로 할아버지가 전설의 고스트버스터즈였다는 걸 알게 되면서 시작되는 새로운 이야기  

5년 만에 고향에 돌아온 앙투안은 얼떨결에 옛 애인의 딸 엘사를 보호하게 된다. 
 천사 같은 미소, 심장을 녹이는 애교, 저절로 미소가 지어지는 5살 소녀가 낯설지 않다. 
 엘사도 앙투안에게 고백한다. "비밀이 있어요, 아저씨가 누군지 알 것 같아요"
 서로를 아주 많이 사랑한다면, 그건 우리가 특별한 사이이기 때문일 거야. 
 존재조차 몰랐던 우리, 너무 늦은 건 아니겠지?