지상의 시(Terrestrial Verses)

알리 아스가리, 알리제라 하타미

Iran | 2023 | 77min | DCP | Color | Fiction | 전체관람가 | Korean Premiere

<지상의 시>는 각계각층의 평범한 사람들을 따라가면서, 사회 당국이 그들에게 부과한 문화적, 종교적, 제도적 제약을 맞닥뜨리는 순간을 보여준다. 삽화의 모음과 같이 구성된 이 영화는 얽히고설킨 사회에 대한 미묘한 초상화이다.

'테헤란'은 어쩌면 국내에서 이란의 수도라는 사실보다 서울 강남구의 온갖 기업들이 몰려있는 메인 도로로 더 많이 알려져 있을 것이다.

"Terrestrial Verses"라는 제목에서 알 수 있듯, 영화는 지구에서, 이 땅에서 일어나고 있는 현실을 보여주고 있으며, 하나의 주제를 외치는 에피소드들이 '시'의 연처럼 이어진다.

인구의 99.4%가 (통계상으로는) 이슬람을 믿는 '이란'은 현지에서 술을 마실 경우 징역까지 살아야 할 정도로 이슬람 근본주의라는 틀에서 벗어나지 못하고 있으며, 이로 인해 21세기를 살아가는 비이슬람인으로서는 이해하기 힘든 억압과 차별이 국가 전반을 지배하고 있는 나라이다.

좌 - <축구광 자흐라> / 우 - <노 베어스>

지난 2022년 부산국제영화제 상영작이었던 이란의 다큐멘터리 <축구광 자흐라>는 테헤란의 축덕 '자흐라'가 축구 경기장에 들어가기 위해 '남장'까지 하는 비극을 웃프게 보여주었고, 최근 개봉한 '자파르 파나히' 감독의 <노 베어스>는 국제적으로 인정받는 유명 감독이 그로 인해 자국에서 출국금지를 당한 비극을 현실적으로 보여주기도 했다.

<지상의 시> 역시 자국의 비극을 적나라하게 드러내고, 이를 매우 풍자적으로 연출하였다. (돌려 깐다) 태어난 아이의 이름을 '데이비드'로 짓고 싶었던 남자가 영어(그것도 기독교식) 이름이라는 이유로 출생신고를 거부당하며, 이란의 위대한 이름들을 강요받는 에피소드로 영화는 시작된다. 

© 전주국제영화제

운전면허 갱신을 위해 공무원을 마주한 한 남자는 온몸에 문신을 했다는 이유로 매년 운전면허 갱신을 강요받고, 경찰을 마주한 한 여자는 운전자 본인밖에 없던 '자동차' 안에서 히잡을 쓰지 않았다는 이유로 벌금형에 처한다. (심지어 카메라에 찍힌 사람은 본인도 아니었다)

77분이라는 짧은 러닝타임 안에 9개의 에피소드가 짜임새 있게 구성된 영화는 자국 감독이 작품으로 인해 출국금지까지 당한 선례를 목격하였음에도 적폐를 적나라하게 까는 작품을 내놓았다는 사실만으로 그 역할을 다했다고 생각한다. 심지어 그냥 '까는' 영화가 아니라, 재미까지 있으니 더할 나위 없다.

세계 3대 영화제의 수상작을 다수 배출한 국가임에도, 국내에 소개된 작품이 많지 않다는 사실이 이 작품의 국내 개봉을 더욱 소원하는 이유이며, 올해 전주국제영화제에서 관람한 19편의 작품 중 이 영화를 콕 집어 소개하는 이유이다.

Salam.

프론트라인 - <지상의 시> - 전주국제영화제 상영스케쥴

2024.05.02(목) 14:00 | 메가박스 전주객사 2관 (127)

2024.05.04(토) 21:30 | 메가박스 전주객사 2관 (378) 

2024.05.10(금) 14:30 | 메가박스 전주객사 4관 (927)

씨네랩 에디터 Cammie

처음 이 영화를 봤을 때 영화관이 아닌 IPTV를 통해 영화를 접했다. 당시에 영화를 보고, 단순한 생존 표류기 영화는 아닌 거 같고 도대체 무슨 결말인가를 고민한 기억이 난다. 2번째로 접한 지금, 아직도 이 영화가 말하는 주제를 명확하게 내리긴 힘들다. 하지만, 지금 느낄 수 있는 건 이 엄청난 CG 기술력과 장엄한 바다를 한 번도 영화관 스크린을 통해 보지 못했다는 안타까움이었다.

#사진 밑으로 스포일러가 있습니다. 

<라이프 오브 파이> 네이버 스틸컷

 기술력

  <라이프 오브 파이>에서 가장 많이 등장하는 벵갈 호랑이 리처드 파커와 바다의 CG 연출은 대단하다. 진짜 호랑이보다 더 사실적인 움직임과 무언가 감정을 표현하려는 듯한 표정은 소년 파이(수라즈 샤르마)가 리처드 파커를 어떻게 대응할 것인가를 흥미롭게 하는 요소로써 영화에 몰입도를 더한다. 

 바다의 CG는 더욱 거대한 망망대해로 만들어 소년 파이와 리처드 파커 둘만이 있게 보이는 효과를 보인다. 또한, 햇빛에 반사되어 하늘과 바다의 경계가 없어지는 장면이나 해파리가 가득한 밤바다 풍경 속 갑자기 등장하는 고래 장면 등은 영화의 영상미와 그래픽의 화려한 연출이라고 볼 수 있다. 놀랍다.  

 그리고 중간중간 화면 비율의 변화에 따라 그 장면에 대한 재미를 더하기도 한다. 가령, 날치 떼가 등장하는 장면일 때 1.85:1에서 갑자기 2.35:1 화면 비율로 바뀌어 수많은 날치 떼들의 역동성을 느낄 수 있고, 구조 신호를 알아차리지 못하고, 떠나버린 배를 보내며 망연자실한 파이네 배를 위에서 내려다 보이는 평면 장면은 화면 가로 비율을 확 줄임에 따라 더 이상 희망이 없어 보이는 파이네 배를 느낄 수 있는 동시에 유유자적 움직이는 바다생물들의 여유로움이 빨리 이 바다를 탈출하고픈 파이의 심정과 대비되는 장면이라고 할 수 있다.

비뉴슈

 영화에서 자주 등장하는 신이자 파이가 믿고 있는 신들 중 한 명인 신이다. 비뉴슈는 <라이프 오브 파이>에서 중요한 신으로 등장한다. 초반 어린 파이가 읽고 있는 만화책에서 비뉴슈 입에 있는 거대하고 찬란한 우주가 등장하는 장면이 있다. 이는 중반부에서 파이가 바다에 표류하던 중, 해파리가 뿜는 빛이 바다에 퍼지며 마치 비뉴슈 입 안에 들어있는 거대한 우주를 연상케 하는 바다 장면이 등장한다. 초반 만화책에 등장하는 비뉴슈의 입 속 우주가 떠오르는 장면이다. 그리고 중후반부에 등장하는 식인 섬의 형상은 마치 사람이 누워있는 형상을 띠고 있는데, 이는 곧 비뉴슈가 누워있는 장면으로 추측할 수 있다. 식인 섬의 존재는 파이가 바다에 표류하면서 마침내 육지를 밟아 표류하면서 큰 도움을 준 파이의 구세주 역할을 하기도 하지만, 밤이 되면 사람을 잡아먹는 식인 섬이 되어 파이를 위협하는 무서운 존재가 되기도 한다. 신의 이중적인 모습을 표현하는 장면이다.

믿음

 "신의 문제도 믿음의 문제죠"라고 말한 파이의 대답에서 신앙과 이성의 믿음, 종교와 과학의 믿음에 대해 영화를 본 그대들은 어떻게 생각하는가라는 질문을 던진다. 또한, 후반부 장면에 파이가 사람 버전으로 말한 이야기와 전체적으로 말하고 있던 동물 이야기 중 어느 것이 진짜일까라는 질문을 통해 우리가 영화를 보며 느꼈던 두 가지 버전 중 선택을 제시해 영화를 보고 자신이 느낀 믿음을 표현하게 한다. 우리가 믿고 있는 이 믿음은 상대적이다. 그리고 생존과 죽음의 믿음, 공존과 분열의 믿음 등 어찌 보면 믿음이라는 것은 선택의 기로로 얻은 부산물일 수도 있다. <라이프 오브 파이>는 그 믿음을 한번 더 생각해보라고 말한다.    

*스포일러가 있습니다. 

1979년 12월 12일, 대한민국 수도 서울에서 군사반란이 발생했다. 보안사령관 '전두광'(황정민)이 자기 휘하 사조직 하나회를 이용해 육군참모총장 '정상호'(이성민)를 체포하고, 정국을 장악하려 한 것. 하지만 반란은 전두광의 뜻대로 흐르지 않는다. 대통령은 협조하지 않고, 정 총장을 체포하는 과정에서 반란 계획이 들통난 것. 이에 전두광은 절친 '노태건'(박태준)을 통해 최전선 전방 부대까지 서울로 불러들인다. 

하지만 반란군은 쉽사리 승기를 잡지 못한다. 비록 육군 본부는 패닉에 빠지고, 국방부 장관도 행방불명이 되었지만 최후의 보루 수도경비사령관 '이태신'(정우성)이 남아 있었기 때문. 그는 서울 근방 전 부대에 반란 진압 명령을 내리고, 육군특수전사령관 '공수혁'(정만식), 헌병감 '김준엽'(김성균) 등과 진압 작전을 짜기 시작한다. 대한민국의 미래를 걸고 전두광과 전면전을 펼치기 위해.

<서울의 봄>, 박제가 아닌 거울이 되다

한국 영화 속 전두환은 공공의 적이다. <26년>, <1987>, <택시운전사>, <헌트> 등에서 그는 직간접적으로 타도의 대상, 응징해야 할 목표물로 등장했다. 영화라는 집단적 환상에서 사회 정의를 바로 잡는, 일종의 영화적 징벌인 셈이다. 수십 년이 지나도 나치와 히틀러가 고통받는 것처럼. 

다만 이 '환상'을 삐딱하게 볼 수도 있다. 6월 민주화 항쟁 이후 35년이 지난 현재 시점에는 민주화 신화를 박제할 뿐이라고 느낄 수 있다. 단순히 민주화 운동 에피소드를 담거나, 전두환을 처단하는 내용이면 더 그렇다. 그에 대한 역사적 평가는 끝났기 때문. 쿠데타로 집권한 신군부에 민주적 정당성이 전무했다는 사실은 부정하면 안 되는 '상식'이 된 지 오래다. 즉, 당연한 일에 영화적 심판이 필요한 당위성도 약해졌다. 

이러한 맥락에서 보면 <서울의 봄>의 위치는 퍽 흥미롭다. 물론 여전히 관성적인 대목이 있다. 총 쏘듯이 카메라 셔터를 누르며 전두환 정권의 비정상성을 비판한다. 자연히 민주화 항쟁의 중요성도 강조한다. 하지만 <서울의 봄>은 결정적인 순간 다르다. 과거의 영광이 아니라 아픔에 주목한다. 전두환을 막으려고 몸을 던진 이들과 그들의 실패에 초점을 맞춘다. 달리 말해 <서울의 봄>은 과거의 박제가 아니라 거울에 가깝다. 

실화를 전격적으로 공략하다

물론 쉬운 작업은 아니다. 역사적 평가가 끝난 과거에 집착하지 말자는 목소리에 귀 기울이기는 사실 어렵다. 마지막까지 제대로 된 사죄를 못 받은 만큼, 전두환에 대한 앙심은 불처럼 뜨거울 테니. 이에 <서울의 봄>은 일단 관객의 혼을 빼놓은 후, 서서히 관점을 바꾸기로 결정한다. 그래서인지 초중반부는 마치 전격전을 보는 듯하다. 좋은 의미로 정신이 없다. 

<서울의 봄>은 우직하다. 별다른 설명 없이 곧장 본론으로 들어선다. 전두광과 노태건, 그들에 맞서는 이태신과 정상호의 존재감만 보여준 후 바로 쿠데타 현장으로 관객을 초대한다. 진행 과정도 명쾌하다. 복잡한 작전 설명은 없다. 주요 군부대 한 두 개와 지휘관의 현황만 콕 집어 보여주고, 간단한 그래픽으로 상황을 다시 인지시킨다. 컷 전환도 망설임이 없다. 필요한 장면을 보여주면 곧장 다음 씬으로 넘어간다.

이는 실화가 스포일러라는 근본적인 약점을 역이용한 각본, 연출, 그리고 편집이라 할 수 있다. 12.12 군사반란은 결과보다 과정이 낯선 사건이다. 학교에서 현대사를 배울 때 이 쿠데타의 결과와 영향은 외워도, 구체적인 과정은 시험에 잘 나오지 않으니까. 

<서울의 밤>은 이를 이용해 스포일러로 향하는 과정을 전부 물음표로 바꾼다. 그 덕분에 작전대로 되는 게 하나도 없고, 막을 수 있을 듯 없을 듯하는 일련의 과정은 숨 막히는 긴장감을 자아낸다. '도대체 이 작전이 어떻게 성공한 거지?'라는 의문이 강력한 서스펜스로 이어지기 때문이다. 이처럼 <서울의 밤>은 다큐멘터리와 극영화를 오가며 국군과 반란군의 역사적인 밤을 생중계한다.

무리수까지 역이용하다

사실 전격전은 여러 무리수를 낳는다. 일단 캐릭터가 하나같이 평면적으로 묘사되고, 그저 장기짝으로 이용된다. 전두광의 경우 앞뒤 가리지 않고 권력만 좇는 악인 그 이상 그 이하도 아니다. 이태신은 대쪽같이 원리 원칙만 쫓는 인물이다. 그들은 두 진영의 충돌을 보여줄 뿐이다. 그들의 인간적인 고뇌는 거의 드러나지 않는다. 똑같이 패배하는 역사를 다뤘고, 두 인물의 갈등에 초점을 맞춘 <남한산성>과 비교하면 그 차이는 명백하다. 

또 전두광, 노태돈, 이태신, 김준엽, 공수혁 다섯 캐릭터를 빼면 반군이든 국군이든 수동적이다. 도망치기 바빠서 직무를 유기한 국방부 장관, 전두광의 영도 없이는 아무런 대책도 못 내놓는 반군 장성, 상황 파악도 못하고 선제 조치를 못 취하는 국군 장성, 국군 통수권자로서 군을 통솔할 생각조차 안 하는 대통령까지. 총체적 난국이다. 그러니 위기가 고조될 때마다 억지로 고구마를 입에 쑤셔 넣는 느낌이 들어도 이상하지 않다. 

그런데 신기하게도 <서울의 봄>은 쌓아 올린 긴장감과 분위기를 한 순간도 무너뜨리지 않는다. 답답하고, 스트레스 지수는 높아지지만 작위적이라거나 과하다는 인상은 없다. 두 가지 이유가 있다. 일단 조연 캐릭터의 무능은 실화를 묘사했다는 변호가 가능하다. 국방부 장관 '오국상'(김의성) 등의 행적은 모티브가 된 실제 인물의 행적과 큰 차이가 없기 때문. 오히려 이 대목은 블랙 코미디로서 분위기를 환기하는 기능도 맡는다. 

곱씹을 대상은 전두환이 아니다

무엇보다도 의도적인 빌드업처럼 보이기도 한다. 전두광이 악마처럼 보일수록 이채신의 선과 정의의 화신이 되고, 장성들의 무능함은 탄식을 자아낸다. 역사가 스포일러인 상황에서 탄식은 헛웃음으로, 이내 분노로 변한다. 이채신과 전두광이 경복궁 앞에서 대치할 때 국방부 장관이 재등장하는 장면이 대표적이다.

바로 이 지점에서 <서울의 봄>은 진짜 하고 싶은 이야기를 비로소 풀어놓는다. 단순히 전두환을 비난하는 대신, 왜 마침내 찾아온 봄을 잡지 못했는지 되묻는다. 개인의 권력욕과 일탈을 막을 시스템이 있었는데 왜 작동하지 않았는지 질문한다. 규칙을 깬 사람에게는 이미 돌을 던졌으니, 실패한 원인을 되짚어보자고 말한다. 

<서울의 봄>은 다양한 모습으로 변주되는 특정한 이미지를 통해 나름대로 그 답을 내놓는다. 답은 시민이다. 특히 자기 책무를 저버린 시민이 원인이라고 지적한다. 군인이 권력을 탐내 반란을 일으켰지만, 군인 역할을 맡은 시민 개개인의 힘으로 충분히 막을 수 있었을 테니까. 그렇기에 한 시대를 상징하는 군인의 이미지 안에서 절망과 희망이 크게 충돌할수록 영화의 울림은 커진다. 

이채신이 행주대교에서 반란군의 서울 진입을 필사적으로 저지하는 장면이 대표적이다. 그가 총까지 겨눈 부관의 만류도 무시하고 소규모 병력과 무기를 모아 결사적으로 전투에 나서는 모습도 마찬가지다. 정만식, 정해인, 이준혁 같은 카메오를 활용해 반군에 맞서다가 쓰러진 군인에게 짧게라도 강렬한 임팩트를 준 이유이기도 하다.

제목이 '서울의 봄'이어야 하는 이유

이렇게 보면 영화 말미에 군가 '전선을 간다'가 삽입된 이유도 유추할 수 있다. 노래 속 "상처 입은 노송"과 "이끼 낀 바위"라는 가사는 죽어간 전우를 추억하는 내용이라 할 수 있다. 그와 동시에 "전우여 들리는가 그 성난 목소리, 전우여 보이는가 한 맺힌 눈동자"라는 후렴은 과거 장병들이 사투를 벌인 후 죽은 자리에서 그들을 잊지 말자는 노래로 들리기도 한다. 

<서울의 봄>은 12.12 군사반란을 군가 속 전장에 비유한다. 설령 군사 정권이 다시 등장하지 않는다 해도 이채신의 패배를 되풀이자지 말자고 노래하는 셈이다. 또 열의를 고취하는 내용으로 이해할 수도 있다. 누군가 어떤 방식으로든 민주주의의 정당성을 침해하려 들면, 시민 개개인 맡은 자리에서 최선을 다해 저항하자고.  

이채신의 퇴장 장면에서도 그 함의를 읽을 수 있다. 이채신이 체포되어 서빙고 분실로 끌려갈 때, 러닝타임 내내 칼같이 전환되던 화면이 그 순간만큼은 천천히 페이드 아웃되며 그의 퇴장에 힘을 실어주기 때문. 그렇기에 이 영화의 제목으로도 '12.12 군사 반란'이 아니라 '서울의 봄'이 더 적절해 보인다. 눈 내리는 추운 겨울날만 원망할 게 아니라, 봄이 떠나간 이유를 곱씹어야 봄을 다시는 잃어버리지 않을 테니. 

마지막 스타일만 좋았다면

다만 <서울의 봄>은 용의 눈동자까지 그려 넣지는 못했다. 2시간 넘게 쌓아 올린 감흥을 마지막 순간 날려버린다. 영화는 하나회 기념사진을 보여주고, 하나회 일원이 각각 역임한 직책을 알려주며 막을 내린다. 역사를 잊지 말자는 의미에서 내린 선택처럼 보인다. 그러나 이 마무리는 다소 교조적이라는 인상을 남기기도 한다. 감독의 말을 일방향적으로 전달하는, 시대를 역행하는 프로포간다처럼도 보이기 때문이다. 

제작자나 감독이 관객을 믿으면 어땠을까 싶기도 하다. 흥미진진한 이야기에 담긴 처연함과 답답함을 곱씹어 볼 여유만 챙겨 줬어도 <서울의 봄>은 더 오래, 은은하게 뇌리에 남았을 테니까. <서울의 봄>은 그럴 자격이 충분한 영화고, 2023년은 관객이 역사 속 선악을 상식적으로 판단할 수 있는 시대이므로.

Exceeds Expectations 기대 이상

눈 내리는 겨울날, 봄이 떠나간 이유를 되짚다 

 우린 비행기가 일상적인 환경 속에서 살아가고 있다. 나는 다른 것보다도 서울에서 부산을 갈 때 비행기를 타고 가는 게 더 싸다는 이야기를 들었을 때 '일상'이란 걸 실감했다. 그렇지만 더 싸기 때문에 비행기를 타고 국내를 여행하는 일은(제주도를 빼면) 앞으로도 없을 것 같다. 여행에서의 목적은 전적으로 그 미지의 공간을 감각하는 일에 있으니까. 너무 빠르게 나아가면 많은 것들을 보지 못하거나 듣지 못하고 지나친다. 효율적인 수단을 택하는 건 합리적이지만 여행의 목적으로 떠날 때 합리성만 추구하다가는 여행의 아름다움을 놓치기 일쑤다. 기억 속에 남기고 싶은 여행을 하고 싶다면 어느 정도는 비합리적이어야 한다.

 하늘을 나는 일이 일상적이지 않은 시절을 산다는 건 지금 느끼긴 어려운 감정이다. 우주비행을 꿈꾸는 정도라면 비슷하게 흉내라도 내볼 수 있겠으나 충분치 않다. 육지의 전장에서 말이 사라지고 나서 하늘을 활공하는 기체는 말이 되었고, 파일럿은 하늘의 기사가 되었다. 그렇게 명예를 운운하기에 좋은 비유가 생겼다. 기술의 발전 초창기엔 언제나 미지의 세계를 쉽게 이해하기 위한 이야기들이 붙는다. 기존의 사회에 있었던 상징과 의미를 이어 붙인 세계는 효율적이고 합리적으로 발전할수록 낭만을 잃는다. '비행정 시대에 지중해의 하늘'에서 명예와 여인과 돈을 걸고 공적과 싸우는 '한 마리 돼지'의 이야기는 그런 점에서 어느 정도 낭만을 그리고 있다.

 포르코는 비행정을 모는 조종사다. 전쟁에도 참전했던 베테랑 조종사지만 원인 불명의 마법에 걸려 이름처럼 돼지가 된다. 그는 뛰어난 비행술을 살려 현상금 사냥꾼 일을 하며 유유자적 지낸다. 고요한 외딴섬엔 파도 소리와 라디오 소리 말고는 신경 쓰일 일도 없다. 별다른 설명 없이도 포르코가 만끽하는 자유의 만족감은 충만하게 느껴진다. 불행하게도 각박한 시대에 자유를 만끽하는 일은 질투를 부른다. 포르코의 활약으로 공적 연합은 번번이 인질극에 실패한다. 이익을 나누기 싫어하는 그들이 '미국인 조종사'를 부른 이유기도 하다. 값비싼 자존심을 내려놓을 정도로 공적 연합은 단단히 벼르고 있었다. 영화는 포르코가 시시콜콜한 소동에 휘말리는 과정을 풀어낸다.

 관조하듯 살아가는 포르코에겐 오래된 옛 친구들이 있다. 과거에 활약했던 인간 조종사 시절을 기억하는 친구들 사이에 우정은 있지만 감정의 교류는 없다. 이 점이 흥미로웠다. 포르코는 자신의 겉모습을 부정하지 않았다. 돼지로 변한 자신의 처지를 비관하지도 않았다. 그럼에도 인간 시절의 자신을 기억하는 건 옛 친구들 뿐이다. 친구들은 여전하다. 돼지의 모습을 하고 있어도 그를 옛 이름으로 부른다. 기억 속의 사람을 그리워하기에 친구들은 과거의 시절로 그를 소환하고, 포르코는 그런 반응을 무던하게 밀어 넘긴다. 옛 전우 페라린은 취미로 비행하는 시대는 지났다고 말하면서도 공군을 피할 수 있는 활로를 알려준다.

 영화에서 부서진 비행정의 잔해들이 하늘로 승천하는 모습은 처연하게 아름다웠다. 하늘로 솟구친 비행정이 보는 세상은 고요하다. 프로펠러는 작동을 멈추고 엔진도 꺼진 채 부유하며 날아오른다. 전우들을 떠나보내는 생사의 기로에서 포르코가 느꼈던 감정은 전혀 그렇지 않았을 테지만 말이다. 살아남은 자는 그 몫으로 여러 시선을 견뎌야 한다. 굳이 돼지로 변한 이유를 캐묻지 않아도 알 수 있다. 생존자의 죄책감은 그만큼 무겁다. 현실에서는 죽어서까지 지켜야 할 명예가 있을지도 모르지만 저기에선 그러지 않아도 된다. 교훈은 삶으로 향해야 마땅하다.

 지중해의 푸르른 배경과 갖가지 비행기들의 모습을 보다 보면 손이 근질거린다. 꼭 움직이는 형태는 아니더라도 뭐라도 만들어보고 싶다는 상상에 불을 지핀다. 그렇지만 비행기가 많이 나오는 지중해 배경의 이야기를 설득력 있게 만들려면 조건이 주렁주렁 달린다. 아예 비현실적인 세계를 만드는 건 품이 더 커지는 일이다. 배보다 배꼽이 커질 일을 감당할 수는 없다. 그러니 무거워지지 않고 자유롭게 그림을 그려내려면 주인공 정도는 돼지가 되어야 마땅했다. 전쟁을 배경으로 하고 있음에도 비현실적인 이유가 있어 너무 무겁게 흘러가지 않는다. 창공에서 수없이 총알이 뿌려져도 기체는 부서지고 불에 타지만 갈등은 적당히 갈무리된다. 

 연극이라는 걸 알고 있기에 할 수 있는 말들이 있다. 예컨대 아이들은 공적에게 자기들은 수영반이라 걱정하지 않아도 된다는 위로를 건넨다. 납치한 아이들을 험하게 다루지 않는 공적들의 모습을 보는 건 마법 같은 일이다. 비행 대회가 한바탕의 축제처럼 열리는 모습도 그렇다. 불법적인 축제까지도 얼떨결에 그러려니 하게 된다. 영화를 보면 삶에 마법처럼 좋은 일이 벌어지길 기대하는 것보다 마법처럼 나쁜 일이 사라지면 더 좋지 않을까 하는 기대가 생긴다. 거대한 쇳덩이를 타고 하늘을 난다는 낭만은 가끔 보면 정말 믿기지 않을 때가 있다. 그러니 일상에 조금은 더 낭만적인 일이 생겼으면 좋겠다.

사진 출처 : IMDB 'Kurenai no buta'

도쿄에서 북쪽으로 150km 가면 오제 국립공원이 있다고 한다. 산에 둘러싸인 습지인데, 사람이 다닐 수 있게 나무 널판으로 좁은 길을 만들어 놓았다. 계절이 유독 선명한 곳, 그래서 다채로운 생태계를 목격할 수 있는 곳이기도 하지만, 겨울이 오면 장설이 인간의 접근을 막는 곳이다. 다시 봄이 오면 관광객들은 꽃이나 새, 작은 동물들을 구경하며 습지를 걸어 오제 깊이 들어가고, 별빛 날리는 밤을 그곳의 산장에서 보낸다.

산장에 필요한 식자재와 짐을 나르는 사람들이 있다. 그들을 봇카라 부른다. 영화 <행복의 속도>는 그 봇카들의 삶을 담은 이야기다. 남들은 여행지로 방문하는, 그들 눈에는 더없이 낭만적으로 보일 공간. 거기 사는 이들의 어깨에 오롯이 내려앉은 현실의 무게. 그러니까 그런 영화일 수밖에 없을 거라 생각했다. 삶을 생각하게 하는, 내 어깨에 얹힌 것들의 은유로 그 짐을 보게 하는. 고개를 숙이고 팔을 모으고 마치 생각하는 사람처럼, 어쩌면 고행자나 수도승처럼 걸어가는 이들이 고스란히 묻어난 포스터를 보면 더욱 그럴 것 같았다.

그러나 슴슴한 맛을 기대하고 들어선 영화관에서 깊은 감칠맛을 주는 건 역시나 독립 다큐의 묘미다. <행복의 속도>는 더없이 매력적인 인물들의 손으로 삶의 본질을 가리킨다. 삶의 본질, 이렇게나 무거운 단어를 저렇게나 담백하고 담담하게.

70kg가 넘는 짐을 묵묵히 인력으로 나르는 봇카. '미래에 사라질 직업 10'에 그들이 꼽히지 않은 이유는 단지 10위권에 들어갈 수 없을 만큼 마이너하기 때문일 것이다. 그만큼 다소 중세적인, 잘 쳐줘도 근대 이후의 것으로는 보이지 않는 직업이다. 언제부턴가 육체의 유희는 칭송할지언정 육체의 노동은 경시하다 못해 멸시하기 시작한 현대 사회에서 봇카는 분명 환하게 빛나기보다 초라하게 평가되기 쉬운 직업이다. 심지어 그나마도 겨울이 오면 못하는 일이다.

그러나 그들의 검박한 삶은 아름답다. 영화의 한 축을 이루는 인물이자 경력이 20년도 더 된 베테랑 봇카 이가라시 부부는 오래 전의 풍속화에 가져다 놔도 그렇게 살았을 것 같은 필치로 연신 몸을 움직이고 있다. 그 모습은 자연스럽다 못해 초연하다. 짐을 나르고, 무를 씻고, 콩을 심고, 식탁을 차리고, 아이의 웃음을 제때 바라보며 함께 걷는 것. 인간에게는 자연의 사이클이 필요하다.

삶의 고민은 영화에 담긴 이상으로 이들을 덮쳐 오겠지만, 이들의 대화는 무해하다 못해 말갛다. 백석의 시에 나오는 "흰밥과 가재미와 나"라고 해도 믿을 수 있을 것 같다. 꽃이 피고 지는 속도를 바라보고, 번데기의 안위를 궁금해하고, 별 하늘을 바라볼 때에는 눈을 꼭 감고 숫자를 세며 눈을 어둠에 적응시키는 법을 아이에게 가르친다. 일상에 놓치기 너무 쉬운 것들을 이들은 자연스럽게 손에 쥐고 있다. 스스로 모를 수도 있을 만큼 자연스럽게. 오제의 나무 길을 걷는 이들의 삶은, '남들은 다 괜찮아 보이는데 왜 나는 이러고 있지?'라는 질문을 한 번쯤 품어본 모든 이들의 삶과 닮았다.

그 길을 묵묵히 가는 건 어렵다. 현실은 늘 우리를 옥죈다. 그러나 그 길을 가지 않겠다는 선택이 우리를 구원하지는 않는다. 이가라시 부부는 그걸 알고 있는 듯하다. 스스로 안다는 사실을 모를 수도 있겠다 싶을 만큼 자연스럽게. 영화는 그 자리를 정확히 포착한다. 고요한 전원생활로 신격화하지도, 팍팍한 일상생활로 거칠게 담지도 않고 그 사이 어딘가에 있는 두 사람의 초연함을 보여준다.

그래서일까. 그가 아들과 나누는 대화는 우격다짐으로 교훈을 주려는 일방적 흐름이 아니라, 두 인격체 사이의 자연스러운 대화였다. 서로 무언가를 빼앗으려 하지 않는, 손을 뻗어 해하려 하지 않는 것. 어쩌면 오제라는 곳 자체를 닮았는지도 모른다. 모래를 덮어 습지를 메우고 휘황찬란한 건물을 지어 올리는 대신, 겨울 눈과 바람을 전신으로 막아내느라 조금씩 낡아 가는 산장과 나무 길을 묵묵히 유지하고 있다는 점에서.

영화의 다른 한 축, 이시타카 부부의 모습은 그보다 훨씬 현대사회 가까이에 있다. 이시타카는 봇카라는 직업을 조직하고, 현대화하고, 홍보하려고 다양한 고민을 하고 있는 것 같다. 그는 이가라시처럼 초연하지도 못하고, 술잔을 내밀며 봇카라는 직업에 대해 이야기를 들어주는 친구들처럼 '속세'에 속하지도 못했다. 아이는 계속 자랄 텐데, 4대 보험이 되는 것도 아닌데...로 시작되는 다양한 걱정의 말을 들으면 얼굴에 먹구름이 낀다. 그러나 자기 나름대로 봇카의 길을 묵묵히 간다. 과거는 잃어버린 것 같고 미래에는 소외감을 느끼는 이들이라면 이런 이시타카와 비슷한 길 위에 놓여있는지 모른다. 모두가 이가라시처럼 초연할 수는 없는 것이다.

혼자 걷는 길이지만 아주 혼자도 아니다. 눈이 덮여 길이 보이지 않는 어느 날, 습지로 들어간 후배가 돌아올 길뿐 아니라 발 디딜 때의 마음까지 헤아려 삽으로 눈을 툭툭 치워 길을 밝혀주는 선배. 앞날을 다 알 수 없지만 그런 선배도 있으니, 따라 하면서 나아가면 되지 않겠느냐고 당당하게 반문하는 후배. '아빠가 쉬는 자리'라고 하니 '아빠와 아저씨들이 쉬는 자리'라고 힘주어 정정하는 아이. 누구나 1인분의 짐을 지고 각자의 길을 갈 뿐이지만, 꽃과 바람과 새만 있는 길은 아닌 것이다.

전혀 다른 방향성을 가진 두 사람이지만, 각자의 방법대로 그 직업 본연의 역할에 애정을 갖고, 그 삶을 계속 살아가기를 담담하게 선택하고 있다는 점만은 마찬가지다. 그리고 어쩌면 이건 어떤 영화감독과 어떤 사무직 직장인의 공통점일 수도, 어떤 중학생과 어떤 뮤지션의 공통점일 수도, 어떤 운동선수와 어떤 주부의 공통점일 수도 있다. 요컨대 각자 다른 색깔과 채도로 빛나는 우리는, 남들의 삶에서 보이는 어떤 면을 안정이라 믿으며 이따금 부러워하는 우리는, 괴롭게 발버둥 치는 것으로 우리의 평형을 유지한다. 남들은 그 모습을 안정이라 부른다.

예전에 <고양이 집사>라는 영화를 보다가 불현듯 생각했다. 온 세상 사람들이 다 '고양이 나만 없어'를 외치며 고양이를 예뻐하는 분위기가 된 것 같지만, 자기 옆의 한 마리 고양이를 지키기 위해 전전긍긍하는 이들에게는 벼랑 끝에 매달린 기분일 수 있다. 밖에서 보기엔 '남들 다 고양이 좋아하니까...' 싶어 손이 넉넉해 보이지만, 언제나 돕는 손, 쌓는 손, 지키는 손은 가까이에서 보면 다 부족하다. 그럼에도 그 사실에 충격받지 않고 그냥 그 자리를 지키는 사람, 결국 한 마리 고양이를 지키는 일은 그의 몫이 된다.

그때 나는 좀 울컥했다. '고양이' 정도면 그 안에 있는 사람들은 그래도 할 만하지 않을까, 하는 막연한 생각을, 오만하게 또 쉽게도 하던 즈음이었다. 나는 '고양이'가 아닌 그 어떤 것, 굳이 따지자면 이구아나의 발톱이나 타란툴라 거미의 털끝 정도라고 느껴지던 시절이었다. 저렇게 온 세상이 좋아하는 곳에서는 풍요롭겠지. 따스하겠지. 남의 세상은 다 그래 보일 수 있다는 걸, 그러나 아무리 풍요로워 보이는 곳에서도 결정적인 순간까지 지키는 사람은 많지 않다는 걸 몰랐다.

모든 일이 그러하다면, 봇카나 독립 다큐멘터리처럼 소위 '마이너'하다고 분류되는 직업의 세계를 걸어가는 이들의 마음도 그러할 것이다. 소설 <GV빌런 고태경>의 한 구절처럼, 정말 "재개발되고 있는 풍경들 사이에서 내가 멸종된 공룡처럼" 느껴지고, "유튜브 브이로그 시대에 두 계절 동안 돈 한 푼 벌 수 없는 독립 다큐멘터리를 찍고 있"는 사람들의 마음. 일을 다 빼앗아갈 것 같은 기계의 굉음 앞에서도 "우리는 우리 일을 하러 가자."라고 말하며 다시 발걸음을 떼는 사람의 마음.

그 끝에 대단한 꿈은 없을지 모른다. 사당오락 칠전팔기 대기만성 인간승리 이런 거 말고. 그렇게 버틴 끝에 끝끝내 뭔가 거대한 걸 이루어 전설처럼 회자될 사람들의 이야기 말고. 이 길 끝에 아무 후일담 남기지 못한다 해도 여전히 오늘 이 길을 걸어갈 보통의 우리들의 방향. 낭만의 바다에서 서핑을 할 수도, 일상의 도로 위를 미끄러지듯 주행할 수도 없이 터벅터벅 걸어가는 우리들의 속력. 소소한 일상에서 낭만을 찾고, 그 작은 낭만에서 힘을 얻어 일상을 걸어가는 우리들의 속도. 어쩌면 그것을 행복의 속도라 부를 수 있는지 모르겠다. 그 속도로 걷다 보면 일상과 낭만은 등 맞댄 반대말이 아니라 손 잡고 발맞추어 공생하는 짝임을 깨닫게 된다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩에서 시사회에 초대받아 감상하고 작성한 글입니다.

이 영화를 다 보고 상영관을 나올 때는 충격이였다.

내가 알던 소니의 애니에이션이 아닌, 픽사에서 만든 줄 알을 정도로 엄청난 퀄리티를 보장한다.

-줄거리-

우연히 방사능 거미에 물려 초능력자가 된 마일스는 어느 날 스파이더맨이 악당들과 싸우는 모습을 보게 되고

피터는 자신과 같은 능력이 있음을 알고 도와주려 한다.

그 이후에 우연히 여러 개의 평행우주가 존재한다는 것을 알게 된다.

여러 개의 스파이더맨들이 모여 악당과의 싸움을 준비한다.

평가

사실 소니에서 만드는 극장용 애니메이션은 썩 좋은 평가를 받지는 않는다.

케이블용 애니메이션은 우리가 흔히 인식하는 일본 애니메이션을 만든다.

하지만, 극장용은 우리의 뇌리에 박힌 유아용을 만드는데, 이 스파이더맨 뉴 유니버스는 정말 그런 나의 고정관념을 바꿔 주었다.

영화 자체의 때깔만이 좋은 것이 아니라,

영화의, 스토리도 정말 좋았으며, 시각 효과도 훌륭했고, 영상미도 뛰어났다.

영화의 구성이 지저분하지 않고 딱 우리가 원하는 정도만 들어있으며,

개인적으로 톰 홀랜드가 연기하는 스파이더맨 보다 더 만족했다.

장면 하나하나가 뮤직비디오같이 흘러가며 관객에게 무엇을 보여줄지가 아닌

어떻게 보여줄지에 초점을 맞추었다고 생각하는데,

이 작품을 영화로 안만들고 애니메이션으로 만든 것은 최고로 잘 한 선택이였다고 장담한다.

영화직관하는남자 홍큐의 "파일럿" 후기입니다. 

*엔드크레딧과 함께 쿠키영상 하나 있습니다.

미투운동이 한창이던 어느 날, 옛 친구들이 떠올랐다 
 90년대 말 함께 페미니즘을 외쳤던 친구들은 지금 어떻게 살고 있을까. 
 삶터, 일터, 가족형태 모두 다른 친구들을 찾아가 던진 질문 하나. 
 “한국사회에서 페미니스트로 산다는 건 뭘까?” 
  
 그때나 지금이나 세상을 향해 목소리를 내는 
 아직 끝나지 않은 우리들의 이야기가 다시 시작된다!