“음악이 세상을 바꾸지 못하지만, 사람은 변화시킬 수 있다” <디베르티멘토>는 알제리 태생 이민자 여성, 프랑스 교외 지역 출신, 여성혐오라는 편견을 깨고 지휘자라는 꿈을 이룬 마에스트라 자히아 지우아니의 이야기이다. 여성으로서 마에스트라가 되는 힘겨운 과정을 그린 작품이지만, 음악이 한 사람을 변화시키고, 그 영향력이 사람들의 마음을 움직이며, 그들이 사는 세상도 바꿀 수 있다는 의미도 담겨 있다. 클래식이 가진 격식, 이를 향유하는 사람들의 편견 등 보이지 않는 벽을 무너뜨리고, 모두가 평등하게 즐길 수 있는 *디베르티멘토 선율은 그래서 오래도록 기억에 남는다. 

* 디베르티멘토: 기악 모음곡의 일종. 악장의 개수가 다양하고, 악기 편성의 형태가 각양각색이다. 디베르티멘토를 남긴 가장 유명한 인물은 하이든과 모차르트이다. 

1995년 파리 교외 도시인 팡탱에 사는 알제리 이민자 출신 자히아(울라야 아마라)는 지휘자의 꿈을 꾸는 17세 소녀다. 어렸을 적 우연히 TV에서 본 라벨의 ‘볼레로’ 연주 공연을 보고 클래식에 발을 들여놓은 것. 쌍둥이 동생과 함께 파리 시내 명문 음악 고등학교로 전학을 간 그녀는 엘리트 코스를 밟은 동급생들에게 무시를 당하고, 출신과 배경, 여성이란 이유로 차별을 받는다. 그러던 어느 날, 세계적인 마에스트로 세르주 첼리비다케(닐스 아르스트럽)의 눈에 들어 그의 가르침을 받는다. 그리고 자신만의 음악을 하기 위해 디베르티멘토라는 오케스트라를 만들기 시작한다. 

<디베르티멘토>는 알제리 국립 오케스트라 시작으로 유수의 오케스트라 객원 및 상임 지휘자로 활동 중인 자히아 지우아니가 그 꿈을 시작한 시점부터 이야기를 시작한다. 클래식 음악에서 여성 지휘자는 전 세계적으로 6%, 프랑스에서는 4%에 불과할 정도로 여성으로서 이 꿈을 이루기 위해서는 난관이 많다. 영화의 배경이 1995년에는 그 강도가 더 심한데, 감독은 초반, 이 꿈 많은 소녀가 출신, 지역, 성의 장벽에 부딪혀 나가는 모습을 진득하게 보여준다. 

파리 시내 명문 음악 고등학교에 있는 아이들은 모두 클래식 가문의 자재들. 이들은 교내 오케스트라 연주를 위해 지휘자로 선 자히아의 말에 비아냥거리고, 연습에도 빠진다. 게다가 학교 초청 강연을 온 세르주 첼리비다케 또한 자히아가 지휘를 한다고 했을 때 여성은 지휘봉을 잡을 수 없다고 말한다. 자히아는 이런 편견에 하나씩 맞서 나가면서 자신을 적대하는 이들의 마음을 돌리는데, 그 방법은 음악에 대한 열정이다. 

7살 때 우연히 TV를 통해 본 세르주 첼리비다케의 공연, 그때 마주했던 ‘볼레로’의 향연을 잊지 못하는 그녀는 밤낮없이 연습한다. 단순히 악보를 외우고, 음악을 듣고, 지휘를 시연하는 것에 그치지 않고, 작곡가의 의도를 고민하고 단원들과의 소통을 중시하는 등 지휘자로서의 면모를 보여준다. 

이 영화가 특별한 건 이런 노력으로 인해 최고의 마에스트라가 탄생했다는 여성 성장 서사에만 국한되지 않는다는 점이다. 음악이 가진 선한 영향력에 대한 이야기도 함께 전한다. 자히아는 클래식 음악과 지휘를 공부하면서 과연 자신이 하는 음악은 누구를 위한 음악이며, 나만의 개성이 투영된 음악이라고 말할 수 있는가에 대한 딜레마에 빠진다. 그리고 그 음악이 자신처럼 많은 이들에게 행복과 희망을 전할 수 있는 것에 대한 고민에 잠긴다.

그 결과 탄생한 것이 바로 ‘디베르티멘토’라는 특별한 오케스트라다. 바쁜 와중에도 동생과 함께 보육원에서 음악 봉사를 한 그녀는 음악이 전하는 행복을 더 널리 전파하고 싶다는 생각을 갖는다. 이후, 특별 계층만의 전유물이 아닌 모두가 평등하게 명곡을 즐길 자격이 있다는 신념으로 출신, 성별, 인종을 불문한 친구들을 모아 만든 이 오케스트라는 편견이란 장벽을 허물고 하나가 되는 모습을 보여준다. 

모두의 뜻을 모아 만든 오케스트라 운영에 어려움이 없는 건 아니다. 팡탱 시의 도움을 받아야 유지되는 상황에서 시장과 독대한 자히아는 “음악이 세상을 바꾸지 못하지만 사람은 변화시킬 수 있다”라는 말을 한다. 결국 음악으로 사람의 마음을 바꾸면 결국 세상을 바꿀 수 있다는 진리를 얘기한 것. 이후 실제로 팡탱 시는 디베르티멘토에 적극적인 후원을 아끼지 않는다. 

결은 다르지만 <나의 올드 오크>처럼 이 작품 또한 이민자와 난민 문제 등 첨예한 대립을 세우는 현 유럽 사회에 따뜻한 경종을 울린다. 이런 주제의식을 강조하듯 영화에서는 라벨의 ‘볼레로’, 드보르자크의 ‘신세계로부터’, 생상스의 ‘바카날레 춤’ 등 타 문화의 개성과 장점을 가져와 멋진 클래식을 탄생시킨 작곡가들의 음악이 수를 놓는다. 

<디베르티멘토>는 여느 실화를 바탕으로 한 여성 성장 영화와 그 궤를 달리하지 않는다. 심하게 변주를 가하거나 편곡하지 않고 정석대로 서사를 진행하기 때문에 이 영화가 가진 개성이나 특별함이 묻어나오지는 않는다. 그럼에도 이 영화가 마음에 와닿는 건 실제 이야기가 허구보다 강력한 힘을 지닌다고 믿은 감독과 음악을 위한 삶이 아닌, 삶을 위한 음악을 하려는 한 자히아의 뚝심이다. 자신이 음악으로 소중한 꿈을 꾸고 희망을 염원했던 것처럼 많은 이들에게 똑같은 감정을 전하고자 노력한 자히아의 모습은 여성으로서 한 인간으로서 박수를 보낼 정도. 인생의 나락에 빠졌을 때 음악이 주는 희망의 메시지 어떤 것인지 궁금하다면 10분동안 이어지는 이 영화의 마지막 장면을 꼭 마주하길 바란다. 앵콜을 부르는 박수를 저절로 치는 자신을 만날 것이다. 

덧붙이는 말

• 자히아 지우아니는 오케스트라 ‘디베르티멘토’를 만든 이후, 디베르티멘토 아카데미를 설립해 매년 2만 명이 넘는 청년들에게 음악을 전파하고 있다.
• 아래 영상은 지난 2019년 프랑스 엘리제궁에서 마크롱 대통령이 참석한 가운데 열린 자히아 지우아니와 디베르티멘토 오케스타라의 연주 장면. 라벨의 '볼레로'가 연주된다. 즐감하시길! (05:20 부터 연주 시작!)

사진 제공: 찬란

평점: 3.0 /5.0

한줄평: 알고도 감동하는 클래식 음악처럼!

* 〈씨네랩〉 초청 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

“내가 죄 짓고 살지 말랬지”

황정민과 정해인의 진하고 강렬한 리얼 액션으로 가득한 <베테랑 2>의 메인 예고편이 공개되었습니다. 

코미디 요소가 강했던 1편과 달리, 이번 영화는 더 어두운 하드보일드 성향이 강조된 것으로 보입니다. 

<베테랑2>는 추석을 앞둔 9월 13일 개봉 예정입니다.

줄거리

가족들도 못 챙기고 밤낮없이 범죄들과 싸우는 베테랑 형사 '서도철'과 강력범죄수사대 형사들. 어느 날, 한 교수의 죽음이 이전에 발생했던 살인 사건들과 연관성이 있는 것으로 밝혀지며 전국은 연쇄살인범으로 인해 떠들썩해진다. 강력범죄수사대는 서도철의 눈에 든 정의감 넘치는 막내 형사 '박선우' 를 투입한다. 그리고 사건은 새로운 방향으로 흐르게 되는데...

<베테랑2> 에 새로 캐스팅된 정해인은 극중 온라인상 UFC 경찰이라는 별명으로 유명할 만큼 순간적인 판단 능력과 고도의 무술 실력을 갖춘 박선우 역을 맡았다고 밝혀지면서 관객들의 기대를 모으고 있다고 합니다.

8월 4째 주 씨네뉴스 함께해요!

AI로 고인 되살린 <에이리언: 로물루스> 논란 

지난 8월 14일 개봉한 <에이리언: 로물루스>가 2년 전 별세한 배우를 인공지능(AI) 기술로 되살린 것이 논란이 되고 있습니다. 

<반지의 제왕>과 <호빗> 시리즈에서 ‘빌보’ 역으로 알려진 배우 이안 홈은 1979년 개봉한 <에이리언>에서 인조인간 ‘애쉬’로 출연한 바 있습니다. 이번 신작에서 4년전 고인이 된 그의 얼굴과 목소리를 AI로 재탄생 시켜 일부 관객과 비평가들 사이에서 거부감이 발생하고 있습니다.

<파일럿> 400만 관객 돌파

조정석 주연의 <파일럿>이 400만 관객을 돌파했습니다. <파일럿>은 스타 파일럿에서 하루아침에 실직자가 된 한정우가 파격 변신 이후 재취업에서 성공하며 벌어지는 코미디 영화입니다. 

조정석은 감사 손편지를 통해 “<파일럿> 400만 관객 여러분 ! 너무 너무X100 감사합니다”라며 진심 어린 무한 감사 인사를 전했습니다.

최민식 “티켓값 내려야 ” 발언에 다시 불붙은 영화 티켓값 논란

영화 티켓 가격을 둘러싼 논란이 배우 최민식의 발언으로 다시 주목받고 있습니다. 최민식은 지난 17일 MBC 대담 프로그램 ‘손석희의 질문들’에 출연해 “극장 티켓 값이 많이 올랐는데, 좀 내렸으면 좋겠다. 

물 들어올 때 노 젓는다고 갑자기 확 올리면 나라도 안 간다”고 말했습니다. 이 발언에 대해 일부는 찬성하는 반면, “배우 출연료도 내려야 한다”며 다른 문제가 있다고 주장하는 의견도 있어 논란이 이어지고 있습니다.

스포가 있습니다.

*

인생은 운칠기삼(運七技三)이다.

노력은 배신하지 않는다고 하지만, 내가 노력한 만큼의 보상을 받는다면 그건 굉장히 운이 좋은 일이다.

마이클 샌델도 <공정하다는 착각>에서 그렇게 말한다.

반대로, 열심히 살지 않았다고 해서 인간답게 살면 안 되는 것도 아니다.

사람들은 공정하지 못함에 분노하지만, 만약 그 불공정이 자신에게 이익을 가져다 준다면 공정하다고 생각하는 경향이 있다.

운이 좋았다며 겸양의 미덕을 보일지도 모른다.

40년 동안 목수로 일해온 댄은 누구보다 열심히 산 사람이다.

안타깝게도, 열심히 한 만큼의 대가가 돌아온 것 같지는 않다.

우선 치매를 오래 앓은 아내의 병원비를 대느라 돈이 하나도 없다. 엎친 데 덮친 격으로 심장병 때문에 일을 더 할 수도 없다.

이제 나라의 복지에 기대야 할 상황이다. 의사는 질병수당을 신청하라고 했지만 반려되었다.

질병수당 대신 실업수당을 신청하려고 했으나 40년 동안 나무만 만진 사람이 갑자기 컴퓨터로 문서를 제출하기는 쉽지 않다.

전화로 물어보고 싶은데 대기 시간만 50분. 대기 중에도 요금은 책정된다.

구직활동은 건강 문제로 불가하고, 스마트폰이나 컴퓨터를 적극 활용하라는 정부의 지침에 따르지 않았다는 이유로 실업수당도 못 받는다.

옆집 청년은 중국산 나이키 신발을 되팔아서 돈을 번다. 젊은 사람은 저런 식으로도 돈을 버는데 댄에게는 복지 수당을 받는 것조차 너무 버겁다.

집에 있는 가구들을 하나씩 팔아가며 그나마 버티고 있다.

구직을 해야 하지만 약속 시간에 늦었다는 이유로 상담이 거절된 케이티는 두 자녀를 데리고 이민온 미혼모다.

케이티와 그의 아이들은 인간의 기본적인 의식주도 갖추기가 어려운 상황이다.

겨우 얻은 집은 촛불로 난방해야 할 정도로 형편 없고, 너무 배가 고픈 나머지 아이들에게 줘야 할 통조림을 먹고 죄책감에 오열할 정도로 먹을 게 없다.

센터에서 댄을 만난 이후 댄에게 조금씩 도움을 받는다. 40년 경력의 목수 댄은 집도 척척 고쳐주고 아이들에게 장난감도 만들어준다.

한편, 당국의 부당한 대우와 부조리한 복지 제도에 분노한 댄은 다 필요없다며 질병수당 명단에서 자신을 제해줄 것을 요청한다.

그러고는 건물 밖 담벼락에 페인트로 쓴다.

"나, 다니엘 블레이크"

댄의 그래피티 퍼포먼스에 사람들은 환호하지만 어쨌든 범법이므로 댄은 연행된다.

이후 집 안에 틀어박혀 아무것도 하지 못하고 좌절하고 있는 댄에게 케이티가 찾아온다.

도움을 받았으니 댄을 돕겠다는 것. 법과 제도가 할 수 없는 일을 인간은 한다.

케이티는 결국 구직도 하지 못하고, 밑창이 떨어진 운동화를 신는다는 이유로 놀림을 받는 아이들 때문에 성매매에 뛰어든다.

<플로리다 프로젝트>의 핼리가 그랬던 것처럼. 이들을 함부로 비난할 수 없다.

사실 기회마저도 운이다. 기회가 있는데 왜 잡지를 못하냐고 비난할 수도 있지만, 기회가 온다고 다 잡을 수 있는 건 아니다.

한 사람을 이해하는 건 얼마나 어려운가. 앞뒤상황 맥락없이 비난하는 건 또 얼마나 쉬운가.

댄은 케이티를 어둠 속에서 끌고 나온다.

케이티는 댄의 질병수당 심사 항고에 동행한다. 질병수당을 받을 수 있기를 간절히 바란다.

하지만 이야기를 가장 비극적으로 만드는 방법이 무엇인가. 주인공이 성공을 눈앞에 두고 허무하게 죽어버리는 것이다.

댄은 화장실에서 심장마비로 죽는다.

케이티는 그가 심사에서 낭독하려고 했던 선언문을 결국 그의 장례식에서 읽는다.

"나, 다니엘 블레이크는 한 사람의 시민 그 이상도 이하도 아닙니다."

다니엘 블레이크의 죽음 이후로 바뀐 것이 있을까. 당사자의 죽음으로 항고는 기각되었을 것이다.

그러나 영화 이후, 케이티의 삶이 조금은 나아졌기를, 댄과 비슷한 입장에 놓인 사람들이 복지 혜택을 받기가 조금은 편해지기를 바란다.

그러나 선별적 복지제도는 복지를 받아야 할 사람이 내가 얼마나 불쌍한지 증명해야 하고, 증명하지 못하면 자격을 박탈당하기 마련이다.

내가 얼마나 비참한지를 잘 설명해야만 혜택을 받는다.

그래도 누군가는 이 영화를 보고 '젊었을 때 돈 좀 벌지. 남들 돈 벌 때 뭐 했냐', '노력을 안 하니까 저렇게 사는 거다', 또는 '난 저렇게 살지 않아서 다행이다'라는 식으로 생각하고 있을 것만 같아 씁쓸하다.

*

스마트폰 없는 사람에게, 컴퓨터 못 만지는 사람에게 너무도 가혹한 세상이다.

마르크스가 노동과 자본에서 인간의 소외를 말한 지가 벌써 200년이 다 되어 간다.

4차 산업혁명으로 인간소외는 박차를 가하게 될 것이다. 인간의 노동력이 필요하지 않은 세상이 코 앞에 있다.

모든 것을 돈으로 보는 세상이 숨막힌다. 모든 가치의 척도가 돈이다.

가난하다고 해서 인간성을 잃어야 할 이유는 없다.

매년 겨울마다 생각한다. 길거리에 노숙자들이 일을 하지 않는다고 해서, 재기를 위해 노력하지 않았다고 해서 겨울에 얼어 죽어야 할 이유는 없다.

가난한 집 아이들이 선별적으로 급식 카드에 돈을 받고, 돈까스 하나 먹었다고 비난받아야 할 이유도 없다.

우생학이 따로 있는가. 예전에는 종의 개량이었다면, 이제는 돈을 잘 버는 인간만 살아남아라, 하게 된 것뿐이다.

아무튼 이 영화는 인간에 관한 이야기다.

허먼 멜빌의 <필경사 바틀비> 마지막 문장을 떠올려 본다.

"아 바틀비여, 아 인간이여."

* 제22회 전주국제영화제 시네마천국 (온라인 및 오프라인 상영작)

* 본 리뷰에는 영화의 결말이 포함되어 있습니다.

보호자 Brother's Keeper(2021)  

터키 외, 드라마, 85분

감독: 페리트 카라한

성가진 존재들의, <보호자>

조각난 비누를 하나씩 든 아이들이 속옷만 입은 채 줄을 지어 좁은 복도를 걸어간다. 웃음소리가 간간이 들리지만, 누구도 줄에서 벗어나지 않고, 앞사람의 뒤통수를 보고 공용 샤워실로 들어간다. 한 부스에 세 명이 짝을 이뤄 한  바가지를 번갈아 사용해 샤워하는 아이들. 빠르게 머리에 비누를 문지르고 물을 끼얹으며 씻는 유수프. 잡담은 필요 없다. 15분 안에 씻지 않으면 다음 조를 위해 무조건 나가야 한다. 이들을 긴 막대기를 들고 감시 중인 감독관. 그는 보일러실이 있는 벽 맞은편에 서서 큰 소리로 뜨거운 물을 틀 것을 요구한다. 그런데, 날카로운 목소리만큼이나 어려 보이는 감독관, 그는 유수프와 같은 또래다.

정신없이 물을 머리에 끼얹던 유수프는 맞은편 부스에서 씻고 있는 절친 메모에게 눈을 떼지 못한다. 메모가 실수로 비누를 물을 받는 통에 떨어트리면서 함께 씻던 두 친구에게 괴롭힘을 당하고 있었기 때문이다. 체구가 훨씬 작은 메모와 말다툼이 일어나면서 샤워실이 소란스러워지자, 도끼눈을 한 채 등장하는 함자 선생님. 그는 감독관을 먼저 혼내고, 샤워시간에 싸움을 한 세 명에게 강제로 찬물로 샤워할 것을 명한다. 오들오들 떨면서도 눈에 불을 켜고 앞에 서 있는 감독관 때문에 뜨거운 물을 틀 수가 없던 그들은 결국 영하 35도에 15분간 얼음장 같은 물로 목욕을 마친다. 이를 불안한 눈으로 보고 있던 유수프.

다음날 아침, 유수프는 메모가 침대에서 일어나지 못하는 걸 발견한다. 머리가 어지럽고 속이 매슥거린다며 서 있지 못하고 힘없이 쓰러지는 친구를 부축하는 유수프. 유수프는 메모를 보건실로 힘겹게 데려간다. 전쟁에서 총을 맞고 죽어가는 동료를 살리고자 필사적으로 그를 끌고 가는 군인의 모습과 다를 바 없는 모습으로.

영화 <보호자>는 터키 동부, 아나톨리아 산맥에 위치한 남자 공립 기숙학교를 다니는 유수프에게 일어난 일을 관찰자의 시점으로 담아낸다. 감독은 터키 기숙학교에 얼마나 폭력과 억압이 만연해 있는지를 고발하고자 이 작품을 만들었다. 누군가를 보호하고 책임지는 일은 쉬운 일이 아니다. 그러나 보호의 의무를 가진 자라면, 반드시 지켜야 한다. 자신이 누굴 책임져야 하는 지를 알아야 하고, 이를 선택사항이란 착각을 해서도 안 된다. 그것은 굳이 도덕적, 윤리적 측면으로 생각을 바꿔 이해할 필요도 없는 부분이다. 앞서 말했듯, '의무'니까.  

출처: 영화 <보호자> 스틸컷 (다음)

<보호자>엔 너무나 당연하듯, 우리가 기대한 '보호자'는 등장하지 않는다. 유수프의 성장을 위해 그의 정감 있고 따뜻한 멘토 역시 없다. 대신 눈도 뜨지 못한 채 색색거리며 누워있는 메모를 '성가신' 눈으로 바라보는 어른들이 있다. 열한 살밖에 안 된 아이가 원인 모를 병에 걸리게 된 이유를 찾아야만 하는 사람들. 그들은 전부 공립학교의 선생님들이다, 학생을 책임질 '의무'를 가진.  

"공립학교를 다니는 덕분에 여기서 자고, 배불리 먹는 거야.
일주일에 한 번씩 목욕하고 매달 용돈도 받는데 왜 불평불만이 많아!
용모는 청결하게 복장은 단정하게 자세는 바르게!
100m 밖에서 너희를 봐도 '우리 학교 학생이다' 할 수 있게, 밖에서도 모범을 보여야 한다.
열심히 일해야 한다. 국가의 자산이자 건실한 시민이 되어라!!"

매일 아침 운동장 강단 위에 서서 대놓고 자기 얼굴에 침 뱉지 말라고 학생들을 협박하는 교장선생님. 그는 유수프가 메모를 보건실로 데려가 준 날에도 학교 교칙을 어긴 학생의 목덜미를 잡고 이발기로 그의 머리 반을 밀어버렸다. 전교생이 보는 앞에서 거침없이 이발기를 드는 일이 교장의 삶에 가장 의미 있는 일이 되어버린 현실. 이를 보는 유수프의 눈빛엔 깊은지 짐작할 수도 없는 두려움과 터트릴 수 없는 울분이 가득했다.

점심시간, 배식 줄 앞에 서서 아이들의 식판을 검사하는 셀림 선생님은 유수프의 앞에 가던 학생을 불러 세운다. 그가 유수프와 같이 빵 두 개를 챙겼기 때문이다. 급식실이 떠나가듯 아이에게 소리 지르는 선생님. 빵 하나론 부족했다는 학생의 말에, 다른 친구의 식량을 훔쳤으니 오늘 점심을 굶으라 명령한다. 예외는 없다. 유수프는 재빨리 메모를 위해 집은 빵 하나를 놓고 셀림 선생님을 지나 자리에 가서 앉는다. 모든 학생이 배식을 받고 자리에 앉아야만 기도를 하고 밥을 먹을 수 있다. 유수프는 선생님 몰래 자신의 빵을 반 잘라 주머니에 숨긴다. 메모를 주겠다고 식판 위에 빵을 올려놓고 나가는 순간, 또 뺨이 날아가고 말 테니까.

그러나 메모는 빵을 먹지 못한다. 유수프의 얼굴은 점점 더 어두워진다. 다시 셀림 선생님을 찾아가지만, 선생님은 이미 약을 먹었고 열도 없는 아이를 어떻게 하라는 듯 짜증을 낸다. "그럼 됐지. 더 할 거 없잖아." 그는 늘 바쁘다. 교육자로 가르치는 것만 하면 되는 삶을 살고 있지 않다. 다른 선생들과 순번을 돌아가며 기숙사 당직을 서야 하고, 고집 센 교장선생님의 잔소리를 듣지 않기 위해 더 열심히 아이들에게 폭력을 써서라도 감시하고 통제해야 한다. 셀림을 비롯한 선생님들의 환장 쇼는 이때부터 시작된다. 밥도 먹지 못하고 정신도 차리지 못하고 있는 메모의 상태를 세 번째 보고 받은 셀림은 그제야 보건실로 향한다. 직접 메모의 상태를 보고 나니 심각해지는 그. 당장 병원으로 데리고 가야 하는데, 엄청난 눈과 산맥 안에 고립된 학교에서 도시로 나갈 수 있는 사람도 방법도 없다. 더구나 핸드폰 신호로 제대로 잡히지 않는 상황. 보건실 안에 나뒹구는 빈 약통을 보던 셀림은 유수프에게 '목욕시간에 있었던 벌' 이야기를 듣자마자 함자 선생님을 찾는다.

골치 아픈 일이 벌어질 것 같은 일에, 메모와 유수프에게서 벗어나기 위해.

그렇게 줄줄이 이어지는 책임전가 현장은 영화 내내 놀라울 만큼 계속된다.

출처: 영화 <보호자> 스틸컷 (다음)

함자 선생님은 찬물로 목욕을 시킨 걸 인정하지만, 늘 그렇듯 말썽꾸러기들의 탓을 한다. 감독관을 불러 싸대기를 날리며 "너 때문에 친구가 아파서 누워있잖아!"라고 윽박지르는 건 서비스랄까. 교장은 학생이 알려준 핸드폰 신호 찾는 방법을 이용해 119와 주변 지인들에게 도움을 요청한다. 물론 중간중간 함께 샤워했던 두 친구를 불러 "쓸모없는 것!" 책임 전가하는 것도 빼먹지 않는다. 어젯밤 기숙사 당직을 섰던 케냔 선생님이 합류하면서, 아파 보였던 메모를 그냥 자게 한 사실이 알려진다. 그는 당당하게 자신의 직업은 교사지 경비원이 아니라 못 박고, 다른  선생님들 역시 유일하게 차가 있는 직원을 도시로 치즈를 사 오라 시킨 교장의 얘길 꺼내며, 교장에게까지 책임이 있음을 피력한다. 유수프는 이 난리부르스를 눈도 뜨지 못한 메모를 보며 듣고만 있을 뿐이다. 

마침내 교장은 가끔 보일러 실에서 몰래 샤워하는 학생들이 있단 말에, 보일러 담당자인 '아카프'를 호출한다. 그가 맘 놓고 비난하고 힐난할 수 있는 대상은 학생들 말고 더 있었다. 자신의 권력 아래 있는 모든 이 중 가장 하찮다고 여기는 보일러 담당자. 비로소 아카프의 입에서 사건의 진상이 밝혀진다.

메모가 갑자기 쓰러진 이유엔 분명한 사건이 또 있었다.

차가운 물로 목욕해 감기에 걸릴 것 같은 친구를 위해, 아카프에게 담배 한 갑을 주고 보일러실에 들어가 함께 목욕한 절친 유수프. 유수프는 자신을 둘러싼 선생님들에게 어젯밤 저녁에 있었던 이야기를 울며 털어놓는다. 메모와 장난치다 실수로 쇠로 된 파이프를 샤워기로 건들었고, 그 파이프가 메모의 머리에 떨어졌다는 것.

파이프가 빠지는 바람에 그날 아침부터 보일러가 고장이 났던 거였고, 메모는 쓰러져버렸으며, 그렇게 자부했던 공립학교의 시스템이 사실 탈이 날 수밖에 없던 휴짓조각이었음이 밝혀졌다. 보호를 받아야 할 아이들이 병풍 신세로 전락하고, 선생님들의 불만과 교장의 불편함과 귀찮음이 뒤섞여 있던 보건실 안에서 마침내 어른들은 책임자를 선정한다. 유수프 역시 더 이상 눈발을 해치며 선생님과 학생들을 호출하지 않아도 된다.

풀리지 않을 것만 같던 사건이 말끔히 해결되지 않았나.

오직 이 아이만이 '골치 아픈 사건'을 '철없는 애들의 실수'로 바꿔치기할 수 있다.  

출처: 영화 <보호자> 스틸컷 (다음)

어디서부터 잘못되었을까. 일주일에 딱 한 번 샤워를 하는데, 15분 동안 세 명이서 한 바가지로 물을 써야 하고, 급식은 반드시 정해진 자리에서 모두 같은 양의 밥을 먹어야 한다. 짓궂은 호기심 따위로 학교의 명예를 더럽히는 순간 일렬로 서서 뺨을 맞거나 이발기에 머리를 맡겨야 한다. 자, 우린 이미 다 알고 있다. 보일러실에서 몰래 샤워를 하는 아이들이 메모와 유수프가 처음이 아니며, 알 수 없는 병에 걸려 쓰러지는 메모와 같은 아이들이 앞으로도 계속 나올 거다. 그럴 때마다 책임질 자는 사건 당사자나 주변 아이가 될 것이고, 가해자와 피해자 역시 전부 학생들로 판명될 것이다. 보건실을 담당하는 감독생은 아픈 아이들에게 평생 해열제만 처방할 거다.

그것에 이 학교에 사는 아이들의 현실이다. 따라서, 보건실 창문에 달린 안전 창살이 감옥의 창살로 변해 보이는 건 당연한 결과다. 그들의 삶은 결코 외부에 알려지지 않을 거다. 정해진 시간에 일어나 공부하고 밥 먹고 잠을 자면서 위대한 시민으로 크겠다는 우렁찬 학생들의 목소리만 담 넘어 들려오겠지.   

<보호자>에서 유일하게 창살을 끊을 수 있는 사람은 유수프뿐이었다. 미끄러운 보건실 문 앞에서도 한 번도 넘어지지 않은 사람이 바로 유수프였다. 보건소 바닥이 눈이 녹아 미끄러워 매번 들어올 때마다 중심을 잃고 마는 선생님들과 아이는 달랐다. 그들은 유수프와 메모의 이름을 수없이 까먹어 다시 물어보는 것과 같이, 너무나 간단한 보건실 바닥 문제조차 해결하지 않는다. 가장 기본적인 것조차 직접 해결하지 않으려는 책임 없는 어른으로 인해 친구를 구하고 싶은 마음이 곧 나를 살리기 위한 열망이었음에도, 아이는 처참히 무너지고 만다. 

좀처럼 올라가지 않는 입꼬리와 창백한 입술, 짙은 다크서클과 폭 들어간 두 눈, 그리고 불안한 검은 눈동자. 유수프는 눈을 힘겹게 뚫고 온 구급차에 실려가는 메모를 홀로 보건실 안에서 바라본다.

자신이 지금 어디에 있는지 뼈저리게 느끼면서. 다시 돌아온 샤워실 안, 물을 머리에 뿌리는 유수프의 옆모습, 그의 머리 한가운데가 쭉 길이 나있다. 이발기로 유수프의 목덜미를 잡고, 전교생이 보는 앞에서 그를 '메모를 죽인 장본인'으로 선포했을 교장의 얼굴이 떠오른다. 그러나 그 소름 끼치는 상상을 길게 할 수 없다. 엄마에게 매몰차게 '버텨라'란 말을 들으며 숨죽여 울던 유수프가 완전히 사라지고 없기 때문이다. 더는 그의 얼굴에서 두려움이나 원망이 느껴지지 않는다. 화면을 넘어 관객을 정면으로 응시하는 유수프의 텅 빈 눈. 사랑도, 우정도, 희망도 완전히 소멸되어 버린 아이가 자신의 영혼마저 버린 것 같은 공포, 이 공포만큼 두려운 게 있을까. 

더 섬뜩한 건, 어른들의 무책임함과 책임을 전가하는 행동이 전부 아이들에게 그대로 답습되고 있다는 걸 너무나 잘 보여주고 있다는 것이다. 샤워실 통로를 돌아다니며 윽박을 지르는 감독관과 아무것도 모르면서 보건실 선생님 노릇을 하는 감독생을 봐라. 

그래, 유수프가 사는 세상은 원래 이랬다. 다른 세상은 없다.

<보호자>는 끊임없이 반복될 것이다. 그리고 언제나 고통은 아이들의 몫이겠지.

누굴 탓할 수조차 없게 만든 강압적인 통제와 억압,

<보호자>는 보여줬을 뿐이고, 난 순식간에 끌려들어 갔다.

“시작은 막차였다”
집으로 가는 막차를 놓친 스물한 살 대학생 ’무기’와 ‘키누’는
첫차를 기다리며 함께 시간을 보내게 된다.
좋아하는 책부터 영화, 신고 있는 신발까지 모든 게 꼭 닮은 두 사람은
수줍은 고백과 함께 연애를 시작하고 매일매일 행복한 시간을 쌓아간다.
 
“내 인생의 목표는 너와의 현상 유지야!”
하지만 대학 졸업과 함께 취업 준비에 나선 두 사람은 점점 서로에게 소원해지고
꿈과 현실 사이의 거리 만큼 마음의 거리도 멀어지기 시작하는데...