엔딩 크레딧이 올라올 때, 극장에 있던 모든 사람이 "어..?" 하는 비슷한 신음을 내뱉었다. 나도 물론 그중에 한 명이었다. 좀 더러운 표현일 수도 있지만, '뭐 누다가 끊긴 느낌'이랄까. 뭔가가 시작될 것 같은 때에 허무하게 끝을 맞이하는 기분이 들었다.

영화 [괴인]은 내가 보았던 그 어떤 영화보다 호흡이 길었다. 가장 길었다. 침대에서 일어나 계단에 가는 씬을 찍는다고 가정하면, 침대에서 주인공이 일어난 후 계단을 모두 오르는 소리를 다 들려준 후에 장면이 전환되는 식이다. 그런데 심지어 계단 꼭대기에서 기다리고 있던 앵글이 주인공이 모두 올라올 때까지 기다렸다가 그가 내려갈 때까지 다시 기다린다.

이건 아마 화려한 액션이나 판타지에 익숙한 사람, 혹은 그것을 선호하는 사람에게는 힘들 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 그만큼 있는 그대로의 모습을 전부 담아냈기에 현실적으로 피부에 와닿을 수 있지 않았나, 싶다. 그래서 다큐멘터리처럼 느껴지는 부분도 있었고. 영화가 끝나고 나서 생각해 보니, 감독이 필름을 거의 안 버리고 다 썼을 것 같다는 생각도 들었다.

기홍은 여러 가지 모습을 가졌다.

친구들 앞에서는 브랜드 옷을 걸치고 '네가 무슨 고생을 아냐', '언제까지 월급 받으며 살 거냐', '나는 하루 일당이 40만 원이다' 등등, 과도하게 자신을 뽐내고 잔소리를 줄기차게 늘어놓는다. 하지만 마트에서는 뒤에 줄 선 임산부에게 순서를 양보하기도 하고, 집주인과 있을 때는 조금 주눅 든 모습이기도 하며, 가족 앞에서는 자신의 일에 대해 단 한 마디도 하지 않는 등 다른 사람이 되어 버린다.

문득 INFJ가 생각났다. 인프제는 흔히 '가면'으로 대표되는 MBTI이다.

인프제의 특징에 대해 간단히 설명하자면, 여러 개의 가면을 마음속에 걸어두고, 사람을 만날 때마다 그것을 바꿔 낀다. 그래서 종종 인프제를 두고 갑론을박을 펼치는 사람들을 보고 있으면 재미있다. 누군가는 가면을 바꿔끼는 것이 음험하다고 하지만, 누군가는 나를 관찰해서 맞춤형 태도를 갖춘다는 것에 굉장히 감동하기도 한다. 어떻게 이렇게 잘 아냐고? 내가 바로 그 인프제 되시겠다.

인프제를 대표하는 말 중에 가장 유명한 것을 뽑으라면, '인프제는 히틀러이면서 동시에 예수이기도 하다'라는 말일 것이다. 하지만 나는 반문하고 싶다. 우리 모두가 그렇지 않으냐고. 우리 내면에는 천사와 악마가 늘 공존하지 않던가. 당장 눈앞에 무거운 리어카를 끌고 가는 노인이나 좁은 골목에 떨어진 만원 지폐가 보인다면 내면의 소리가 부딪히며 갈등을 일으킬 것이다. 우린 그중 한 가지를 선택할 뿐이다.

*여기부터는 스포일러가 포함됩니다.*

"당신도 나처럼 이상하잖아요."

그런 점에서 기홍은 '괴인'이라는 제목을 설명하기에 충분하다. 우리 모두는 서로에게 괴인이다. 괴이하고 이상하고 이해할 수 없는, 공통점보다는 차이점을 더 많이 찾게 되는 그런 생명체. 그런 생명체들이 부딪히고 접촉하면서 세상에는 독특하고 별난 사건들이 만들어진다. 바로 이 영화처럼.

기홍은 자신의 차 위로 떨어진 범인을 우연히 찾아낸다. 범인은 집이 없어 길을 떠도는 소녀, 하나. 성인이라곤 하지만 이제 겨우 스무 살을 넘겼을까, 기홍은 안타까운 마음에 수리비를 사양한다. 그러나 이번에도 집주인 정환의 부추김으로 그녀를 집에 초대해 밥을 먹게 된다. 술을 마시고 밤늦게 집으로 하나를 돌려보내는데, 기홍은 밥값을 쥐여주며 택시를 태운다. 그렇게 모든 사건이 끝난 듯싶었다.

술 한 잔 더 하자고 정환에게 권유했지만 퇴짜를 맞은 아내 현정. 그녀는 별안간 남은 술을 들고 기홍을 찾아와 방으로 밀고 들어온다. 술을 마시며 이런저런 이야기를 나누던 두 사람은, 아쉬운 마음에 밖으로 나선다. 하필 그때, 돈을 돌려주러 온 하나가 집 문을 두드려 잠에서 깬 정환. 그리고 전화를 받지 않는 두 사람. 그렇게 영화는 또 다른 사건의 시작을 향해 흘러가며 끝이 난다.

우리 삶을 영화로 옮기면 영원히 끝나지 않을지도 모른다. 연결된 사람에게서 또 다른 사람으로, 시선을 바꿔가며 새로운 사건은 계속 이어지니까. 그 순간에는 엔딩 크레딧의 존재가 의뭉스럽지만, 막상 돌이켜 보면 알 수 있을 것만 같은, 그런 결말이었다.

기홍과 정환, 현정 부부가 살고 있는 집은 우리의 삶을 단면적으로 잘 보여준다.

양쪽에 현관문이 두 개인 전원주택이지만, 실질적으로 안에 들어서면 2층 계단을 통해 서로 집을 오갈 수가 있다. 정환은 거리낌 없이 계단으로 기홍의 방을 들락날락하지만, 기홍은 좀처럼 계단을 이용하지 않는다. 정환이 괜찮다고 해도 현관문을 이용한다.

이어져 있는 것 같지만, 이어져 있지 않을 수도 있다.

반대로 끊어졌다고 생각했는데 이어져 있을 수도 있다.

뫼비우스의 띠 같은 이 궤변은 하나라는 인물로 하여금 완성된다.

돈을 돌려주러 다시 찾아왔던 하나는 정환에게 부탁해 2층에서 머물게 된다. 아침이 되어 집에 돌아온 기홍이 본 것은 2층에서 자고 있는 하나의 모습이었다. 기홍이 그토록 끝끝내 잇고 싶지 않았던, 멀리하고 싶었던 집주인 부부와의 인연은 하나를 통해 억세게 매듭짓게 된다. 우리네 삶은 종종 이토록 허무하게, 부정해왔던 것을 마주하기도 한다.

살다 보면 아무것도 아닌 것 같았던 사람이 내 인생에 잊을 수 없는 이벤트를 만들어주기도 하고, 소중하다고 생각했던 사람이 금방 떠나가 버리는 경험을 하곤 한다. 초연해지려고 애쓰지만 그런 순간마다 예측할 수 없는 반전에 놀라움을 머금는 것은 어쩔 수 없나 보다.

영화 [괴인]은 단순히 단어나 문장으로는 정의할 수 없는 우리 인생을, 그저 있는 그대로 보여주려고 애쓴다. 비록 보는 순간에는 황당하지만, 다 보고 나면 계속 곱씹게 되는, 묘하게 빠져드는 영화였다.

* 이 리뷰는 씨네랩의 초청을 받고 크리에이터로서 참석하여 작성된 주관적 리뷰입니다. * 

광고를 할 때부터 엄청 기대를 했던 영화 크루엘라. 정말 오래간만에 지인들에게 엄청난 추천을 하며 반드시 보라고 외쳤던 작품이었다.

영화 크루엘라 시놉시스

처음부터 난 알았어. 내가 특별하단 걸  그게 불편한 인간들도 있겠지만 모두의 비위를 맞출 수는 없잖아? 그러다 보니 결국, 학교를 계속 다닐 수가 없었지. 우여곡절 런던에 오게 된 나, 에스텔라는 재스퍼와 호레이스를 운명처럼 만났고,  나의 뛰어난 패션 감각을 이용해 완벽한 변장과 빠른 손놀림으로 런던 거리를 싹쓸이 했어.

도둑질이 지겹게 느껴질 때쯤, 꿈에 그리던 리버티 백화점에 낙하산(?)으로 들어가게 됐어. 거리를 떠돌았지만 패션을 향한 나의 열정만큼은 언제나 진심이었거든. 근데 이게 뭐야, 옷에는 손도 못 대보고 하루 종일 바닥 청소라니. 인내심에 한계를 느끼고 있을 때, 런던 패션계를 꽉 쥐고 있는 남작 부인이 나타났어. 천재는 천재를 알아보는 법! 난 남작 부인의 브랜드 디자이너로 들어가게 되었지.

꿈을 이룰 것 같았던 순간도 잠시, 세상에 남작 부인이 ‘그런 사람’이었을 줄이야. 그래서 난 내가 누군지 보여주기로 했어. 잘가, 에스텔라. 난 이제 크루엘라야!

* 해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 크루엘라의 스포일러가 존재합니다.

이 미친 연기력은 뭐지?

사실 라라랜드의 엠마스톤인지 못알아봤다. 정말 같은 사람이라고 믿어지지 않았고 어디서 이렇게 연기를 잘하는 배우를 데려 왔을까 신기해하면서 영화를 봤는데 집에 가며 찾아보니 엠마 스톤이었던 것,,! 엠메들은 연기를 잘하나보다,,ㅎㅎ 

특히 가장 인상깊었던 부분은 자신의 엄마를 죽인 사람이 남작 부인인인 것을 알았을 때 슬픔의 단계에는 5가지가 있다며 10초도 안되는 컷에서 그 5가지 표정이 찰나에 지나간다. 그걸 보면서 대단하다는 생각이 안들 수가 없었다. 그리고 자신은 거기에 6번째 감정을 넣겠다면서 복수를 추가한다. 그러면서 씨익-하고 웃는데 소름이 돋는 연기였다.

악마는 프라다를 입는다의 매운맛?

영화 크루엘라는 패션업계에 대한 이야기를 다루고 있기 때문에 그 내용과 캐릭터가 약간 악마는 프라다를 입는다와 비슷하다는 생각을 했다. 크루엘라는 실제 디자이너의 세계를 악프는 실제 패션 잡지사의 세계를 다루면서 신입과 사수 간의 이야기를 담은 것이 아닐까 싶었다.

사수가 점차 마음을 여는 것 같으면서도 굉장히 시니컬하고 자신의 커리어에만 집중하는 그런 캐릭터가 비슷하게 다가왔다. 그리고 약간 신입으로서 에스텔라는 바로네스에게 미운털이 박히지 않게끔 행동하고자 애쓰는 모습을 보면서 (물론 이게 다 꿍꿍이가 있는 거였지만) 겉으로 보기에는 악프의 앤디와 비슷해 보였다. 

악마는 프라다를 입는다에서는 이 두사람이 서로를 응원하고 있었지만 이 작품의 매운맛 버전이라고 할 수 있는 크루엘라는 서로를 증오한다. 심지어 이 두 사람이 친엄마와 딸이라는 관계임이 드러나도 엄마인 바로네스는 자신의 커리어에 도전하는 딸 에스텔라/크루엘라를 죽이려고 하고, 그런 엄마를 향해 크루엘라 역시 친엄마를 무너뜨리고자 하는 점이 다르게 나타난 것 같다.

빌런이지만 선을 잘 지켜서 응원하게 됐던 빌런 크루엘라

그래도 좋았다. 착한 에스텔라, 독특한 돌아이 크루엘라는 모두 사람은 죽이지 않았다. 사람은 죽이는 건 바로네스였다. 에스텔라이건 크루엘라이건 그녀는 어찌됐던 살인과 같은 극악무도한 방법으로 자신의 경쟁자와 복수할 대상을 향해 칼을 휘두루지 않는다. 명예를 실추시키거나, 상대방이 하려는 행동에 방해를 하고, 그 과정에 있어서 자신에게 이득이 돌아가게끔 한다는 점에서 굉장히 마음에 든 빌런이었다.

사회를 비판하고 사회가 나를 이렇게 만들었다고 끝없이 침전하며 자신을 갉아먹는 빌런이 아닌 자신의 능력을 뽐내면서 너가 나한테 이랬어? 그럼 너도 한 번 당해봐라!! 하면서 맞불을 놓을 수 있는, 하지만 그 과정에서 정확히 복수의 대상 한 명만을 향해 그 칼날이 향하고 그 사람만 망하게 만든다는 점! 그리고 작전에 성공한 크루엘라는 화려하게 대저택에 입성한다는 점!! 너무나도 매력적인 캐릭터다. 

디즈니 작품들 중에서 개인적으로 연기, 연출, 스토리 모두 좋았던 작품이었다.
 

이 글은 영화 [브루탈리스트]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 

사진출처:다음 영화

다른 사람들은 단순하게 나쁜 놈들이고, 나는 복잡하게 착한 사람이다.라고 생각한다는 글을 본 적이 있다. 자신에 대해 얼마나 관대한지. 그리고 타인에 대해서는 얼마나 냉정하고 빠르게 결정을 내리는지를 잘 알 수 있는 글귀였다. 

그리고 보통의 영화에서는 단순하게 나쁜 놈과 단순하게 착한 놈이 나와서 지지고 볶다가 어느 한쪽의 손이 번쩍 들어 올려지며 승부가 결정지어진다. 그 끝이 감상하는 사람의 선호도와는 다를 수는 있을지언정. 그 끝에는 언제나 확실함이 보장되어 있기에. 영화의 결말은 관객들이 가장 기대하는 지점이기도 하다.

세 시간이 넘는 긴 러닝타임 동안 관객을 괴롭혔던 이 영화의 결말은, 마치 기회비용이라도 받아내려는 것처럼 더욱더 기다려졌던 것도 사실이다. 그러나 브루탈리스트의 결말에는 요즘의 우리가 선호하는 "사이다"도 존재하지 않을뿐더러. 대체 누가 승기를 거머쥔 것인지에 대해서도 쉽사리 답을 내어놓을 수가 없다. 그저 사람이, 그리고 인물이 살아온 인생만이 존재하고 있는 것 같은 느낌이었다. 

사진출처:다음 영화

라즐로 토스(에드리언 브로디) 개인의 허물에 대해서도 할 말은 많다. 하지만 타인도 복잡하게 착한 사람이라는 생각으로 그를 들여다보다 보니. 단 하나의 물음만이 그를 향하고 있었다. 

과연 흉터라는 것은 훈장이 될 수 있을까. 

예전의 나였다면. 당연히 그렇다.라고 말했을 것이다. 흉터는 남았지만. 새 살이 돋아 났으니 그것이 살아남은 승리자의 징표이며 더 강해졌음을 상징하는 것이라 했을 것이다. 그러나 과연 그 상처를 매번 마주해야 하는 사람의 의견 또한 그럴지에 대해서는 사실 생각해 본 적이 없었다. 

영화 속 라즐로는 그가 가진 재주 덕에 건축물이라는 형태로 자신의 세월을 간직할 수 있다. 그 건축물을 볼 때마다  자신이 설계도를 그리던 순간부터 시작해 공사가 끝나던 생각이 나는 것은 물론. 영화에서처럼 자신을 감싸고 있었던 그동안의 모든 일들이 휘몰아쳐 생각날 것이다. 자신의 인생이자, 크고 작은 상처이며 흉터이자 동시에 훈장이 될 건물의 공개 순간을 보며. 그의 머릿속을 스쳐 지나가는 생각의 뭉텅이 속에서 조금이라도 우세한 감정은 과연 무엇일 될지. 궁금했다.   

사진출처:다음 영화

영화의 말미에 등장하는 그는 늙고 병들었으며 이제는 명민함이라는 화로의 불도 곧 꺼질 것만 같은 모습이었다. 그의 앞에 무릎을 꿇고 물어보고 싶었다. 당신의 인생을 담고 올려 세운 결과들을 보면서. 당신은 대체 어떻게 느끼고 있냐고. 그 희미하고 복잡한 미소 외에 내던지고 싶은 말은 없느냐고.  

라즐로는 내가 세워야 할 건물의 주춧돌을 덩그러니 남긴 채 나를 떠났다. 영화를 보고 나온 직후에는 이 모든 감정을 외면하고 싶어 했으나. 어째서인지 자꾸 곱씹고 있는 나를 발견했다. 아마도 나만의 건물은 완성이 될 것이다. 그가 그러했던 것처럼 나의 인생을 오롯이 담아서, 그리고 오랜 시간이 걸린 다음에야.  

그의 대답을 들을 수는 없겠지만. 나는 나 스스로가 질문한 물음에 대한 답을. 혹은 답에 준하는 근사치를 찾아낼 수 있기를 바란다. 그리고 소망이라 할 수도 있겠지만. 그에게는 자신의 작품들이 훈장에 가깝기를 바란다. 

그의 힘들었던 삶을 기리는 공로상 같은 훈장이 아닌. 여태껏 해온 자신의 업적을 인정하는 심플한 훈장이 되기를. 그 이외에 어떤 의미도 담지 않은 훈장이길 바란다. 부디.

마치면서

어떤 영화를 해석하는 것은 오롯이 개인의 몫이라고 생각한다. 그래서 나는 유튜브나 개인 SNS에  올라오는 "끝장 해석" 류의 콘텐츠를 거의 소비하지 않는다. 물론 맞는 방향이나 해석이 있기는 하겠지만. 감상의 영역에 들어가는 모든 것들은 결국 개인이라는 렌즈를 통해 관찰되기 때문에, 그 사람이 가진 고유의 무언가와 결합했을 때 비로소 의미를 지니게 될 테니까. 

두 세대에 걸친 사람들의 이야기를 하는 만큼 무자비한(?) 러닝타임을 자랑하는 이 영화는, 무수히  이야기가 오갈 수 있는 작품이다. 그 어떤 부분을 붙잡고 늘어져도 많은 생각을 할 수 있음에는 틀림이 없다. 

[이 글의 TMI]

1. 베이글 살까 말까.

2. 말린 고구마 친구가 줬는데 혼자 1톤 먹을 기세

3. 청소하기 싫다.

#브루탈리스트 #최신영화 #영화리뷰 #에드리언브로디 #영화리뷰어 #munalogi #네이버영화인플루언서

재밌는 영화와 이야깃거리가 많은 영화는 엄연히 다르다. <미드소마>는 100퍼센트 후자인 영화로, 재밌는 영화는 사람들이 어떤 영화냐고 물을 때 “직접 보길 추천한다”고 말할 수 있지만 이런 영화들은 선뜻 아무에게나 보라고 추천하기도 어렵다. 나는 개인적으로 영화관에서 굉장히 몰입해서 이 영화를 봤는데 그럼 재밌었던 것 아니냐고 묻는다면 그보다는 흥미로웠고, 신기함에 가깝다고 해야 할 것 같다. 그에 대한 개인적 감상을 정리하기 위해 적어 본다.(내용 감상에 중요한, 스포일러가 될 수 있는 부분이 있다)

“제가 헤어짐을 겪은 뒤 이 내용을 구상했는데, 그 헤어짐에서 직접적으로 영감을 얻었다기보다는 그때 겪었던 감정으로부터 영향을 받았죠.” - 아리 애스터

가장 쉽게 알아차릴 수 있는 이별의 전조는, 많은 경우 자신이 고통을 겪고 있을 때 보인다. 영화 초반 전화 속 목소리로만 등장하는 대니의 친구는 크리스티안이 그녀의 고통을 공감하고 같이 나눠질 수 있는 사람인지 되풀이 해 묻지만 대니는 회피성 대답만 반복한다. 사실 아니란 걸 알고 있었지만 이미 그녀가 겪고있는 정신적 고통이 너무 컸기 때문에 또 하나의 상실을 겪고 싶지 않았을 것이다. 그리고 집요하게 영화는 크리스티안이, 정서가 불안한 대니가 절대 의지할 수 없는 못 미더운 사람이란 표식을 끊임없이 보여준다.

난 크리스티안이 ‘나쁜 애인'이라고는 생각되지 않는다. 물론 모든 사람은 기본적으로 나쁘다고 생각하기 때문이긴 하지만, 어쨌든 내 기준에서 크리스티안 정도면 그냥 보통 인간이다. 그의 언행 중 무엇도 진심이 아니지만 그럴싸한 연애의 껍데기를 흉내내며, 공허한 관계를 몇 년 간 이어갈 수 있는 인간이라는 점에서. 게다가 대니의 고통은 비슷한 종류의 사건을 겪어보지 않은 인간들이 헤아리고 공감하기 힘든 종류다. 하긴, 어떤 종류의 고통인들 안 그렇겠는가만은. 대니와 크리스티안이 헤어지게 된 건 누군가의 일방적인 잘못이 아니다. 대니가 가족을 잃었을 때 그들은 이미 서로 이해할 수 없는 인간이 돼 버린 것이다. 종종 크리스티안을 빤히 바라보는 대니의 눈빛이 이야기 한다. 그들의 관계는 이미 종료 돼 있다고.            

영화 내내 클로즈업으로 잡히는, 플로렌스 퓨의 울음을 참는 혹은 울기 직전의 표정.

영화 속에서 거행되는 호르가 마을의 신성한 의식은 그 자체로 이별을 받아들이고 감정을 정리하는 과정이다. 관계의 상실을 대면하기 직전, 오래된 연인들은 징조를 무시하고, 서로의 존재가 가진 관성 때문에 망설이고, 혼자 속으로 울음을 삼킨다. 그러다 차츰 시간이 흘러 깨어진 관계의 모습이, 더 이상 못 본 척 할 수 없을 정도로 한여름의 햇빛처럼 너무 선명해지면, 모든 것을 끝내고 감정을 정화 하기로 결심한다. 그리고 내가 기억하는 그 사람의 모든 것을 불태우는 거다. 물론 그 사람을 태운다는 게 아니라 정신적으로 말이다.

그러니까 이건, 오랜 연인들의 평범한 이별 이야기다. 아름답고 찬란했다고 생각하겠지만 사실 하나하나 돌아보면 때로는 엽기적이기도 했던 관계에 종말을 고하는 그 순간을 포착한, 평범한 이별. ‘태어나기 위해서 죽는다'고 스스로를 위로하며 관계에 종말을 고하는 그 과정.

* 본 콘텐츠는 브런치 Good night and 님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

[플로리다 프로젝트]

드라마 | 미국 | 111분 | 2018

감독 션 베이커 



최근 <아노라>로 황금종려상을 받고 올해 오스카 작품상 후보에 오른 감독 션 베이커. 아노라 이전, 그의 대표작이라고 불렸던 영화는 바로 2018년 연출작인 <플로리다 프로젝트>이다. 

개인적으로는 이 영화를 본 후 션 베이커 연출작은 믿고 찾아 보게 되었다. 영화를 처음 봤을 당시 간만에 인상적인 영화를 봤다고 느꼈다. 배우들도 연출도 신선했으며 특유의 시각적 구성도 인상 깊었다.

내가 션 베이커를 좋아하는 이유는 하고 싶은 이야기를 꾸준히 하면서 영화적인 연출 감각도 놓치지 않기 때문이다. 그의 영화적 특징을 꼽는다면 사회 계층 문제를 자주 다룬다는 것, 아름다운 색감을 쓴다는 것, 그리고 실험적인 화면 구성이라고 말할 수 있다. 가슴이 답답할 정도로 황망한 이야기로 이토록 아름답게 스크린을 채울 수 있을까? 그 역설이 주는 카타르시스를 느낄 때면 종합예술이라 불리는 영화를 경탄하게 된다.

- 커다란 대형마트와 그 앞을 지나가는 무니, 젠시, 스쿠티.

첫 번째로 인상 깊었던 건 위 장면처럼 뒤 배경과 아이들의 대비를 사용한 샷이 많았다는 것이다. 고정된 카메라에 광각렌즈를 사용한 넓은 화각으로 아이들이 상대적으로 더 작아 보이게 연출했다. 커다란 배경은 변하지 않는 상태에서 아이들은 소리치고 움직이니, 대비가 극명하다. 그들이 소리를 질러도 딱히 세상은 반응하지 않는다.

참 재밌는 영화다. 극의 초반에는 다큐멘터리 같은 호흡을 보인다. 샷의 길이도 길고, 넓다. 어떤 인물을 강조하기보다는 장소와 상황을 객관적으로 담는다. 연출은 굉장히 담담하고 연기는 극히 사실적이지만 사건과 인물들은 굉장히 입체적이고, 자극적으로 느껴진다. 감독은 그 자극적인 인물과 사건이 지극히 현실적인 일임을 말하고자 했던 것 같다. "영화니까라고 생각하지? 근데 이거 지금 어딘가에서 일어나는 일들이야. 니들이 모르는 세상엔 저런 일상이 있어." 라고 말하는 느낌이었다. 다큐멘터리처럼 서서히 하나씩 정보를 준다. 처음엔 장소, 그리고 그를 지키는 관리인 보비, 각각 아이들과 그 보호자들. 그리고 그들이 누구인지를 서서히 이해하게 된다. 그러다 어느 순간, 헤일리와 무니의 삶에 몰입해있다. 그들의 행동에 화가 나다가도 그들이 겪을 일들이 괴롭다. 나는 보비와 눈을 같이하는 기분이었다.

​

- 무니의 시선에 맞춰 쪼그려 앉은 보비. 그리고 무니에 맞춰진 카메라 앵글

보비는 가장 큰 맥을 이끌어가는 인물이라고 본다. 사건에 중심에 있진 않지만 항상 그곳에 있고 관찰자로서 관객과 함께 한다. 중반부까지는 보비에 입장에 가장 몰입해 있다가 바로 뷔페 장면. 무니의 클로즈업과 연달아 나오는 헤일리의 클로즈업에 나는 헤일리와 무니의 마음 사이 어디쯤으로 몰입이 바뀌었다.

​

- 사랑스러운 무니의 정면 클로즈업

이 장면이 내가 느낀 영화의 첫 번째 정면 클로즈업이었다. 뒤 포커스를 날려서 촬영한 걸 보니 의도된 것 같다. 이때 관객은 처음으로 무니와 헤일리에게 눈을 마주치게 된다. 위태롭지만 사랑스러운 모녀를 보며 그들을 위한 삶은 대체 무엇인지 혼란스러워졌다. 내가 몰입하고 싶지 않던 불편한 진실과 마주한 기분이었다. 이 장면 뒤부터 급격히 감정이입이 되었고, 무니가 우는 장면에서는 정말 참을 수 없었다. 무니를 바라보는 보비와 무너지는 헤일리, 도망치는 무니. 감정들이 소용 쳤다.

- 비슷한 사이즈이지만 전혀 다른 표정의 무니.

자신의 가족인 엄마와, 매직 캐슬을 잃게 된 무니는 진짜 아이가 되어버린다. 아이들은 본능적으로 어른들의 사정을 읽는다. 극 초반 자신은 어른들이 울 것 같을 때를 안다는 무니의 말을 보면 알 수 있다. 하지만 그들은 감당하기 벅찬 일들 속에서 살아남기 위해 더 아이처럼 군다는 생각이 들었다. 이런 아이들을 위해 무얼 할 수 있을까. 포스터나 예고편과는 다르게 굉장히 담담하지만 슬픈 영화이다. 관객을 울리려고 끼워 맞춰 만든 신파극들과 비교되었다. 제작진이 울면서 만든 영화 같았다.

가장 좋았던 장면은 헤일리가 훔친 입장권을 팔아 돈을 벌고 무니와 함께 장을 보고 카트를 가지고 차들 사이의 횡단보도를 건너는 장면이었다. 사진을 찾고 싶었는데 못 찾아서 카트 사진으로 대체. 수많은 차들이 빠르게 지나가는 가운데 헬리가 밀어주는 카트에 탄 무니는 깔깔거리며 웃고 있다. 무니는 가장 초라한 네바퀴 속에서 가장 행복해했다. 물론 객관적으로 보면 헤일리는 의심할 여지가 없는 최악의 보호자이다. 온갖 나쁜 짓은 다하고 무니랑 같이 물건을 팔기도 한다. 극 초반 자기는 그딴 짓은 절대 안 한다며 아무도 날 일하게 해주지 않는다던 헤일리는 누구를 위해 그런 일을 했을까. 집도, 직업도 없는 그는 무엇을 위해 살고 있을까.

이 영화가 말하고자 하는 바 안에서는 선과 악이나 옳고 그름을 따지는 것이 중요하지 않은 것 같다. 션 베이커 영화를 보면 늘 그러하다. 이 영화를 통해 상을 받은 무니 역의 브루클린 프린스의 수상소감처럼 저건 현실이고 세상엔 수많은 헬리와 무니가 있다. 그들이 행복하기 위해 혹은 저런 일들이 사라지기 위해서 정부나 사회가 말하는 것이 정말 최선인지, 그게 아니라면 무엇을 해야 하는지 생각해보게 만드는 영화인 것 같다. 첫 연기였다던 배우들과 그들을 완벽히 디렉팅 한 션 베이커에게 박수를 보낸다. 좋은 영화를 봐서 기분이 좋다.

[2021년 7월 15일, 넷플릭스 공개]

최고로 힘든 한 해를 보냈다. 이제 보상을 좀 받아야겠지?

인도계 미국인 소녀 데비의 반란.

올해는 학교에서 제일 불우한 애에서, 부러운 애로 신분 상승할 테다! 응?

열두 살에 만난 첫사랑 '렌'과 '아오이'

한눈에 서로의 상처를 알아보고 보듬어주며 두 사람의 인연이 시작된다. 

함께 있어 즐거웠던 시간도 잠시 '아오이' 가족이 쫓기듯 떠나면서 헤어지고 만다. 

"운명의 실"이 있다고 생각해" 

'아오이'가 준 소원팔찌를 8년 동안 간직한 '렌' 

어느 날 소원팔찌가 끊어지고 두 사람은 운명처럼 재회한다. 

그 후 우연한 만남과 헤어짐이 반복되지만 그때마다 서로의 곁에 이미 다른 사람이 있어 엇갈리는데 ..