작가란 누구일까? 작가가 되려면 우선 글을 써야 한다. 작가란 글로 무언가를 짓는(作) 사람이다. 작가의 첫 번째 조건에 따르면 우리 모두는 작가가 될 수 있다. 그냥 글을 쓰기만 하면 된다. 하지만 여기에는 함정이 있다. 수많은 사람이 글을 씀에도 그들이 모두 작가인 것은 ‘아니기’ 때문이다.

  사람들이 누군가를 작가로 인정하려면, 그에게 독자가 있어야 한다. 독자는 작가의 두 번째 조건이다. 우리는 혼자만 읽는 글을 쓰는 사람을 작가라 부르지 않는다. 많든 적든 그 글을 읽어주는 사람이 있을 때, 글쓴이는 비로소 작가라는 호칭에 어울리는 사람일 수 있다. 영화 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 여기에 하나를 더한다. 영화가 말하는 작가의 세 번째 조건은 바로 독자와의 상호성이다.

  〈마이 뉴욕 다이어리〉는 조안나 래코프의 책 《My Salinger Year》을 영화화한 작품이다. 원제에서 알 수 있듯, 이 영화에서 가장 중요하게 등장하는 작가는 《호밀밭의 파수꾼》을 쓴 J. D. 샐린저(J. D. Salinger)다. 샐린저는 지독할 정도로 대중 앞에 서는 걸 꺼린 것으로 유명한 작가다. 명성에 비해 발표한 작품의 숫자도 적은데 그마저도 철저하고 까다로운 저작권 관리를 받아 접하기가 쉽지 않다.

  영화는 작가 에이전시에 취직해 샐린저를 담당하게 된 조안나의 시선으로 전개된다. 그녀는 은둔자적 삶을 이어가는 샐린저를 어떻게 대해야 할지에 관해 철저히 교육받는다. 제일 중요한 업무는 샐린저에게 온 독자 편지에 응대하는 일인데, 샐린저가 독자의 편지를 받아보기를 원하지 않았으므로 조안나가 적당한 형식에 맞춰 답을 써야 했다. 샐린저에게 오는 편지는 이미 에이전시가 유형화해놓았을 정도로 다양하다. 소설에 감동했다는 독자, 자기 문제에 조언을 요청하는 독자, 인터뷰를 요청하는 언론 등등. 조안나는 샐린저에게 온 수많은 편지를 분류하고 매뉴얼대로 답장해나간다.

  그런데 점점 의문이 생긴다. 《호밀밭의 파수꾼》이 수많은 독자의 내면을 강렬히 사로잡았기에 샐린저에게 온 편지도 대부분 절절한 이야기다. 그들은 모두 갈급하고 간절한 마음으로 《호밀밭의 파수꾼》의 주인공인 홀튼 콜필드를 창조해낸 샐린저에게 자기 내면의 혼란을 털어놓으며 교감을 추구한다. 조안나의 고민은 여기서 생긴다. 진정성 가득한 편지에 기계적으로 답변하는 게 과연 옳은 일인지에 의문을 품기 시작한 것이다.

  흥미로운 건 샐린저의 태도가 적절한지를 고민하는 조안나 역시 샐린저와 똑같이 행동하고 있다는 점이다. 조안나가 뉴욕으로 온 후, 고향에 있는 그의 남자친구는 연락 없는 그녀에게 계속 편지를 보낸다. 하지만 조안나는 이를 읽지 않고, 읽지 않았으므로 당연히 답장도 하지 않는다. 연락이 끊긴 채 멀어져버린 연인에게 쓴 편지의 애절함이 샐린저에게 쏟아진 편지에 담긴 감정에 뒤처질 리 없다. 조안나는 샐린저의 처신에 안타까움을 느끼면서도 정작 자기 역시 똑같이 행동하고 있다는 걸 나중에야 깨닫는다.

  사실 조안나는 작가 지망생이다. ‘지망생’이란 표현이 적절하지 않을지도 모른다. 그녀가 이미 《파리 리뷰》를 통해 시인으로 등단했기 때문이다. 하지만 조안나는 그 이후 별 다른 작품 활동을 하지 않았고, 스스로를 ‘작가’라 생각하지도 않는다. 작가 에이전시에 취업한 것도 이 일이 그녀의 꿈을 본격적으로 펼치는 데 보탬이 될 거라는 막연한 기대에서였다.

 영화의 마지막, 조안나는 결국 작가가 되기 위한 자신만의 길을 찾아 나선다. 샐린저를 품고 앞으로 나아가고자 하고, 연락을 끊었던 남자친구와도 만나 솔직한 감정을 털어놓는다. 물론 샐린저는 위대한 작가다. 조안나는 그의 작품에 진정으로 감탄하며, 작가로 살아가는 태도와 방법에 관한 그의 조언에 감동한다. 그러나 조안나는 샐린저가 아니다. 샐린저가 독자와 엮이는 걸 별로 좋아하지 않았던 데 반해, 조안나는 고향의 남자친구가 편지 서문에 자신의 애칭을 부른 것만으로도 과거 기억이 떠올라 편지를 읽지 못할 정도로 섬세한 감성을 가진 사람이다. 직장 상사가 상업적이고 딱딱한 태도로 작가를 대하는 걸 보며 마음 아파하는 장면도 조안나의 여린 감수성을 잘 보여준다.

  때문에 그녀가 스스로 작가라는 이름을 당당하게 사용할 수 있는 사람이 된다면, 그는 분명 샐린저와는 다른 작가가 될 것이다. 독자의 반응 하나하나에 설레거나 상처받으며, 이를 소중히 품은 채 다음 작품에 그들이 남긴 흔적을 반영할 것이다. 외골수처럼 자기만의 주제를 파고드는 작가도 좋지만, 독자와 함께 호흡하며 작가 주체성‧정체성의 영역을 확장시키는 작가도 좋다. 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 복잡한 문학이론 용어를 사용하지 않고도 작가의 의미를 질문한다는 점에서 꽤 흥미로운 영화다.

  한편 〈마이 뉴욕 다이어리〉는 작가론을 다루는 영화인 동시에 꿈꾸는 사람들을 응원하는 영화이기도 하다. 내가 그랬듯, 많은 사람이 지금 할 수 있는 일을 하며 미래를 준비하는 조안나의 모습에 위로 받을 것이다. 샐린저의 궤적을 존중하면서도 자신만의 미래를 꿈꾸는 조안나가 만들어갈 미래를 상상하는 게 퍽 즐거웠다. 내가 나아가고자 하는 미래와 그녀가 선택한 미래를 비교해보는 일도 마찬가지였다. 이제 막 어떤 목표를 정하고 본격적으로 매진하려는 초심자에게, 〈마이 뉴욕 다이어리〉가 잔잔한 위로와 재미로 다가갈 것을 확신한다.

*영화 전문 웹진 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

<문신을 한 신부님>

<기생충>과 함께 '2020 아카데미 시상식' 당시 국제장편영화상 후보에 올랐던 폴란드의 영화로, 원제는 'Corpus Christi'다. 번역이 '문신을 한 신부님'이라고 의역되었는데, 종교에 문외한 사람들의 입장까지 고려하면 번역된 제목이 훨씬 자연스럽게 느껴진다. 제목만 들었을 때는 종교와 깊이 관련되어 있을 작품처럼 느껴지지만, 일반적인 기독교 영화와는 제법 거리가 있다. 폴란드인들이 유럽에서 알아주는 독실한 가톨릭 신자라는 배경지식 정도만 알고 보면, 이해하는 데에 별다른 어려움은 없을 것이다.

훔친 사제복으로 하루아침에 신부가 되다

소년원 생활을 마치고 출소한 '다니엘(바르토시 비엘레니아)'은 존경하는 신부 '토마시'의 도움을 받아 목공소에서 일할 수 있게 된다. 출소하고 목공소가 아닌 성당으로 먼저 향한 그는 훔친 사제복으로 신부인 척 행세를 시작하는데, 사제복을 입었다는 이유만으로 마을 사람들의 의심을 사지 않는다. 건강이 좋지 않았던 주임신부로 인해 그는 곧 그 자리를 대행하게 되고, 보통의 신부들과는 다른 화법과 기도 방식으로 신도들의 이목을 끈다. 하지만, 다니엘이 과거 마을을 휘감았던 비극적인 사건의 민낯을 파헤치기 시작하면서 독실한 신앙심을 보이던 마을 사람들의 어두운 이면이 드러나기 시작한다.

파격적 설정,   신선한 스토리

소년원을  출소한 범죄 이력이 있는 사람이 사제복을 훔쳐 신부 행세를 한다는 설정은 이제껏 보지 못했던 파격적인 설정이다. 주인공 '다니엘'은 소년원에서 신부의 일을 도왔기에 신앙심이 강하고, 성직자의 역할도 어느 정도 알고는 있지만 하루아침에 주임 신부가 된 그의 모습은 당연히 어설프다. 하지만, 위기나 당혹스러운 상황들을 매사 뻔뻔함과 재치로 넘어가며 제법 무거운 작품 분위기 속에서 소소한 유머를 일으킨다.

주인공을  맡은 '바르토시 비엘레니아' 배우의 연기 또한 상당히 강렬한데, 거친 범죄자의 삶을 살아온 비행소년의 서슬퍼런 눈빛을 지님과 동시에 신부로서의 따뜻하고 온화한 표정까지 동시에 보여준다. 기독교의 이중적인 면모를 비판하는 작품에서 이중적인 면모를 지닌 캐릭터를 소화하는 그의 연기는 작품의 의미와 더불어 굉장히 강한 인상을 준다.

예수에 빗대어 표현한 가짜 신부

가짜지만 누구보다 진짜 같은 신부의 모습을 보여준 '다니엘'의 행적에서는 마치 성경 속 예수의 행보와 유사한 흐름들이 느껴진다. 목공소에서 출발한 그의 여정은 성당으로 이어졌고, 기존의 성직자들과는 다른 방식으로 메시지를 설파하며 사람들에게 신선한 반응을 일으킨다. 꽉 막혀 있지 않고, 형식에서 탈피하여 유연한 신부로서의 모습을 보여준 그는 위로가 필요했던 마을 사람들에게 힘이 되어준다. 하지만, 마을을 덮쳤던 사고를 파헤치는 그의 행보는 마을 사람들이 감추고 있었던 오만과 모순을 드러내게 하는 시험으로 작용한다. 신부로서 양심을 따르고, 절대선을 추구하는 모습은 결과적으로 마을 사람들에겐 불편함을 유발한다. 결국 이 둘의 갈등은 다니엘이 직접 장례를 주관함으로써 그가 희생을 하고, 마을 사람들의 악함은 끝내 반성으로 이어지지 않는다. 이들의 첨예한 대립각은 두터운 신앙심으로도 해결이 되지 않음으로써 이들이 믿고자 하는 기독교 복음에 대한 위선을 날카롭게 비판한다

왜 다니엘은 사고를 파헤치려 했을까

다니엘이 찾아간 마을은 얼마 전, 교통사고로 7명의 사람이 숨졌다는 비극이 불어닥친 곳이다. 총 사망자는 7명이지만, 6명의 청년들이 탔던 차와 충돌한 1명의 남성 운전자를 살인자 취급하며 그를 성지에 묻지도 못하게 하고, 그 남성의 아내는 집안에 틀어박힌 채 정상적인 생활을 영위하지 못한다. 하지만, 다니엘이 유족 중 한 명인 '엘리자'와 함께 사고의 진상을 알아보니 마을 사람들이 추모하는 6명은 술과 마약에 찌든 상태였고, 살인자 취급을 받는 남성 은  음주운전조차 하지 않았다. 시장도 이 사실을 아는 것 같지만, 어째 모두가 사건의 진상을 은폐하는 느낌이다. 외부권력의 압박과 마을 사람들의 분노에도 다니엘은 계속해서 그 억울한 남성의 장례를 치러주고자 돕는다. 왜 이토록 이 사고에 신경을 쓰는 것일까?

살인자 취급을 받은 남성 운전자는 마을 사람들에게 일종의 낙인을 찍인 채 죽어서도 억울함을 풀지 못하고 있다. 이는 마치 범죄자 출신이라는 낙인이 찍혀 깊은 신앙심을 갖고 있음에도 신부 학교에 들어갈 수 없는 '다니엘'의 상황과도 같다. 다니엘은 낙인으로 인해 절대 악의 기준에서 벗어날 수 없게 된 그 남성과 자신을 동일시한다. 자신은 비록 신분을 숨기지 않고서는 낙인에서 벗어날 수 없지만, 적어도 이 사람만큼은 세상으로부터 손가락질 받는 상황에서의 억 울함을  벗어났으면 하는 마음에서 그의 무고함을 밝히고, 장례까치 책임지려 애쓴다. 그렇기 때문에 자신과 관계가 아예 없는 사람임에도 불구하고, 다니엘이 그토록 신경을 썼던 것이다.

종교의 양면성,   사람들의 이중성

<문신을 한 신부님>은 종교가 없는 사람의 입장에서 보면, 더욱 공감을 살 수밖에 없는 작품이다. 매주 성당에 출석하고, 고해성사를 통해 죄를 고하고, 예수에 대한 믿음을 표출하지만 정작 자신의 부끄러운 면들이 밝혀질 상황이 되면 믿음은 이미 저 뒷편으로 사라져 있다. 겉으로는 독실한 기독교 신자의 모습으로 위선을 떨면서도, 뒤로는 자신의 실리를 추구하고 악함을 가감없이 드러내는 종교인들의 양면성과 더 나아가 인간의 이중성 자체를 신랄하게 저격한다. 믿 고  싶을 때만 믿고, 따르고 싶을 때만 따르면서 자신의 이익과 안정을 건드리는 순간 비인간적인 행태부터 일삼는 사람들의 신앙심이 과연 존재하기는 하는 건가 의문이 든다. 이와 같은 인간들의 모습은 비단 종교에 관해서만 벌어지는 문제는 아니고, 여러 집단과 사회 속에서 나타나기 때문에 인간의 이중적인 모습 자체를 고발한다고 볼 수도 있다. 

사실 개인적으로 종교에 대해 부정적인 의견을 갖고 있는 편인데, 가짜 신부 '다니엘'에게 열광하는 신도들의 모습을 보며 그들이 믿고자 하는 존재가 사실 무의미한 허상에 불과하다는 것을 보여준다고 느꼈다. 사제복만 입었다는 이유로 기계적인 믿음을 표출하는데, 정작 그 사람은 방금 소년원에서 출소한 사람일 뿐이니 이 얼마나 부질없고 무의미한 행태인가. 가짜 보다 더 진짜 같은 신부를 등장시킨 것은 이렇듯 종교의 허상을 보여주기도 하지만, 또 한 가지의 기능을  추가적으로 수행한다. 마을에서 선함과 긍정적인 메시지를 설파하는 것은 좋은 신학교를 멀쩡히 나오고, 출신 교구부터 따지고 묻는 베테랑 주임신부가 아닌 가짜 신부 다니엘이다. 이는 곧, 어디서 왔는지보다 어디로 가는지가 더 중요하다는 극의 대사를 반영한 양상이기도 하다. 모든 인간들이 원죄 앞에서 자유로울 수 없다면, 어디서 왔는지는 그렇게까지 중요한 문제가 아닐 수 있다. 진정으로 가려고 하는 앞으로의 방향이 더 중요할 뿐.

* 본 콘텐츠는 네이버 블로거 겔겔겔스타 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다.

원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

마이 네임 (MY NAME, 2021)

개봉일 : 2021.10.15. (넷플릭스 공개)

감독 : 김진민

출연 : 한소희, 박희순, 안보현, 김상호, 이혁주, 장률

날카롭게 몰아치는 진실에 묶인 두 개의 이름

두 개의 이름, 두 개의 신분, 그리고 두 사람이 말하고 있는 두 개의 이야기와 하나의 진실. <마이 네임>은 아버지의 죽음에 얽힌 진실을 파헤치려 조직과 경찰에 숨어들어간 주인공 윤지우의 복수극이다. 시즌 1, 총 8부작으로 구성되어 있으며, 한 편당 러닝타임은 50분 후반대. 연속 감상의 피로를 감수한다면 주말 하루 정도 투자로 충분히 볼 수 있는 러닝타임이다.

<마이 네임>은 남성의 전유물로 여겨졌던 누아르 장르에 흔치않은 여성 주인공의 등장과 <인간수업>으로 긴밀한 감정선 연출을 보여준 김진민 감독의 차기작이란 타이틀, <알고 있지만>, <부부의 세계>로 주목받은 한소희 배우의 몸을 사리지 않는 액션, 앞서 공개된 한국의 넷플릭스 콘텐츠 <오징어 게임>의 흥행, 부국제를 통한 선공개 등 여러 이슈들을 끌어모으며 “과연 이번 콘텐츠는 얼마나 흥행할까?” 하는 궁금증이 절로 들게 만들었다.

사실 많이 기대했기에 이 시리즈가 내 기대치를 100% 충족해 줬다곤 말할 수 없을 것 같다. 분명 뒤가 궁금했고, 보고 싶긴 했지만, 조금 피곤했다. 컨디션 상 하루에 몰아보는 건 불가능할 것이라 판단해 금, 토, 일요일까지 나눠서 감상했음에도 청소년 관람불가 등급인 만큼 잔인한 장면들이 꽤 있어서 그에 대한 피로가 누적되는 느낌이었다. 피 그만.. 칼 그만.. 멈춰..!를 외치고 싶었는데 멈추면 진행이 안되는 이야기였던 게 아쉬웠다. 하지만 액션 스쿨에서 정말 많은 시간을 보냈다던 배우님들의 말이 진심으로 훅- 다가올 만큼 엄청난 양과 부담스럽지 않게 적절한 거리를 지키는 액션 신들이 이 시리즈의 가장 큰 매력이긴 했다. 조-금 잔인하긴 했지만 말이다. 어쩌면 컨디션의 문제일수도 모르니 다음에 보면 또 다를지도 모르겠다.

또 다른 아쉬움으론 이야기의 주인공 지우를 제외한 다른 인물들이 크게 눈에 띄지 않았다는 점이다. 큰 역할을 할 거라 예상했던 인물은 정말 힌트만 주고 내려앉았고, 변화를 야기한 인물은 끝장으로 향하는 계기로 정리되고, 수상하다 싶었던 인물은 잠잠히 있다가 한순간에 폭발하는 것처럼 느껴졌다.

지우와 주변 인물들의 감정이 쌓일 틈은 있었으나 각자의 깊은 곳을 볼 틈 없이 빠르게 몰아친 전개가 지루하지 않게 느껴지는 장점이 됨과 동시에 아쉬운 점이 되기도 했다. 이 시리즈 자체가 지우가 중심이 되는 이야기이긴 하지만 다른 캐릭터들이 조금 무력하거나 평이하게 그려진듯해 아쉬웠다.

여성 주연의 누아르라는 새로운 시도와 복수극이라는 익숙한 소재, 그리고 외부의 영향을 덜 받는 넷플릭스라는 매체의 특성을 십분 활용한 보여줄 거 다 보여주는 액션을 한곳에 섞었다. 킬링타임용으로는 제격이었지만 바로 재주행할만하진 않았다. 피곤하다.. 특히 비위가 약한 사람이라면 시청을 고려해 보시길.

<마이 네임>은 제목처럼 내 이름, 즉 자아와 이 이름에 얽힌 진실을 찾아가는 여정이다. 경찰에게 쫓기고 있던 아버지가 자신의 눈앞에서 정체 모를 인물에게 살해당한 최악의 생일날, 지우의 인생은 달라진다. 이름도, 인생의 목표도, 달려갈 길도. 모두 달라진다. 아무도 도와주지 않으니 아버지를 죽인 범인을 찾아 내 손으로 죽이는 것. 지우는 아버지의 손에 쥐어져있던 부러진 열쇠를 그러쥐고 진실을 파헤쳐 줄 진짜 열쇠를 찾기 위해 새로운 인생에 뛰어든다. 어차피 홀로 남은 후로는 항상 막다른 길에 서있는 느낌이었으니.

지우는 마음 둘 곳, 믿을 곳 하나 없는 조직에서 복수라는 목표만 보고 달리고, 경찰에 잠입해서도 진실을 찾기 위해 달린다. 그 사이 지우의 눈빛은 전보다 날카롭고 건조하게 변한다. 그리고 조금씩 지쳐간다. 복수를 다짐한 순간부터 인간이길 포기해야 한다는 말, 복수라는 칼을 품는 건 나 자신도 함께 찌르는 일이라는 말. 지우를 보고 있으면 명확히 이해가 된다.

범인과 나를 향해 겨눠져 있는 ‘복수’라는 양날의 검을 쥐고 숨 가쁘게 달리는 지우의 모습을 지켜보고 있는 두 사람 중 과연 누가 진실을, 선을 말하고 있을지. 그 비밀이 서서히 풀려가며 지우는 혼란에 빠진다. 그리고 어떤 것이 진실인지, 어떤 이름을 선택하고 어디를 향해 칼을 휘둘러야 할지 고민한다. 그 답을 알아내고, 인생의 길과 결말을 선택하는 건 혼자 남겨진 지우의 몫이다.

마이 네임 시놉시스

아버지를 죽인 범인을 찾기 위해 조직에 들어간 ‘지우’가 새로운 이름으로 경찰에 잠입한 후 마주하는 냉혹한 진실과 복수를 그린 넷플릭스 시리즈

 * 아래 내용부턴 스포가 있을 수 있습니다 *

새로운 이름, 새로운 길, 새로운 인생

아버지 윤동훈이 마약범으로 수배되고 지우는 홀로 남는다. 매일같이 쫓아오는 형사들, 학교에 퍼져버린 소문과 뒤따라오는 괴롭힘. 어디서 뭐하고 있는지도 알 수 없는 아버지. 기댈 곳도, 이야기할 곳도 하나 없는 현실 속에서 홀로 버티고 있던 지우는 최악의 생일날을 맞이한다.

“죽었다고 생각할 테니 집에 오지 마.” 그간의 설움과 원망을 담은 말이 아버지인 동훈에게 전하는 마지막 말이었고, 동훈은 죽기 직전까지 지우를 지키기 위해 문을 걸어 잠근다.

상황이 이 이상으로 나빠질 일은 없을 거라 생각했겠지만, 이게 정말 막다른 길일 거라 생각했겠지만, 지우에게 닥칠 불운은 더 남아있었다. 조형사와 경찰들에게 시달릴 때가 바다를 앞에 둔 막다른 길이었다면 동훈이 죽고 난 후엔 낭떠러지 위에 선 모양새가 된다.

무조건 죽여버리겠다는 각오로 체육관에서 버틴 지우에게 새로운 이름이 생긴다. 오혜진. 지우는 두 개의 이름, 두 개의 신분, 두 개의 휴대폰과 두 개의 이동 수단을 이용하며 두 개의 삶을 산다.

오토바이를 타고, 사건이 있던 날의 무진처럼 온몸을 가리는 옷을 입고 헬멧을 쓰고 다니는 동천파 막내 윤지우와 자가용을 끌고 공무원증을 목에 걸고 있는 경찰 오혜진. 지우는 무진을 믿고 혜진은 기호를 믿어야 한다. 윤지우일때의 지우는 무진을 철저히 믿었고, 사건 현장에서 발견된 총을 증거로 보고 기호를 의심한다. 그 총이 송진수, 윤지우의 아버지 윤동훈의 총이라는 것과 아버지가 경찰이었다는 사실을 모르기 전까지는.

모든 걸 알고도 속인 무진

극의 초반만 하더라도 무진은 마치 나쁜 놈이지만 친구에 대한 의리는 있는, 지우의 대부 같은 모습으로 그려진다. 복수를 하겠다면 하게 도와주겠다고, 조직이 지켜주겠다고, 아버지에게 배우지 못한 술을 한 잔 따라주며 지우를 꾀어낸다.

조직의 칼로 사용하면서 지우를 믿겠다는 그의 말이 얼마나 나쁜 말이었는지, 극의 후반부에 가서야 눈치챘다. 믿었던 사람에게 배신 당한 분노를 그의 딸에게 풀었다는 나름의 변명거리를 갖고 있지만, 조 형사가 말한 것처럼 무진은 악마의 모습에 가깝다.

지우는 진실을 알고 나서 모든 걸 모르는 척, 죄가 없는 척하며 자신을 키워온 무진을 죽이기로 다짐한다. 언젠가 죽일 거라 생각했던 그 범인이니까.

진짜 범인을 찾고 있었던 기호

기호는 마수대 막내였던 동훈(준수)의 죽음에 죄책감을 느낀다. 언더커버로 조직에 잠입하도록 지시한 장본인이기 때문이다. 그는 사건이 일어난 후, 지우의 상태를 확인하기 위해 집으로 향하지만 지우의 얼굴을 보지 못하고 시간이 흘러 마수대에서 지우를 만나게 된다.

지우의 입장에서 기호는 가장 의심스러운 인물이다. 경찰의 총, 사건 후에 집 문을 두드린 그 얼굴. 사건을 빠르게 정리했다는 팀장. 모든 의심이 기호를 향하고 있지만 그 예상은 틀렸다.

기호는 동훈을 잊지 못했고, 동훈이 죽은 후, 마수대에 들어온 필도를 보며 동훈을 떠올린다. 무진을 잡고 싶었던 이유도 동훈 때문이었고, 그렇기에 기호 또한 무진과 연관 있을 것 같다는 느낌이 드는 지우를 의심한다. 두 사람은 서로를 의심하며 사실상 무진의 계획에 휘말려버린 입장이 되어버린다. 지우는 기호를 통해 진실을 듣게 되고 기호는 지우가 살아있음을 확인하며 드디어 무거운 짐 하나를 내려놓게 된다.

진짜 이름은 윤지우일까 오혜진일까

지우는 마수대에 들어가며 조금씩 갈등하고, 변화한다.

3,4화 마수대가 무진을 체포하는 대대적인 작전을 수행할 때까지만 해도 지우는 무진을 위해 행동하고 작전 중임에도 불구하고 총구를 무진에게 겨냥하는 것조차 하지 못하는 모습을 보인다. 그리고 경찰을 흔들어보겠다며 유일한 증거였던 총을 그 자리에 던지기까지 한다. 완전한 동천파 막내로서의 행동이다.

하지만 5화에 들어 사건의 전말을 알고 있는 빌런 강재가 모습을 드러내고, 강재 사건을 거치며 마수대 팀원들과 정을 나누면서 지우의 마음이 흔들리기 시작한다. 자신의 상처를 알아주고 처음으로 집의 블라인드를, 자신의 마음에 쳐진 벽을 거둬준 선배 필도와 지우가 무진에게 호의의 뜻으로 건넸던 카모마일티를 지우에게 선물한 후배 건평. 그리고 무사귀환을 축하해 주는 따뜻한 말들. 조직 안에서 괴물의 모습으로 살 땐 느껴보지 못한 감정들이 몰아친다.

지우의 흔들림을 눈치챈 무진은 태주에게 기호를 죽이라는 명령을 내리고 기호는 절체절명의 순간에서 지우에게 진실을 말해준다. 그 후, 살해 혐의로 체포된 지우에게 필도가 묻는다. 네 진짜 이름이 뭐냐고. 지우가 대답하는 장면은 보여주지 않는다. 아직 정확하게 자신의 이름과 정체성을 정하지 못한 상태임을 알려주기라도 하는 듯 말이다. 필도와 지우, 두 사람의 여러 감정이 사정없이 뒤섞이는 순간이다.

유일하게 마음을 터놓았던 인물, 필도

필도는 지우 인생의 전부이자 가장 친한 친구, 유일한 가족이었던 아버지를 생각나게 하는 인물이다. 지우를 믿어주고, 지우를 위해 희생하고, 겁이 많아 손에 상처가 많다고 말하는 말 습관까지 닮았다. 지우는 필도 덕분에 하루였지만 아버지와 함께 살아보고 싶었던 바닷가 앞에 있는 집에서 시간을 보낼 수 있었고, 마약범에 의해 가족을 잃은 슬픔과 분노를 나눌 수 있었고, 아버지가 죽은 이후 처음으로 누군가에게 사랑받고 있음을 느낄 수 있었다.

처음엔 지우를 못마땅해하던 필도가 서서히 지우에게 마음을 열어가고 필도가 지우의 집 블라인드를 활짝 열었던 날, 두 사람은 얼마나 많은 이야기를 나눴을까. 더 알고 싶었다.

필도는 자신이 알던 오혜진 경장이 윤지우라는 이름을 가진 동천파 막내라는 걸 알고 배신감에 몸서리치지만, 사건의 내막과 자신과 비슷한 상처를 가진 지우의 손을 잡기로 한다. 지우의 가장 큰 갈등 요소이자 힘이었던 그의 죽음은 아버지의 죽음처럼 지우를 한 번 더 각성시키는 계기가 된다.

결국 지우를 선택하다.

지우가 가장 믿을만한 사람이었던 필도의 죽음은 지우의 오혜진 경사로서의 다짐을 한순간에 무너트린다. 무진이 바라던 게 바로 이런 결말이 아니었을까. 지우의 가장 소중한 것을 빼앗아 복수에 눈이 먼 괴물로 만드는 것 말이다.

지우는 당장 무진에게 갈 생각이었지만 복수라는 칼날을 품고 살지 말라며 지우의 손을 감싸던 필도의 상처 가득한 손을 보며 아버지가 그토록 지키고 싶어 했던 경찰로서의 힘, 법을 통해 무진을 잡기로 마음을 바꾼다. 지우는 마지막 날 아침, 지우가 사라진 줄 알고 쫄았다는 필도에게 “쫄지 마, 우리 경찰이다.”라고 말한다. 지우는 그렇게 경찰 오혜진으로서의 정체성을 선택했었다.

하지만 무진은 극단적인 방식으로 지우의 마지막 희망마저 빼앗고 그를 자극한다. 결국 지우는 윤동훈의 복수를 위해 칼을 갈아온 윤지우로서의 해결 방법을 선택하고, 복수를 끝낸 후 아버지와 자신의 진짜 이름을 되찾는다. 송준수와 송준수의 딸 송지우. 복수가 전부였던 인생을 끝내고 이제야 진짜 내 이름, 송지우를 찾는다. 아버지와 어머니의 진짜 이름이 담긴 묘비석과 이제 아무도 두 사람을 해칠 수 없도록 단단히 지켜줄 자물쇠와 송지우의 꽃다발이 지우의 복수가 마무리되었음을 보여준다.

지우는 세 번째 이름을 얻는다. 세 번째 이름으로 살아가는 삶은 아버지가 남겼던 편지 속 “아빠 없이도 행복하게 살 수 있는” 삶이었으면 좋겠지만, 이미 너무 멀리 와버린 걸지도 모르겠다. 지우의 삶은 완전한 괴물의 삶이라 말하기에도 평범한 삶이라 말하기에도 애매하다.

SYNOPSIS.

늘 남들보다 한발 앞서는 바람에 입시도, 일상생활도, 연애도 쉽지 않은 우체국 청년 ‘하지메’. 남들보다 늘 한발 느린 템포로 사진을 찍으며 느리지만 조용한 삶을 살고 있는 ‘레이카’. 어느 날, 미모의 뮤지션 ‘사쿠라코’를 만난 ‘하지메’는 가까스로 데이트 신청에 성공하지만, 눈을 떠 보니 약속날은 지나가버리고 얼굴까지 새빨갛게 타버린다. 파출소에까지 찾아가 잃어버린 하루를 되찾기 위해 동분서주하던 하지메는 우체국에서 매일 우표를 사가던 ‘레이카’가 사라진 하루의 열쇠를 쥐고 있다는 걸 알게 되는데..! 천년 도시 교토에서 살아가는 1초 빠른 남자와 1초 느린 여자. 분실된 하루에는 과연 어떤 비밀이 숨겨져 있을까?

POINT. 

✔️ 대만 로맨스 영화 <마이 미씽 발렌타인>의 리메이크작. 이 사실을 모르고 보면 리메이크 사실을 눈치채기 어려울 만큼, 일본 교토라는 도시에 들어맞게 로컬라이즈가 잘 되었어요

✔️ <드라이브 마이 카>에 출연한 오카다 마사키, 허광한과 함께 <청춘 18x2 너에게로 이어지는 길>에 출연한 키요하라 카야, <괴물>에서 인상 깊은 연기를 보여준 히이라기 히나타의 출연작. 셋 다 각자의 역할에 위화감 없이 스며드는 연기를 보여줍니다

✔️ 설정이 매우 독특한 로맨스 영화라서, 대체 뭘까 궁금해 하면서 따라가는 맛이 있어요

걸음이 빠른 사람이 사는 도시 

이 영화의 남자 주인공은 이름조차 한 일(一) 한 획으로 긋고, 시작이라는 뜻의 '하지메'라고 읽는다. (기본적으로 일본어에서 한자를 읽는 법은 정해져 있고, 그 방식대로라면 한 일(一) 자를 하지메라고 읽지는 않지만, 이름으로 사용될 때는 아무렇게나 읽는다. 얼마나 아무렇게나 읽냐면, 소리 음(音) 자를 쓰고 '멜로디'라고 읽어도 그런가 보다 할 정도.) 그는 언제나 남들보다 한 템포씩 빠르다. 빠르면서 야무졌다면 모르겠는데, 빠른 만큼 엄벙덤벙하다. 앞을 보고 빠르게 걸으면서 사는 사람이고, 잃는 것은 우울한 것이라 생각하는 사람이다. 어머니는 그에게 늘 "진정하고 사람 말을 끝까지 들으라"고 하지만 하지메는 그 말조차 끝까지 듣지 않는다.

그런데 그는 기이하리만큼 "진정한 교토"에 집착한다. 우리로 치면 사대문 안쪽만이 진정한 서울이라고 말하듯이, 진짜 교토와 교토가 아닌 곳을 딱 잘라 선 그어 나누는 사람이다. 심지어 교토는 한국으로 치면 경주처럼 천년 고도로 꼽히는 도시이기에 이 지점이 더욱 눈에 띈다. 진정하라는 말을 들어야 할 만큼 앞만 보는 사람이지만, 일직선(一)을 그린다는 건 결국 앞과 뒤가 연결되어 있음을 시사하니까. 아무리 걸음이 빨라도 사람의 걸음은 늘 이전 걸음과 연결되어 있다. 1초 앞의 시간 또한 1초 전의 시간과 촘촘하게 연결되어 있다. 라디오에 대고 조곤조곤 자기 마음을 이야기하거나 교토에 관한 노래에 매력을 느끼는 하지메 또한 그런 존재다.

다른 방향에서 보면, 언제나 다른 이야기 

하지메가 앞만 보는 동안, 이 영화는 다른 각도에서 시간을 독특하게 뒤틀어서 주인공들을 만나게 한다. 하지메와 달리 이름의 획수만 해도 만만찮은 여자 주인공 '레이카'는 하지메의 반대처럼 보이는 존재다. 늘 한 템포 느리고, 필름 카메라로 사진을 찍는데 그것도 고요한 정물일 때에만 찍을 수 있는 사람.

영화가 흘러가고 하지메와 레이카의 이야기가 풀어지는 방향성은 관객으로서 예측하기 어렵다. (왜 인물들은 저 설명을 납득하는 것일까? 어떻게?) 개연성보다는 톡톡한 창의성에 방점을 둔 설정들이기 때문이다. 다만 이 영화는 관객이 잠시 시간을 멈추고 생각하게 만든다. 시간과 방향을 비틀어 보면 이야기는 전혀 다른 방향을 가질 수 있음을. 걸음이 느린 사람에게도 충분한 시간이 주어진다면 우리는 훨씬 더 많은 걸 이해할 수 있을 것임을.

그렇게 곰곰 곱씹다 보면 깨닫게 된다. 가끔은 멈춰 버린 시간이 오히려 흐르는 시간의 힘을 갖는다는 걸. 그리고 그 힘을 고스란히 보여주는 매개체는 사진과 편지라는 걸. 영화 <러브레터>나 <연애사진>에서도 그렇게 쓰였지만, 사진과 편지는 역시나 시간을 담아놓는 아이템이다. 매개체라는 건 뭔가를 전달할 수 있다는 뜻이다. 같은 소재로 전혀 다른 이야기를 얼마든지 풀어낼 수 있는, 그런 소재가 된다.

이 영화 또한 기존에 우리가 알던 사진과 편지 그 이상으로 색다른 이야기를 풀어낸다. 특히 원작 영화에서 성별을 반전시킨 지점이 매우 주효했다고 생각하는데, 아무래도 멈춰버린 시간을 풀어내는 방식에서 우리로서는 좀 불편하다 느낄 수 있기 때문이다. 성별이 반전된 데다가 오카다 마사키와 키요하라 카야의 톤 조절을 통해, 다소 기괴하게 느껴질 수 있는 부분들이 그럭저럭 중화되었다.

모든 맛을 순식간에 바꿔 놓는 것

하지메는 어머니와 소면을 먹으며, 아버지와의 추억이 서린 생강 이야기를 한다. 이들은 생강을 넣으면 모든 맛이 완전히 바뀌어 버린다고 말하며, "넣지 않는 편이 좋다"고 말한다. 정말 그럴까. 이들은 사실 모든 걸 바꾸는 선택을 꽤나 잘 받아들인 사람들이다.

이들은 사랑 하나가 쏙 들어와 전혀 달라져 버린 삶을 받아들인다. 걸음의 속도가 다른 사람을 기다리며, 오지 않을지도 모를 미래를 기다리며, 소소한 하루하루를 채워 나간다. 열심히 일하고, 여름 밤에 앉아 수박을 먹고, 나란히 앉아 소면을 나누면서 찬찬히 일상을 보낸다.

도시의 시간은 결코 걸음이 빠른 사람들의 시간만으로 이루어지지 않는다. 경주나 교토처럼 오랜 고도들은 언제나 걸음이 빠른 사람들의 시간 뒤에, 그렇게 찬찬히 일상을 영위한 시간들로 채워졌을 것이다. 먹고, 일하고, 사랑하면서. 누군가에게는 이 영화 또한 인생의 맛을 바꿔 놓는 사랑의 추억일 것이다. 나와 다른 방향에서 이 영화를 볼 누군가의 이야기가 궁금해진다. 걸음의 속도가 다른 사람들의 이야기를 더 많이, 더 자주 듣고 싶어진다. 로맨스라는 장르에 이 마음을 웅숭깊게 담아낸 것만으로도, 이 영화는 나름의 의미가 있다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초청받아 감상 후 작성하였습니다.

<우리의 심장박동은 폭발하는 별들을 통해 연결되어 있다>

All of Our Heartbeats are Connected Through Exploding Stars

감독: 제니퍼 레인스포드 Jennifer Rainsford

시놉시스:

2011년 3월 11일에 역사상 가장 큰 지진이 일본을 강타했다. 30분 후 검은 쓰나미가 해안을 덮쳐 차와 집, 사람들을 바닷속으로 내몰았다. 영화를 통해 우리는 잃어버린 아내를 찾으려 100번도 넘게 다이빙하는 남자, 실종된 남편에게 아직도 편지를 쓰는 사치코, 쓰나미의 트라우마에서 벗어나지 못한 사토코를 만난다. 이들은 바다 건너 하와이 카호올라웨섬에서 쓰나미의 잔재를 청소하기 위해 모인 자원봉사자들과 연결된다.

____________________________________

리뷰

우리는 이따금 지나칠 정도로 우리가 사는 세상에 대해 무지하다. 가령 그토록 많은 재해가 시시각각 벌어지고 있고, 우리는 그것이 인간에 의한 각종 환경 오염과, 그로 인한 기후 위기에 기인한 것이라는 것을 알고 있으면서도 그 사실을 모른 척 외면하거나, 우리의 일상과는 별개의 일로 생각하곤 한다. 이는 대단한 오만이자 착각인데, 그 까닭은, 실상 우리가 사는 우주는 어떤 것도 서로 완전히 독립적으로 존재하거나 생겨나지는 않기 때문이다. 영화 <우리의 심장박동은 폭발하는 별들을 통해 연결되어 있다>은 우리 중 많은 수가 미처 알지 못했거나 직시하지 않았던 해양 오염과 그것이 인간에게 미치는 영향을, 철학적인 메시지를 담아 탁월하게 그려낸 독특한 다큐멘터리 영화이다.

1. 파도가 휩쓸고 지난 자리

영화는 2011년 3월 11일, 대지진과 쓰나미로 인해 사랑하는 이를 잃은 사람들의 이야기로 막이 오른다. 아내 잃은 남편은 죽은 아내의 유해를 찾기 위해 다이빙을 시작했고, 어머니 잃은 딸은 트라우마로 인해 스스로를 가두었다. 남편 잃은 부인은 남편의 몫까지 살아가고는 있지만, ‘매일이 이어질수록 더 외로워’진다.

압도적인 재앙에 의해 소중한 것을 빼앗긴 사람들은 이른바 ‘상심 증후군’에 시달린다. 심리적인 충격으로 인한 트라우마는 기억을 관장하는 해마와 감정을 관장하는 편도체를 수축시켰는데, 이 중 편도체의 경우 대재해 이후 1년이 지난 후에도 회복되지 못했다. 다시 말해, 기억의 일부에 영구적인 흉터가 남게 되는 것이다.

2. 재앙은 해류를 타고 흐른다

쓰나미의 재앙은 여기서 멈추지 않는다. 거대한 파도는 일본을 휩쓴 후 막대한 양의 쓰레기가 바다로 흘러 나왔고, 그것들이 모여 거대한 쓰레기 섬을 형성한 것이다. 2011년 말, 하와이 북부에는 날마다 밀려드는 쓰레기로 고통을 겪고 있고, 거대한 그물 따위가 서로 뒤엉켜 만들어진 ‘유령 그물’은 상어, 돌고래, 물고기들 따위의 ‘죽음의 섬’이 되어 그들의 삶을 위협한다. 이것들이 부서지면서 나오는 미세 플라스틱은 플랑크톤의 먹이가 되고, 그 플랑크톤은 생선이 먹고, 그것은 결국 다시 인간의 밥상에 오른다.

놀라운 사실은, 사실 쓰나미 역시 인간의 산업화에 기인한 것이라는 사실이다. 물론 자연 재해가 발생하는 것은 지구의 자연스러운 매커니즘이지만, 인간이 지난 250년 간 석탄과 석유로 말미암아 공장을 가동한 결과, 대기 중 이산화탄소 농도는 상승했고, 이러한 이산화탄소의 1/3은 소위 지구의 ‘다른 쪽 폐’ 역할을 하는 바다로 흘러 들어갔다. 바다는 점차 따뜻해졌고, 빙하는 녹고, 해수면은 상승했으며, 그로 인해 바닷물이 ‘넘치는’ 빈도가 잦아지게 된 것이다.

3. 그럼에도 폐허에는 싹이 움트고

그러나 영화의 목적은 관객을 단순히 겁주고 윽박지르는 것에 있지는 않아 보인다. 카메라는 플랑크톤들의 가장 미시의 세계에서부터, 우주의 탄생에서부터 시작된 가장 거시적인 이야기까지, 그리고 그 세계의 일부로서의 인간의 삶을 비춘다. 감독은 특유의 조근조근하고 명확한 내레이션으로 말미암아, 죽음이 그 자체로 머물러 있지 않으며, 또 다른 시작의 밑거름이 되노라 이야기한다. ‘유령 어망’ 위에 거북손이 자리를 움트고, 쓰나미가 지난 자리에 ‘1000개의 거품’이라는 풀이 자라나듯이, 거대한 초신성이 폭발한 후 그에서 파생된 원자들이 새로운 별들의 바탕이 되듯이 말이다. 이것들은 쓰나미를 통해 아픔을 겪은 사람들이, 서로 의지하며 삶을 살아나가는 모습들과 자연스럽게 오버랩된다.

그렇다, ‘우리의 심장박동은 폭발하는 별들을 통해 연결되어 있다’!

____________________________________

영화는 마냥 희망을 노래하지도 않고, 그렇다고 비참한 절망론을 부르짖지도 않는다. 차분히 세계가 돌아가는 매커니즘을 관조하고, 그럼에도 불구하고 살아가는 것들을 보여주며 관객들이 저마다 영화가 던지는 단서들을 짜맞출 수 있게끔 넛지nudge한다. 또한 독특한 시각적 상상력이 인상적이기도 한데, 이는 감독이 시각 예술에 상당한 조예가 있기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 이 우주적인 메시지를 한번 접해보는 것은 어떨까? 우리의 일상에 신선한 충격을 안겨줄 것이다.

2022.09.25(일) 10:30 메가박스 백석점 8관

DMZ국제다큐멘터리영화제 기간 : 09월 22일 - 09월 29일

돈 룩 업은 넷플릭스에 공개된 이후 많은 관심을 받고 있는 영화에요.

현실에서 벌어질만한 상황을 계속 보여주죠.

특히 과학자들의 의견이 정치적으로 해석되면서부터 대중들도 정치인들도 종말이라는 급박한 상황에서 그저 정치적인 싸움만 하게 됩니다.

꽤 신랄하게 이런 사회적인 이슈를 지적하고 있어요.

블랙코미디이지만 꽤 심각하고 무서운 영화가 될 수도 있겠네요.

자세한 리뷰는 영상에서 확인해주세요!

제 Rabbitgumi채널 구독과 좋아요도 부탁드립니다. :)

대중문화의 아이콘, 최고의 뮤지션 전 세계를 뒤흔든 청춘의 상징 ?‍? 

옥스포드 대학 인근의 호화 저택에서 어느 날, 저명한 암호해독가가 살해당한다.
암호해독가의 절친한 친구였던 수학자 아서 셀덤 교수(존 허트)와 이 곳에서 하숙을 하던 대학원생 마틴(일라이저 우드)이 현장을 최초로 발견하고,

곧 이 사건이 단순한 살인이 아님을 확신한다.
그날 이후, 셀덤 교수에게 의문의 기호가 적힌 편지가 배달되고
다음날에는 반드시 기이한 살인 사건이 일어나 옥스포드 대학 일대가 공포에 휩싸이는데…