*스포일러가 있습니다

​

대개 로맨스 작품의 클라이맥스는 마침내 연인에게 사랑을 고백하는 장면이라 할 수 있다. 고백 장면은 그간 작품이 쌓아온 두 사람 간의 로맨스 서사를 완성하는 하나의 장치이다. 반면 수많은 로맨스 작품의 원형으로 여겨지는 <오만과 편견>에서는 고백 장면이 이 작품의 백미라고 보기는 어렵다. <오만과 편견>에서 ‘사랑’은 한 사람의 사랑 고백 이후부터 시작된다. 정확히 말하자면 사랑의 ‘자각’은 그 고백을 거절하는 것으로부터 시작된다.

​

제인 오스틴의 소설을 원작으로 하는 <오만과 편견>을 조 라이트의 영화로 처음 접한 이들에게 엘리자베스를 향한 다아시의 고백은 당황스럽다. 소설의 방대한 분량을 2시간짜리 영화로 압축하는 과정에서 둘 사이의 서사를 충분히 설명해주지 못한 감독의 실수라 탓할 수도 있지만, 원작 소설에서도 다아시의 고백은 엘리자베스에게나 독자에게나 다소 갑작스럽게 느껴진다. 이는 작품이 철저히 엘리자베스의 시점에서 전개되기 때문이다. 곧 엘리자베스의 사랑은 다아시의 고백 이후부터 시작한다. 그렇다면 다아시의 사랑은 어느 시점부터 시작한걸까.

​

소설은 영화와 마찬가지로 엘리자베스를 위주로 전개하나 그와 동시에 소설의 특성을 살려 다아시의 내면까지 자세히 서술하고 있다. 그러나 영화적 언어를 사용해야 하는 감독의 입장에서 본래 말수가 적은 다아시의 감정을 대사로 표현하기는 어렵다. 그렇기에 감독은 다아시의 시선과 손을 클로즈업하는 등 비언어적 표현을 사용한다. 엘리자베스가 다아시의 마음에 천천히 스며들었듯이 영화는 점차 선명해지는 다아시의 사랑을 자연스럽게 관객에게 설명하려 노력한다. <오만과 편견>을 처음 관람할 때는 엘리자베스의 감정선을 따라가게 된다면, 관객은 두 번째 관람에서야 엘리자베스에 대한 다아시의 감정선을 제대로 이해할 수 있다.

 고로 다아시의 입장에서 <오만과 편견>을 해석하여 엘리자베스를 향한 다아시의 감정 변화를 분석해보고자 한다. 영화의 첫 무도회 장면에서 다아시는 엘리자베스의 춤 신청을 사실상 거절한다. 이에 화가 났던 엘리자베스는 사랑의 묘약이 무어냐는 다아시의 질문에 춤이라 응수하며 마지막에 “Even if one’s partner is barely tolerable“(비록 파트너가 끔찍할지라도)이라는 말을 덧붙인다. 이 말은 앞서 다아시가 절친 빙리와 대화를 나누던 도중 엘리자베스를 ‘tolerable‘(봐줄 만한)이라 평가한 말을 몰래 들은 엘리자베스가 다아시를 비꼰 것이다. 대부분의 사람이라면 엘리자베스의 비꼬는 말을 듣고 화를 내거나 당황한 표정을 지었겠지만 다아시의 표정은 그 전과 크게 다르지 않다. 여전히 무뚝뚝하고 감정을 읽기 힘든 표정이다.

그 뒤로 엘리자베스는 아픈 언니 제인이 빙리의 집에서 간호받고 있다는 소식을 들어 빙리의 집으로 향하고 그곳에서 다아시를 다시 마주친다. 빙리의 여동생과 함께 있는 내내 무표정이었던 다아시는 갑자기 찾아온 엘리자베스를 보고 당황해하다 곧바로 정중하게 인사한다. 이러한 다아시의 태도는 먼 길을 걸어오느라 엉망이 된 엘리자베스를 싸늘하게 바라보는 빙리의 여동생과 대비된다. 더 나아가 다아시가 만족할 수 있는 여성에 대한 이야기가 나오자 빙리의 여동생은 까다로운 조건들을 내놓는다. 이때 다아시는 책을 읽고 있던 엘리자베스를 보고선 독서를 통해 지성을 쌓아야 한다는 점을 강조하며 그가 엘리자베스를 신경 쓰고 있음을 드러낸다. 그러나 관객은 엘리자베스를 향한 다아시의 마음이 이성적 호감이라 확신하기 여전히 어렵다.

​

영화는 다아시의 무뚝뚝함이 엘리자베스에 대한 부정적 감정으로부터 기인한 것이 아니라 그의 내성적 성격 때문임을 설명하기 위해 영화 곳곳에 복선을 배치한다. 앞서 사랑의 묘약이 무어냐는 다아시의 질문에 자신과 춤을 추지 않은 다아시를 겨냥하여 춤이라 대답한 엘리자베스의 행동을 설명했다. 그 이후에 열린 무도회에서 다아시는 먼저 엘리자베스에게 다가와 정중히 함께 춤추기를 요청한다. 사랑의 묘약이 춤이라고 답한 엘리자베스의 말을 기억한 것이다. 또한 다아시는 애초에 엘리자베스가 싫어서 함께 춤추길 거절한 것이 아니었다. 이는 중반부 캐서린 대부인의 집에서 둘이 마주치는 장면으로 설명된다. 여기서 엘리자베스가 춤을 거절당했던 무도회에서의 부정적인 첫인상을 이야기하자, 다아시는 처음 만난 사람과 편히 대화하는 재주가 없어 그랬다며 처음으로 자신의 태도를 해명한다. 그러나 엘리자베스는 여전히 다아시가 오만하다고 평가하며 그에 대한 편견을 지우지 않는다. 하지만 영화 초반부와 달리 슬픔이 서린 다아시의 눈빛을 통해 관객은 그의 감정 변화를 충분히 감지할 수 있다. 뿐만 아니라 매 장면마다 엘리자베스를 향해 고정된 그의 시선은 관객이 천천히 다아시의 진심에 다가서게 한다.

 다음으로 영화는 다아시의 손을 총 두 번 클로즈업 한다. 두 번의 클로즈업은 다아시의 사랑 고백 이전과 이후로 나누어지며 이는 관객이 엘리자베스를 향한 다아시의 마음을 확신하는 계기가 되기도 한다. 언니 제인의 건강이 좋아졌을 무렵 엘리자베스의 가족은 집으로 돌아가기 위해 마차를 탄다. 이때 다아시는 자연스럽게 엘리자베스의 손을 잡아 부축해주며 영화는 곧바로 다아시의 손을 클로즈업한다. 긴장한 듯 손을 폈다 다시 쥐는 다아시의 손과 당황한 엘리자베스의 표정을 교차하여 보여주는 연출은 둘 사이의 미묘한 감정선을 나타낸다.

이러한 복선을 통해 관객들은 엘리자베스를 향한 다아시의 마음을 충분히 예상할 수 있다. 그럼에도 다아시의 고백은 소설에서도, 영화에서도 작품의 하이라이트라기보다 그의 돌발 행동에 가깝게 느껴진다. 처음부터 다아시를 오만하고 잘난 체하는 남성으로 평가해온 엘리자베스는 그의 고백과 해명에 혼란스럽다. 그런 엘리자베스는 다아시를 의도적으로 피하나 결국 그와 마주치게 된다. 영화는 횡설수설 끝에 황급히 다시 돌아가는 엘리자베스를 비춘 뒤 마지막으로 다아시의 손을 클로즈업한다. 예전과 달리 다아시는 엘리자베스의 손을 잡아주지도 못하고 데려다주겠다는 요청까지 거절당했다. 더욱이나 엘리자베스의 내적 갈등을 알 리 없는 다아시의 손은 더욱 쓸쓸해보인다.

영화는 다아시의 손뿐만 아니라 ‘hand(손)’라는 단어를 활용해 둘의 관계를 암시한다. 다아시가 청혼할 때의 대사는 ‘부디 나와 결혼해줘요’라고 번역된다. 이 대사는 이후 엘리자베스가 다아시의 마음을 받아줄 때의 대사와 연결되기 때문에 영어 원문을 살펴볼 필요가 있는데 이때 다아시는 “Please do me the honor of accepting my hand.”라고 말한다. 직역하자면 부디 제 손을 받아주는 영광을 허락해달라는 정중한 청혼 표현이다. 다아시가 영화의 결말부에 다시 한번 사랑한다며 자신의 마음을 고백할 때 엘리자베스는 자신도 그러하다는 식으로 대답하지 않고 “Your hands are cold.”(손이 차네요)이라고 대답하며 그의 손을 맞잡는다. 이는 처음 그가 제 손을 받아달라며 청혼했던 대사에 대한 늦은 응답이자 그의 사랑을 이제야 온전히 받아들였음을 드러내는 대사이다.

 결국 이 영화에서 가장 중요한 장면은 사랑하는 사람에게 끝내 마음을 고백하는 장면이 아니다. 고백 이후 다아시의 마음을 알아챔과 동시에 자신도 모르게 그에게 스며들었던 엘리자베스의 사랑을 자각하는 과정, 곧 서로에 대한 편견을 벗고 오만했던 자신을 반성하게 되는 고백 이후의 여정이 이 작품의 진정한 하이라이트다. 소설은 이를 인물들의 내면 묘사를 통해 나타냈다면 영화는 비언어적 표현을 적재적소에 사용하여 이를 드러냈다. <오만과 편견>은 원작의 명성을 바탕으로 기존 팬들에게는 원작의 아름다움을 시각적으로 재현해 선물하고, 처음 작품을 접하는 이들에게는 원작 소설에 대한 흥미를 불러일으킨다.

 

안녕하세요! 영화/OTT 콘텐츠 큐레이션 웹 매거진 '씨네랩'입니다.

​

날이 점점 더워지고 있는 요즘, 올 여름 긴 장마와 역대급 무더위가 찾아올 것으로 예고되면서 걱정이 많아지고 있는데요.

그러하여 오늘 씨네랩은 무더위로 지친 입맛 사로잡는 침샘 폭발 영화 5편을 소개해드리고자 합니다.

다가오는 여름, 보는 것 만으로 입맛 돋우는 침샘 폭발 영화 5편!

지금 바로 만나보시죠!

아메리칸 셰프

Chef

ⓒ영화사 진진

개요: 코미디 | 미국

개봉: 2015.01.07.

감독: 존 파브로

출연: 존 파브로, 엠제이 안소니, 소피아 베르가라, 스칼렛 요한슨

배급: 영화사 진진

​

시놉시스

​

일류 레스토랑의 셰프 칼 캐스퍼는 레스토랑 오너에게 메뉴 결정권을 뺏긴 후 유명음식평론가의 혹평을 받자 홧김에 트위터로 욕설을 보낸다. 이들의 썰전은 온라인 핫이슈로 등극하고 칼은 레스토랑을 그만두기에 이른다. 아무것도 남지 않은 그는 쿠바 샌드위치 푸드트럭에 도전, 그 동안 소원했던 아들과 미국 전역을 일주하던 중 문제의 평론가가 푸드트럭에 다시 찾아오는데… 과연 칼은 셰프로서의 명예를 되찾을 수 있을까?

​

CINEPICK

쿠바 샌드위치만으로 당장 여행 떠나고 싶어지는, 공복에 절대 보지 말 것!

유명 레스토랑의 셰프가 해고당한 후 푸드 트럭 셰프로 변신해 진정한 스트리트 푸드의 진수를 보여주는 영화로

최고급 레스토랑 코스요리부터 미국 각지 대표 간식들까지 여느 영화에서도 보기 힘든 비주얼과 디테일로 관객들을 사로잡는 푸드 무비입니다. 특히 영화 <아이언맨 1>의 감독이었던 존 파브로가 감독 및 주연을 맞아 화제를 모았으며 로버트 다우니 주니어가 특별 출연해 깨알 재미는 덤!

줄리 & 줄리아

Julie & Julia

ⓒ한국소니픽쳐스릴리징브에나비스타영화

개요: 드라마 | 미국

개봉: 2009.12.10.

감독: 노라 에프론

출연: 메릴 스트립, 에이미 애덤스

배급: 한국소니픽쳐스릴리징브에나비스타영화

​

시놉시스

​

전설의 프렌치 셰프 ‘줄리아 차일드’ (메릴 스트립). 외교관 남편과 함께 프랑스에 도착한 줄리아는 말도 잘 통하지 않는 외국생활에서 먹을 때 가장 행복한 자신을 발견하고 명문 요리학교 ‘르꼬르동 블루’를 다니며 요리 만들기에 도전, 마침내 모두를 감동시킨 전설적인 프렌치 셰프가 되는데... 사랑할 수 밖에 없는 뉴욕의 요리 블러거 ‘줄리’ (에이미 아담스). 한창 잘나가는 친구들과 잔소리 뿐인 엄마 사이에서 기분전환으로 시작한 요리 블로그. 유일한 지원군은 남편 뿐이지만 전설의 프렌치 셰프 ‘줄리아 차일드’의 요리책을 보며 365일 동안 총 524개의 레시피에 도전하는 그녀의 프로젝트는 점차 네티즌의 열렬한 반응을 얻게 되는데는 성공하지만...

CINEPICK

전설의 프렌치 셰프 줄리아와 요리 블로거 줄리가 선사하는 힐링 레시피.

‘줄리 앤 줄리아’는 두 30대 여성이 요리를 통해 진정한 자아와 행복을 찾아간다는 내용의 영화로 프랑스 요리의 대중화를 이끌었다고 평가받는 전설적인 셰프 줄리아 차일드(1912∼2004)와 그의 요리책을 참고해 만 1년 동안 자신의 블로그에 524가지 프랑스 요리 도전기를 연재한 줄리 파월(36)의 실제 삶을 바탕으로 한 작품입니다.

라따뚜이

Ratatouille

ⓒ월트 디즈니 컴퍼니 코리아

개요: 코미디 | 미국

개봉: 2007.07.25

감독: 브래드 버드

출연: 패튼 오스왈트, 루 로마노

배급: 한국소니픽쳐스릴리징브에나비스타영화

​

시놉시스

​

절대미각, 빠른 손놀림, 끓어 넘치는 열정의 소유자 ‘레미’. 프랑스 최고의 요리사를 꿈꾸는 그에게 단 한가지 약점이 있었으니, 바로 주방 퇴치대상 1호인 ‘생쥐’라는 것! 그러던 어느 날, 하수구에서 길을 잃은 레미는 운명처럼 파리의 별 다섯개짜리 최고급 레스토랑에 떨어진다. 그러나 생쥐의 신분으로 주방이란 그저 그림의 떡. 보글거리는 수프, 둑닥둑닥 도마소리, 향긋한 허브 내음에 식욕이 아닌 ‘요리욕’이 북받친 레미의 작은 심장은 콩닥콩닥 뛰기 시작하는데! 쥐면 쥐답게 쓰레기나 먹고 살라는 가족들의 핀잔에도 굴하지 않고 끝내 주방으로 들어가는 레미. 깜깜한 어둠 속에서 요리에 열중하다 재능 없는 견습생 ‘링귀니’에게 ‘딱’ 걸리고 만다. 하지만 해고위기에 처해있던 링귀니는 레미의 재능을 한눈에 알아보고 의기투합을 제안하는데. 과연 궁지에 몰린 둘은 환상적인 요리 실력을 발휘할 수 있을 것인가? 레니와 링귀니의 좌충우돌 공생공사 프로젝트가 아름다운 파리를 배경으로 이제 곧 펼쳐진다!

CINEPICK

쥐가 요리를 한다고요..? 최고의 요리사를 꿈꾸는 생쥐 '레미'의 요리도전기.

<라따뚜이>는 요리에 대한 열정이 넘치는 생쥐 '레미'와 재능 없는 요리사 '링귀니'의 의기투합을 그려낸 애니메이션입니다. 결말에 다다르면 아이와 함께 가서 어른들이 더욱 눈물을 흘리는, 마음이 따뜻해지는 애니메이션 영화입니다.

리틀 포레스트

Little Forest

ⓒ플러스엠 엔터테인먼트

개요: 드라마 | 대한민국

개봉: 2018.02.28

감독: 임순례

출연: 김태리, 류준열, 문소리, 진기주

배급: 플러스엠 엔터테인먼트

​

시놉시스

​

시험, 연애, 취업… 뭐하나 뜻대로 되지 않는 일상을 잠시 멈추고 고향으로 돌아온 혜원은 오랜 친구인 재하와 은숙을 만난다 남들과는 다른, 자신만의 삶을 살기 위해 고향으로 돌아온 ‘재하’, 평범한 일상에서의 일탈을 꿈꾸는 ‘은숙’과 함께 직접 키운 농작물로 한끼 한끼를 만들어 먹으며 겨울에서 봄, 그리고 여름, 가을을 보내고 다시 겨울을 맞이하게 된 혜원. 그렇게 특별한 사계절을 보내며 고향으로 돌아온 진짜 이유를 깨닫게 된 혜원은 새로운 봄을 맞이하기 위한 첫 발을 내딛는데…

​

CINEPICK

잔잔한 감성과 맛있는 음식들까지, 한국의 사계절을 모두 담은 소중한 한 끼.

영화 <리틀 포레스트>는 리틀 포레스트’는 2015년 개봉한 일본 영화 <리틀 포레스트: 여름과 가을>을 리메이크한 작품으로 한국적인 정서와 우리의 전통적인 요리를 담아 더욱 친근감을 느낄 수 있고 일본에서는 여름과 가을, 겨울과 봄 두 편으로 나뉘어 영화화 된 것과 달리 국내에서는 한 편에 사계절을 모두 담아 속도감과 리듬감이 더해진 일상을 향한 힐링이 가득한 영화 입니다.

카모메식당

Kamome Diner

㈜엔케이컨텐츠 

개요: 코미디, 드라마 | 일본

개봉: 2007.08.02.

감독: 오기가미 나오코

출연: 고바야시 사토미, 카타기리 하이리

배급: ㈜엔케이컨텐츠

​

시놉시스

​

헬싱키의 길모퉁이에 새로 생긴 카모메 식당. 이곳은 야무진 일본인 여성 사치에(고바야시사토미)가 경영하는 조그만 일식당이다. 주먹밥을 대표 메뉴로 내놓고 손님을 기다리지만 한달 째 파리 한 마리 날아들지 않는다. 그래도 꿋꿋이 매일 아침 음식 준비를 하는 그녀에게 언제쯤 손님이 찾아올까? 일본만화 매니아인 토미가 첫 손님으로 찾아와 대뜸 ‘독수리 오형제’의 주제가를 묻는가 하면, 눈을 감고 세계지도를 손가락으로 찍은 곳이 핀란드여서 이곳까지 왔다는 미도리(가타기리 하이리)가 나타나는 등 하나 둘씩 늘어가는 손님들로 카모메 식당은 활기를 더해간다. 사치에의 맛깔스런 음식과 함께 식당을 둘러싼 사연 있는 사람들의 정체가 서서히 밝혀지는데….

​

CINEPICK

입맛 자극은 기본! 소박하고 정갈한 카모메 식당이 주는 휴식과 위안.

무레 요코 작가의 동명 소설을 원작으로 한 영화로 헬싱키의 길모퉁이 카모메 식당에서 벌어지는 이야기를 담은 작품으로 이 영화를 보고 나면 오니기리가 너무 먹고 싶어지죠!

보일링 포인트

Boiling Point

(주)이놀미디어 

개요: 드라마, 스릴러 | 영국

개봉: 2022.08.04

감독: 필립 바랜티니

출연: 스테판 그레이엄

배급: (주)이놀미디어

​

시놉시스

​

365일 중 가장 바쁜 크리스마스, 런던의 고급 레스토랑. 셰프 ‘앤디’는 사고 없이 음식과 직원, 손님 모두를 살펴야 한다. 쏟아지는 주문으로 정신없는 가운데 반갑지 않은 위생 관리관의 급습과 입맛 까다로운 평론가의 눈치까지 보게 되고, 여기에 상황을 아는지 모르는지 직원들은 서로 싸우기까지 한다. 도저히 통제되지 않는 현장에 ‘앤디’는 점점 끓어오르기 시작하는데… 단 한 번의 테이크로 질주하는 키친 서스펜스를 경험하라!

​

CINEPICK

요리를 향한 환상은 버려라! 극한으로 치닫는 키친 서스펜스, 웰컴 투 헬’s 키친!

1년 중 가장 바쁜 크리스마스 시즌, 런던의 고급 레스토랑에서 벌어지는 갈등과 압박을 원테이크로 묘사한 키친 서스펜스로 최고의 몰입감을 선사하며 놀라운 리얼리티를 선보인 작품이죠. 원 컨튜니어스 샷 기법을 통해 단 한 번의 테이크로 레스토랑의 현장감을 생생하게 전달한 독특한 연출기법으로 극찬을 받은 바 있으며 질주하는 현장감, 펄펄 끓는 리얼리티 주방 서스펜스를 체험해보고 싶다면 바로 이 영화입니다!



스포일러를 포함합니다.

*

'디태치먼트(Detachment)'는 '무심'을 뜻한다. 애착을 뜻하는 'Attachment'에 부정 접두어 De-가 붙어 만들어졌다. 그러니까 애착의 반대는 무심이다.

열네 살 때 누군가가 물었다. 사랑의 반대말이 뭔지 아니.

나는 대답했다. 미워하는 거?

아니. 무관심이래.

중학생의 감수성으로도 어렴풋이 이해가 되는 말이었다. 어른이 된 지금은 안다.

내가 미워하는 무언가는 나와 닮아 있다는 것, 미워하는 마음도 사랑이 있어야만 가능하다는 것 정도.

결핍은 사랑 받기를 원했던 대상에게 사랑 대신 무심, 무관심을 받을 때 생긴다. 누구나, 여러모로, 다양한 종류의 결핍을 가지고 있겠으나 가장 대표적인 결핍이 애정결핍이 아닐까. 실제로 '나 애정결핍이야' 하고 말하는 사람도 꽤 있다.

도무지 이해가 되지 않는 행동들을 하는 사람들을 가만히 관찰해 보자. 그에게 무엇이 결핍되어 있나. 어린애처럼 행동하거나, 지나치게 의존적이거나, 자학적이거나, 너무나 거만하거나, 혹은 너무나 세상에 무심하거나. 프로이트식으로 심플하게 리비도로 보아도 무방하겠지만 그러기엔 찜찜하고 인간은 복잡한 존재다.

무심은 사람을 건조하게 한다. 자신에 대한 무심, 타인에 대한 무심, 세상에 대한 무심.

인터넷을 보다 보면 '중립기어'라는 단어를 쓰는 사람들을 종종 보는데, 자동차를 중립기어로 두면 자동차는 기울어진 방향, 즉 비중이 큰 쪽으로 미끄러진다. 중립과 침묵은 힘이 센 쪽을 지지한다는 말에 동의한다. 무심은 세상을 바꿀 수 없고, 힘 센 쪽이 제멋대로 세상을 굴려가도록 내버려 둘 뿐이다. 

'무심한 편'이라는 사람들이 우리를 행복하게 해주기를 기대하기도 어렵다. 사랑하는데 어떻게 무심할 수 있겠나. 우리는 쉽게 무심해지고, 노력을 필요로 하는 다정함을 잊는다. 

애착과 관심이 필요했던 어린 시절로 돌아가 보자. 절대적인 존재라고 생각했던 어른들 비슷하게 성장한 청소년기 정도. 다 큰 것 같지만 아기 같고, 아기 같지만 생각보다 성숙한 존재들. 누군가의 인정을 절실하게 필요로 하는 존재들.

<디태치먼트>의 주인공 헨리가 기간제 교사로 만나게 되는 학생들도 그러한 존재들이다. 선생들이 기어이 학생을 포기하게 만드는 학교의 문제아들. 아무리 앉으라고 해도, 조용히 하라고 해도 귓등으로도 듣지 않는다. 선생의 권위 따위는 이미 저세상 갔다. 대관절 선생의 권위라는 건 무엇일까. 특히나 헨리가 가르치는 문학 수업 따위를 대체 어디다 써먹는다는 건가.

헨리의 반에도 헨리의 가방을 던지고, 위협을 가하려 하며 반항하는 학생들이 있다. 그러나 정교사가 될 생각이 없는 베테랑 기간제 교사 헨리는 눈도 꿈쩍하지 않는다. 당신을 조져버리겠다는 학생을 '네 행동은 전혀 위협적이지 않다'며, 표정 변화 하나 없이 상대한다. 이렇게 대단한 선생이, 한 직장에 안정적으로 다니지 못하는 것에도 이유는 있을 것이다.

헨리는 배움이 왜 필요한지를 학생들에게 가르친다. 우리는 왜 배워야 할까.

그의 요지는 "우리의 마음을 지키기 위하여" 배워야 한다는 것.

역설적으로 영화에는 마음을 지키지 못한 사람들이 한 트럭이다.

우선 헨리. 헨리는 어릴 때 엄마가 화장실에서 자살했고, 그 장면을 목격했다. 남겨진 헨리는 외할아버지가 키워주셨는데 그 할아버지도 치매다. 모두 다 잊어도, 딸이 화장실에서 죽었다는 사실만은 잊지 못한다. 화장실 문을 닫을 때마다 병원이 발칵 뒤집어진다. 학교에서 참을성 있던 헨리도 병원에서 실수로 화장실 문을 닫는 바람에 난리가 나는 것만은 참지 못한다. 

그렇게 병원을 뒤집어놓고 엉엉 울며 버스에 탄 헨리의 눈에 몸을 파는 가출 청소년 에리카가 들어온다. 에리카는 말해 뭐하겠는가. 갈 곳도 없고, 몸팔아 번 돈으로 하루하루 그냥 존재할 뿐이다. 삶이라는 것도 없다. 헨리는 갈 곳 없는 에리카를 집으로 데리고 온다. 에리카는 헨리가 당연히 관계를 요구할 줄 알았지만, 헨리는 에리카를 잘 돌봐준다. 

학교 선생들도 다 상처투성이다. 겉잡을 수 없이 악화되는 학교를 책임지는 교장은 가뜩이나 학교도 머리가 아픈데 남편과의 관계도 엉망이다. 남교사는 학교 마치고 집에 가도 투명인간 취급을 당한다. 학교에 찾아오는 학부모들은 대개 반쯤 정신이 나갔다. 중요한 건, 그들이 학생에게는 아무 관심이 없다는 거다. 난 얘 뒤치닥거리 할 시간 없다. 학교에서 애를 잘 돌보면 집에서 신경 쓸 일이 없지 않느냐. 너희가 그러고도 선생이냐.

동네 이사장은 학교가 구려서 동네 땅값이 떨어진다고 한바탕 연설하고, 공개수업일에는 단 한 명의 학부모도 찾아오지 않는다.

그리고 메레디스. 학교에서는 레즈비언이라고 놀리고, 집에서는 뚱뚱하다고 윽박지르고, 제법 소질을 보이는 사진을 쓸데없는 일로 치부한다. 햄버거 하나도 마음껏 먹지 못해 화장실에 숨어서 먹는다. 뭘 먹는 걸 보면 놀릴 테니까. 메레디스는 카메라를 들고 다니면서 사람들을 찍는다. 그의 렌즈에는 사람만 있다. 헨리는 메레디스의 외로움을 빠르게 읽고, 에리카에게 한 것처럼 도움의 손을 뻗는다.

나는 너를 좋아하고, 다 괜찮아질 거라고 선생으로서 메레디스를 안아주었지만 메레디스는 이성적인 감정이라고 생각한다. 하지만 그 또한 청소년기에 흔히 느끼는 전위일 뿐일 것이다.

집에 있는 아버지와는 다른, 이상적인 아버지 상이다. 그러나 그것을 사랑이라고 착각하기도 얼마나 쉬운가. 아버지에게 문제가 있는 많은 여성들이 그들의 마음 속에 '이상적인 아버지'를 두고, 그런 남자를 찾아 헤맨다. 하지만 그 누구도 그의 아버지가 될 수는 없으며, 이상적인 아버지는 더더욱 힘들다.

썸타는 관계였던 동료 교사에게 목격되고, 아동성애자로 몰린 헨리는 종전에 볼 수 없던 분노에 휩싸여 학교를 떠난다. 그리고 얼마 뒤, 헨리에게 약속된 기간이었던 한 달이 끝나고 마지막 수업날. 그날은 메레디스가 예쁜 컵케익을 잔뜩 구워서 학생들에게 나누어준다. 흰색 크림이 얹힌 컵케익들 사이에 검은색 크림이 얹힌 컵케익이 있다.

헨리가 검은색이 맛있어 보인다고 하자, 메레디스는 그건 자기 거라고 말한다. 컵케익을 손에 들고 있는 학생과 선생님들 사이, 처음으로 메레디스가 사람들 앞에서 컵케익을 입에 문다. 

그리고 피를 토하며 쓰러지는 메레디스. 헨리는 인공호흡까지 하면서 메레디스를 살리려고 하지만, 결국 메레디스는 헨리가 보는 앞에서 자살한다. 

헨리는 아동보호소에 보냈던 에리카를 찾아간다. 처음 보호소에 갈 때는 울고불고 난리였던 에리카도 나름 적응해서 잘 살고 있다. 헨리가 찾아오자 에리카는 함박웃음을 짓는다. 그런 애다. 길거리에서 매춘을 하며 살 때의 되바라지고 무례한, 못된 10대가 아니다.

헨리의 행동이 과했는가. 오해를 살 만했는가. 아니다.

어른이 아이에게 마땅히 보여야 할 호의 정도다. 

약자 혐오가 만연한 현 시대가 극단으로 치닫게 되면 딱 <디태치먼트> 속 학교의 모습이 될 것이다. 주어를 지칭하기 어려우나, '그들'이라 하자. 그들은 한 번도 아이인 적 없던 것처럼 아이들을 혐오하고, 영원히 늙지 않을 것처럼 노인들을 혐오한다. 혐오의 지점을 발견한 자신을 예리하고 냉철한 사람으로 생각하면서. 웃자고, 농담이라고, 무서워서 무슨 말을 못하겠다는 궁색한 변명들과 함께.

전세계 IT 강국 코리아에서는 혐오의 언어가 네트워크를 타고 광속으로 광범위하게 퍼져나간다. '배움' 자체를 조롱하기 시작한 그들은 가르쳐주려는 사람에게 꼰대, 틀딱이라고 부른다. 사흘이 며칠인지 안다는 이유로, 명징과 직조라는 언어를 사용했다는 이유로 아는 체 하는 재수없는 사람이 된다.

그러므로 우리는 배워야 한다. 스스로의 마음을 지키기 위해서라도 배워야 한다. 조롱과 혐오의 언어만을 학습하다 보면, 그 언어의 화살이 마침내 자신을 향할 수밖에 없기 때문에.

헨리는 수업시간에 애드가 앨런 포의 <어셔 가의 몰락>의 한 문장을 언급한다.

"구역질나는 마음의 냉정함"

어찌 보면 <오티스의 비밀 상담소>의 배경 학교와 학생들이 꼴통인 지점은 비슷한데, <오티스의 비밀 상담소>에서는 어른이 존재하고, 어른이 아이들을 사랑하고 돌봐주며 관심을 갖는다는 차이가 있다. 그것만으로도 결과는 달라진다. 우리는 '마음의 냉정함'으로, 얼마나 많은 것들을 무심히 바라보고 있는가.

 담뱃값과 위스키 가격, 월세가 오른다. 통념상의 보통 사람들은 이 상황에서 무얼 먼저 포기할까? 질문한다는 것이 우스울 지경이다. 당연히 술과 담배를 포기하려고 할 테니까. 그런데 월세를 포기한다. ‘집을 포기한다’라는 개념의 등장이다. 미소(이솜 분)는 술, 담배와 집 중에서 집을 포기한다. 미소에게 술과 담배는 어떤 존재인 것일까? <소공녀>는 어쩌면 이 가장 핵심적인 질문을 안고 결말로 향한다.

 이 영화에는 이미 많은 추측과 해석이 뒤따랐다. 그래도 내가 이 영화에 생각을 덧붙이는 데에는 여러 이유가 있다. 첫째는 의미 환기와 영화에 대한 재조명일 것이고, 둘째는 단순한 내가 이 영화에 대해서 얻은 감상 덕이겠다. 아직 <소공녀>를 관람하지 않은 독자라면 관람하기를 추천하고, 관람했던 독자라면 이 기회에 다시 한번 감상해 보기를 권하기 위해서다. 영화를 감상하길 추천하는 이유는 단순 영화가 좋기 때문이기만은 아니다. 영화가 좋고 나쁜지를 떠나 감상할 만한 가치가 있다면 추천하고자 한다. 그렇기에 이렇게 글을 쓰게 됐다.

 <소공녀>의 영문 제목은 ‘Microhabitat’다. 매우 작은 크기의 거주 공간이라고 직역할 수 있겠다. 그렇다면 왜 그런 제목을 갖게 됐는가에 대해 질문을 던지게 된다. 소공녀는 주인공인 미소를 의미하고, 미소는 번듯한 집이 하나 없어 서울이라는 도시를 떠도는 여성이기 때문에 영제가 그런 것일까. 혹은 미소와 한때 밴드 생활을 즐겼던 인물들이 각자 사회로 떠난 일 때문일까.

Microhabitat는 누구의 처지에 대한 것인가

 미소는 오르는 담뱃값과 위스키값, 월세 중에서 월세를 내지 않기로 결심한다. 임대료를 절약해 여유 자금을 만들고 조금의 저축을 하기 위해서다. 원래 살던 월세방이 그리 대단한 공간은 아니었다. 외풍이 심한 탓에 남자 친구와 관계도 할 수 없을 정도였으니까. 서울이라는 넓은 도시에서 아주 작은 방이었지만, 그 방에서 가구조차 거의 두지 않고 살아가는 미소가 ‘Microhabitat’에서 살아가는 것이라고 볼 수 있다. 여기서 ‘미소’라는 이름이 그런 서식지의 개념에서 사용되는 표현임을 감안하면 재미있는 요소로 볼 수 있다.

 집주인이 월세를 올려 받겠다며 미소의 집에 찾아왔을 때 바깥으로 기어 나오던 바퀴벌레의 모습에서 미소를 어렴풋이 연상해볼 수도 있을 것이다. 바퀴벌레와 미소의 연관성에 대해서 주목해 볼 수도 있다. 어디서든 잘 살아가기로 유명한 바퀴벌레는 미소에게 닥친 시련, 그리고 그 이후의 일을 보여주는 것으로 생각할 수 있다. 미소는 월세를 내지 않기로 결심했고, 거처를 계속 옮겨 다니지만, 나약한 모습은 온데간데없고 오히려 강인하게 살아가기를 보여주는 인물이기 때문이다.

 나는 이런 의미에서 미소가 영제에 걸맞은 처지의 인물이라는 생각을 하기는 어려웠다. 미소는 그 작은 방에서 벗어나게 됐고, 이제 미소는 서울이라는 하나의 도시 공간, 더 나아가 한국이라는 거대한 국가적 공간에서 어디에 가든 자신의 거처로 인식할 수 있게 됐기 때문이다. 이제 미소에게 집은 없고, 월세에 대한 걱정은 없어졌다. 언젠간 다시 내게 될 임대료겠으나 지금은 그렇지 않아도 되고, 잘하는 일인 청소 일을 하면서 한두 푼 돈을 벌며 하루하루를 살아가면 된다.

 그럼 어떤 이들이 ‘Microhabitat’에서 살아가는 처지인 것인가. 나는 질문에 대한 답을 과거 미소와 함께 밴드 활동을 하던 ‘친구들’에서 찾을 수 있었다.

아주 작은 공간이더라도 ‘내어주는’ 일

 미소는 옛날 친구들에게 찾아간다. 한 친구는 대기업에 취직했고, 한 친구는 시집을 갔다. 또 다른 한 명도 결혼했으나 이혼을 앞두게 됐고, 미소보다 나이가 많은 한 선배는 가족과 함께 집에서 살고 있다. 마치 단계별 시련을 겪는 판타지 이야기처럼 전개되는 양상이 은근한 재미를 준다.

 주목해야 할 것은 미소의 친구들이 밴드에서 흩어지고 제 삶을 살게 된다는 점이다. 문영(강진아 분)은 대기업에 취직했지만, 여전히 역량을 키워 경력을 쌓고자 하는 인물이다. 그러나 점심시간에는 남몰래 숨어 수액을 맞는 신세다. 많은 직원이 있는 회사에서 좁은 곳으로 숨어 들어가 수액을 맞아야만 힘을 얻고 살아갈 수 있는 존재. 어쩌면 매우 ‘미소’적으로 느껴진다.

 현정(김국희 분)은 시집을 가 시부모를 모시며 독박 집안일을 맡는 인물이다. 좁은 집에서 식사 준비부터 뒷정리를 도맡아야 하지만 음식 실력은 영 나아질 기미가 보이지 않는 짠하면서도 재미있는 캐릭터다. 그런 현정 또한 과거 밴드에서 연주하던 키보드를 보관해 둔 작은 방에서 숨을 돌린다. 미소와 함께 과거를 추억하며 눈물을 흘린다. 이 또한 ‘미소’적으로 느낄 수 있었다.

 이외에도 넓은 집에서 살고 있음에도 불구, 이혼을 맞닥뜨리게 된 대용(이성욱 분)이 작은 방에만 틀어박혀 술만 마시고 일상생활을 영위하지 못하는 상황에서도 ‘미소’적임이 드러난다. 한편으로는 록이(최덕문 분)가 집이라는 공간에 미소를 가두고 결혼을 강제하고자 했던 역‘미소’적임이 나타나기도 한다.

 피날레는 부유한 남편을 만나 물질적으로 풍요롭게 사는 정미(김재화 분)다. 그녀의 삶은 무척 풍요롭고 아름다워 보이지만, 정미는 그 넓은 공간에서 자신의 ‘심적’ 공간을 전혀 느끼지 못한다. 영화의 클라이맥스라고 불리는 장면 또한, 정미가 매우 적은 심적 공간을 미소가 침범해 온다는 심리적 불안감에 그 불안함과 분노를 토해내는 장면이라고 할 수 있다.

 그런 그들에게 미소는 어떤 존재인가. 집도 없으면서 술과 담배는 끊지 못하는 한심하기에 짝이 없는 존재인가. 아니면 그들에게 위로 한마디와 지금과 상황은 다르지만 아름답고 빛났던 과거를 돌아보게 해주는 기회를 주는 낭만적 존재인가. 그렇다면 ‘Microhabitat’는 누구의 처지를 말하는 것인가. 미소는 공간의 한계에서 벗어났다고 볼 수 있지 않을까. 다시 자신에게 그 한계를 만들려 하니 형편없이 비싼 월세에 곧 무너질 것만 같은 집에서 살아야 하는 상황을 마주한다. 이젠 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없다. 공간에서 벗어난 미소가 영화의 종반부에서도 담배와 위스키를 포기하지 않는 것은, 집 없이 떠돌아다니기를 선택한 것은, 그 이유는 어디에 있는 것인가. 진정 ‘Microhabitat’는 미소의 과거 밴드 동료들이라고 볼 수 있는 것이 아닐까. 미소는 그들에게 ‘살아갈 여지’를 조금이라도 제공해 주는, 그런 ‘미소서식환경’을 오히려 그들에게 확보해 주는 것이 미소라는 인물일 것이다.

그리고 미소 저널리즘

 <소공녀>는 일종의 한국의 민낯을 드러내는 저널리즘적 영화다. 작품 내에 여러 풍자적 코드가 숨어있을뿐더러, 그 사실들을 소박한 방식으로 담아낸다. 어떻게 보면 미소와 그 주변인들의 삶을 다큐멘터리적으로 그려낸다고 느낄 수 있을 정도(물론 일부 우스꽝스러운 연출과 촬영 기법이 사용되기도 한다)다.

 한국 사회 기저에 있는 불편한 요소들을 잘 짚어내 영화에 녹이려 했던 시도는 좋았다. 그러나 그것이 잘 녹아들었는지에 대한 질문에는 노코멘트. 몇몇 장면에서는 불필요하게 사회적 상황이나 이미지의 차용이 있었다고 느껴지기도 했다. 그래도 ‘미소 저널리즘’의 가치는 꽤 충분하다. 대한민국이 어떻게 많은 사람의 삶을 몰아넣는지를, 좋아하는 일이나 잘하는 일을 좇지 못하고 진정한 삶의 가치를 찾을 여유를 지워내는지를 보여준다. 그것을 사회구조적 면으로 낱낱이 파헤치기보다, 좀 더 은유해 내고 주변인들의 에피소드를 통해 대인적 문제점들의 ‘현실적 비판’을 보여준다.

  영화가 사회 현실을 비판하는 방법에는 여러 가지가 있다. 그리고 감독들은 그 방법들을 선택하고자 한다. 메시지가 없는 영화가 무조건 좋지 않은 것은 아니지만, 메시지가 없으면 속이 빈 강정과 같은 영화가 되기 때문이겠다. 그러나 너무 그래야만 한다는 압박에 빠질 필요도 없다. 좋은 가치를 담고자 하는 마음은 관객이 당연히 이해하겠지만, 그걸 잘못 담아내는 순간 자비는 현존할 수 없다. 남지 않은 대중의 자비와 날카로운 평단의 칼날의 앞에서 당당히 고개를 치켜들 수 있는 감독이 얼마나 있겠는가. 그래도 고개를 치켜들고자 했던 <소공녀>를 높이 산다. 조금은 삐뚤빼뚤했겠지만, 그래도 빼입어 대중의 앞에 서려는 인디 영화의 그 시도를 우리는 높이 사야 할 것이다.

6★/10★

  ‘미션 임파서블’ 시리즈가 맷 데이먼의 ‘본 시리즈’만큼 세밀하면서도 정교한 미시 액션의 타격감을 가졌는가? 아니다. ‘007 시리즈’처럼 메인 캐릭터가 문화적 상징으로 자리 잡았는가? 그것도 아니다. 그렇다면 ‘미션 임파서블’이 첩보 액션 시리즈로서 갖는 특장점은 뭘까? 바로, 그린 스크린 밖의 톰 크루즈다. 

  ‘제발 그가 자연사했으면 좋겠다’는 팬들의 말을 그저 농담으로 치부하긴 어렵다. 실제로 〈미션 임파서블: 데드 레코닝 PART ONE〉의 첫 촬영은 영화의 하이라이트라고도 할 수 있는 오토바이 스카이다이빙 신이었다. 만약 톰 크루즈가 오토바이를 타고 절벽에서 뛰어내리는 장면을 촬영하다 사망할 경우, 바로 촬영을 멈춰 다른 장면에 들 제작비를 줄이기 위해서였단다. 그리고 이 촬영 장면은 영화 홍보에 대대적으로 활용되었다. 이것이 ‘미션 임파서블’ 시리즈가 내세울 수 있는 거의 유일한 특이점이기 때문이다.

  시리즈의 주인공 에단 헌트가 또다시 불가능한 임무를 맡았다. 물론, 여기서 ‘불가능’은 에단 헌트가 그 임무를 맡기 전까지만 쓸 수 있는 말이다. 어떻게든 그는 자신이 맡은 바를 해낼 것이기에. 새로 만난 적은 실체가 없다. 그러나 어디에나 존재한다. 에단이 마주한 적은 ‘엔티티’라는 이름의 AI다. 에단의 싸움터는 첨단 기술을 활용한 초 단위의 정보 싸움이 일상인 첩보 현장이다. 그런데 엔티티는 첨단 기술과 정보의 집약체 혹은 그 자체다. 에단과 동료들이 사용해왔던 기술과 통신망은 수시로 망가진다. 그들이 획득한 정보 역시 엔티티가 조작한 거짓일지도 모른다. ‘터미네이터’ 시리즈의 ‘스카이넷’은 인간을 통제하는 인공지능이라는 미래의 막연한 공포에 관한 장르적 상상력이었다. 그러나 이제 스카이넷이라는 상상력은 ‘현실’이 되었다. 온갖 AI가 쏟아지는 동시대를 살아가는 관객은 이 영화가 제시하는 인공지능의 압도적인 존재감과 힘에 더 쉽게 몰입할 수 있을 것이다.

  그러나 역시 핵심은 액션이다. 이를테면, ‘본 시리즈’는 9‧11 이후 현실에서 발생한 ‘영화적 스펙터클’로 인해 충격을 받아 세계관이 흔들린 사람들이 ‘나는 누구인가’라는 제이슨 본의 물음에 기꺼이 동참했기에 성공할 수 있었다. ‘본 시리즈’의 정체성과도 같은 미시 액션은 바로 이러한 맥락에서 그 의미가 있다. 기존 블록버스트의 액션 스펙터클과 비슷한 시각성을 지닌 테러 장면과 대비되는 미시 액션은 테러에 대한 동시대 관객의 무의식적 공포를 달래주었고, 관객이 테러의 트라우마를 잊고 영화를 ‘편안하게’ 감상하게 해주었다. 그렇다면 ‘미션 임파서블’ 톰 크루즈의 CG 없는 고난도 액션은? 톰 크루즈의 액션은 영화에 어떤 장면이 나와도 그저 그린 스크린에서 찍었거니 하며 무심한 듯 반응하는 관객에게 새로운 긴장을 안긴다. 그가 고난도 액션을 소화할 때마다 ‘저걸 어떻게 찍었을까?’라는 경외 섞인 물음이 자연히 따라올 수밖에 없기 때문이다. 기술, AI가 모든 분야에서 인간을 대체할 것이라는 두려움이 만연한 시대에, 톰 크루즈의 뚝심이 의도치 않게 동시대인의 불안을 달래주는 역할을 맡은 것이다.

  ‘가짜’와 ‘진짜’를 구분해 역시 아직은 ‘진짜’가 우위에 있다는 이야기를 하려는 것은 아니다. 이미 완성도 높은 CG로 우리를 감탄하게 만든 영화가 여럿이다. 때문에 어떤 장면을 CG 없이 촬영했다는 이유만으로 그 영화를 고평가하는 것은 부당하다. 어쨌든 영화는 각자의 방식으로 완성도 높은 장면을 선보여 관객에게 평가받으면 그뿐이다. 톰 크루즈가 배우로서 가진 태도에 경의를 표하면서도, 〈미션 임파서블: 데드 레코닝 PART ONE〉의 마케팅, 관람평이 온통 CG 없는 액션에만 집중된 현 상황이 의아한 건 이 때문이다.

  영화가 그 자체의 매력이 아닌 출연 배우의 열의나 헌신에 기대 평가받고자 한다는 건, 영화의 재미가 떨어진다는 걸 반증하는지도 모른다. 이 영화가 꽤 긴 러닝타임 동안 내내 적당한 긴장감을 선사한다는 점을 부정할 수는 없다. 하지만 그렇다고 호들갑 떨 만한 신선함이나 완성도를 갖췄다고 말하기도 어렵다. 지금껏 우리가 봐 왔던 할리우드 첩보물의 전개와 장면이 익숙하게 반복되기 때문이다. 그린 스크린에서 편하게(?) 연기하는 배우와 대비되는 톰 크루즈의 장인정신(그리고 그가 위축된 인간에게 전하는 위로)과 영화에 대한 평가는 별개가 되어야 한다는 소리다. 톰 크루즈가 이 구역 낭만의 최종 수호자임은 누구도 부정할 수 없다. 다만 톰 크루즈가 출연한 영화와 배우 톰 크루즈에 대한 평가를 분리하는 것이 그의 장인정신에 대한 진정한 예의가 아닐까 싶을 뿐.

영화직관하는남자 홍큐의 "보고타: 기회의 땅" 후기입니다.

*쿠키영상은 없어요~

영화직관하는남자 홍큐의 "퓨리오사: 매드맥스 사가" 후기입니다.

*쿠키영상으로 엔드크레딧 전에 "매드맥스: 분노의 도로" 영상이 잠시 나옵니다.

엔드크레딧 후에는 있나 싶은 허무한 영상 하나 있습니다.

이건 무조건 된다? [탑건: 매버릭]과 함께 느끼는 극강의 전율✈️ 

반드시 심판해야 한다! 단 한번의 실패도 실수도 용납할 수 없는 킬러 ‘알렉스’(리암 니슨) 어느 날, 그에게 새로운 의뢰가 들어온다. 오직 자신의 신념에 따라 움직인 그는 이 사건에 한 소녀가 연관되어 있음을 알게 되고 단칼에 거절한다. 의뢰를 거절했다는 이유로, 모두의 표적이 되어버린 그는 오래된 병으로 인해 희미해져 가는 기억을 붙잡고, 소녀와 자신을 지키기 위해 의뢰에 연관된 모든 것들을 응징하기로 한다. 한편, 멕시코 국경에서 사건을 맹렬히 쫓던 FBI 요원 ‘빈센트’(가이 피어스)는 ‘알렉스’를 만나게 되고, 두 사람은 이 사건의 거대한 비밀과 마주하게 되는데… 사라지는 기억, 더욱 선명해지는 정의! 마지막 응징이 시작된다!