작품 : <드라이브 마이 카>

감독 : 하마구치 류스케

출연 : 니시지마 히데토시, 미우라 토코, 오카다 마사키, 키리시마 레이카, 박유림, 진대연, 소냐 위엔 등

하마구치 류스케의 신작 <드라이브 마이 카>가 지난 23일 개봉했다. 제74회 칸영화제에서 각본상을 수상한 <드라이브 마이 카>는 하마구치 류스케의 독창적인 스타일과 섬세한 서사가 정점에 올랐다는 평가를 얻은 작품이다. 이미 지난 해 부산국제영화제에서 봉준호 감독과 진행한 대담이 대단한 인기를 끈 바 있으며, 또 다른 신작 <우연과 상상>으로는 제71회 베를린영화제 심사위원대상까지 받았으니 누구도 부인할 수 없는 걸출한 작가의 탄생이다. 이는 이미 시네필들 사이에서 큰 화제가 된 <아사코>와 <해피 아워>로 예견된 바 있었다. 그렇게 하마구치 류스케는 현 세대의 작가가 되었다.  

179분의 러닝타임에도 불구하고 <드라이브 마이 카>의 이야기는 엄청난 몰입도를 자랑한다. 가후쿠와 오토는 오랫동안 서로를 깊이 사랑해온 부부다. 실험적인 형식으로 연극을 만드는 연출가 가후쿠, 그리고 TV 드라마의 극본을 쓰는 작가 오토. 특히 둘은 잠자리를 가진 뒤 오토가 가후쿠에게 들려주는 이야기를 다음날 가후쿠가 오토에게 다시 정리해서 들려주는, 둘 사이에 합의된 재미난 방식의 스토리텔링을 주고받는 관계이기도 하다.

 어느 날, 가후쿠는 러시아의 어느 연극제 심사위원으로 참가하기 위해 자신의 빨간색 자동차 사브를 타고 공항으로 떠난다. 그런데 공항에 도착하자마자 받은 메일에는 일정이 재조율 되었다고 적혀 있어 다시 집으로 돌아오게 된다. 꼬인 스케줄로 갑작스럽게 귀가한 가후쿠는 더욱 당황스러운 현장을 목격하는데, 바로 오토가 다른 남자와 성관계를 맺고 있는 것이다. 가후쿠는 아무런 말도 하지 못하고 문을 닫고는 공항 근처의 호텔에서 그날 밤을 보낸다. 오토와의 영상통화에서 그는 아무 일도 없었다는 듯 일상적인 대화를 나누고 만다.  

3시간 가까이 되는 <드라이브 마이 카>의 앞부분을 요약하면 위 문단과 같이 정리할 수 있지만, 사실 더 많고 깊은 이야기가 남아 있다. 오토와 가후쿠 외에도 인상적인 인물들이 여럿 등장하며, 예상치 못한 방향으로 서사가 전개되기도 한다. 하마구치 류스케의 전작인 <아사코>에서도 그랬던 것처럼 영화는 특히 비밀스러운 인물들을 꼭 마련해두고, 인물들 사이에서 벌어지는 당황스럽고 돌발적인 사건들을 집중적으로 보여준다.   

그렇다고 영화가 불친절하거나 급박하게 이뤄지는 것도 아니다. <드라이브 마이 카>의 최대 장점은 바로 긴 시간 속에서도 전혀 지루하지 않게, 무엇보다 아주 따뜻하고 아름답게 인생에서 경험할 수 있는 역경과 그것을 넘어 도약하는 일을 말한다는 것이다. 그것을 말하기 위해 영화에 동원되는 인물 중 가장 인상적인 이는 바로 운전기사 미사키이다. 연극협회에서 가후쿠를 위해 배정해준 운전기사로 등장하는 미사키는 가후쿠와 거의 부녀관계처럼 보일 만큼 어리고 또 평범한 여성이지만, 함께 자동차를 타고 다니고 서로에 대해 알아가면서 사실은 거대한 상처와 마주한 적 있었던 전사가 드러난다. 그리고 <드라이브 마이 카>는 전혀 모르던 사람들이 서로 만나 각자의 아픔을 우연스럽게 치유하도록 돕는 과정을 무척이나 따스하게 그려낸다.    

가후쿠가 연극 감독이라는 점에서 이야기 속의 이야기도 매우 효과적으로 등장한다. 영화는 안톤 체홉의 <바냐 아저씨>가 연극으로 상연되기 전 대본 리딩, 리허설 등을 아주 소상하게 묘사한다. 그리하여 예술이 관객과 만나기 전의 여러 단계를 구체적으로 설명하고, 예술이 인간에게 건넬 수 있는 위로를 관객이 충분히 납득하도록 설득한다. 사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>가 공연되는 장면도 연극애호가들에게는 놓칠 수 없는 부분일 것이다. <드라이브 마이 카>는 여러 이야기를 한데 모은 ‘이야기에 관한 영화’이자 이를 하마구치 류스케의 또렷한 스타일과 형식으로 구성한 작품이다.

  씨네랩 에디터 Hezis

6★/10★

  우리는 일상에서 여러 감정을 느낀다. 슬픈 일이 있다가도 곧 기분이 좋아지고, 화르륵 화가 솟아올랐다가도 언제 그랬냐는 듯 웃음 짓기도 한다. 특정 감정을 유발하는 사건이 또 다른 사건으로 대체되기 때문이다. 우리가 사람이나 대상을 만날 때마다 직전의 마주침이 야기하는 감정이 금세 또 다른 감정으로 대체되는 것이다. 그러나 일상의 모든 사건을 마비시키는 압도적인 감정에 사로잡힌 상태라면, 새로운 만남이 만들어내는 감정이 이전 만남이 남긴 감정을 대체하지 못한다. 극도로 화가 나 있는데 평소에 좋아하는 초콜릿을 한 입 먹는다고 감정이 좋아지지는 않는 것과 마찬가지다.     

  2014년 4월 16일, 진도 앞바다에서 세월호가 가라앉은 후 자식을 잃은 엄마들은 슬픔에 압도되어 내내 그 순간에 머무를 수밖에 없었다. 직장에서, 가정에서 그들은 내내 자식을 잃은 커다란 슬픔에 사로잡힌 상태였다. 자식을 잃은 슬픔은 어느 정도 시간이 지나면 곧잘 잊히고는 했던 그간의 아픔과는 차원이 다른 강력한 감정이었다. 누군가는 칩거했고, 누군가는 우울에 빠졌으며, 누군가는 슬픔을 분노로 전환하고자 했다.     

  4‧16 가족극단 ‘노란리본’의 출발은 단출했다. 희생자 어머니를 위한 커피 수업을 하다가 다음은 어떤 활동을 해보면 좋겠느냐는 논의 과정에서 연극이 하나의 안으로 나왔다. 그러나 여러 가능성 중 하나였던 연극이 전달 과정에서 엄마들의 적극적 요청으로 왜곡(?)되는 해프닝이 생겼고, 그렇게 극단이 꾸려졌다.     

  연출자는 제일 먼저 코미디 대본을 읽게 했다. 아이를 잃은 엄마들이 평소라면 생각조차 하지 않았을 일이지만, ‘연극’이라는 예술의 형식이 적당한 빌미가 되어주었다. 연기는 ‘타자 되기’의 행위다. 평소의 내가 도저히 하지 않을 법한, 생각지도 않은 일과 감정이 내 것인 양 굴어야 한다. 이는 슬픔밖에 느끼지 못한 엄마들이 다른 감정을 ‘느끼는’ 계기가 되어준다. 이후 노란리본은 본격적으로 창작극 〈장기자랑〉 연습에 돌입한다. 수학여행을 가기 직전 고등학생들이 장기자랑을 준비하는 내용으로, 세월호를 타기 전 아이들이 느꼈을 법한 기대와 설렘이 중요하게 다뤄지는 작품이었다. 엄마들은 연극을 준비하며 다시 한번 아이들을 떠올린다. 그러나 이번에는 슬픔이 회상을 독점하지 않는다. 수학여행 공연을 위해 친구에게 옷을 빌린 아이가, 랩을 좋아하던 아이가, 모델을 꿈꾸던 아이가, 만화 〈원피스〉를 좋아하던 아이가 수학여행 직전에 느꼈을 법한 기분 좋은 설렘이 엄마에게 전해지고, 이는 곧 연기를 통해 엄마의 감정이 ‘된다’. 엄마들이 슬픔이 아닌 다른 감정을 느끼기 시작한다.     

  놀라운 일은 여기서 그치지 않는다. 엄마들은 누가 어떤 역할을 맡을지를 두고 은연중에 경쟁한다. 질투도 느끼고 실제 다툼까지 발생한다. 실제로 몇몇은 극단을 떠나기도 했다. 더 비중이 큰 역할을 연기하고 싶다는 욕망은 연기할 때와 마찬가지로 엄마들에게 그들이 잃어버린 일상적 감정을 되돌려줬다. ‘경찰청창살~’을 연신 반복하며 발음 연습을 하는 한 엄마/배우의 모습에서 이제 더는 슬픔만이 엄마 감정의 모든 것이 아님을 확인할 수 있다.     

  하지만 당연하게도 이런 변화는 굉장히 더디다. 기존의 압도적 슬픔과 섬세히 관계를 맺을 필요가 있기 때문이다. 혹시 코미디 톤으로 고등학생 연기를 하는 자신을 보며, 먼저 간 자식이 ‘우리 엄마는 내가 떠났는데도 저렇게 밝네’라고 생각할까 걱정이 되기도 한다는 한 엄마의 말에서 이를 알 수 있다. 이들에게 슬픔은 다른 감정으로 대체해야 할 감정이 아니라 근간으로 삼아 다채롭게 펼쳐내야 할 무언가다.     

  가장 큰 도전은 단원고에서의 공연이었다. 엄마들도 무대 위에서 무너질까 걱정이고, 연극을 관람할 학생들의 마음 역시 굉장히 세밀하게 신경 써야만 한다. 우여곡절 끝에 공연을 마치고 서로를 포근히 안아주는 장면에서, 우리는 슬픔을 품고 앞으로 나아가는 법, 즉 슬픔을 더 나은 사회를 위한 연대의 토대로 만드는 법을 가늠해볼 수 있다. 자신을 잠식한 슬픔을 잊지 않으면서도 이를 다른 ‘평범한’ 감정과 조율해나가는 노란리본의 여정을 담은 영화 〈장기자랑〉은 세월호 유가족의 치유뿐 아니라 문화예술의 힘을 보여준다는 점에서도 넉넉한 감동을 선사한다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

편하지 않은 하루하루

이 시리즈의 주인공은 트라우마에 시달리는 남자 성기훈(이정재)이다. 수중에 456억이 있다. 그리고 머릿속에는 455명이 죽은 기억이 잊혀지지 않은 채로 그렇게 떠다닌다. 그렇게 바라던 큰 돈이었지만 전혀 행복하지 않은 성기훈. 다시 양복남(공유)의 흔적을 찾아보기로 한다. 2년간 성기훈의 머릿속에는 한 가지 생각밖에 없었다. 딱지치기를 하던 그 때를 떠올리던 성기훈. 사람까지 풀어 양복남을 찾았지만 결과가 크게 다르지는 않았다. 그러던 어느날. 여지없이 성기훈의 머릿속에는 양복남이 있었다. 간절히 찾았던 바람이 통한 걸까? 성기훈이 고용한 사람들이 양복남을 찾았다고 제보한다. 양복남을 추적하는 성기훈. 기훈은 준비가 돼 있었다. 양복남과 성기훈이 대면한다. 원하는게 뭐냐고 묻는 양복남. 성기훈은 양복남에게 ‘게임을 멈추는 것’이라고 답한다. 그리고 성기훈은 어렵지 않게 그 게임을 멈추는 방법으로 ‘오징어 게임의 재참가’라는 방안을 고안해낸다. 게임으로 성기훈을 초대하는 프론트맨(이병헌). 성기훈의 게임이 다시 시작됐다. 과연 기훈은 원하는 걸 이룰 수 있을까?

키치한 향 그대로

이 <오징어 게임 2>는 전작이 구사했던 장점을 그대로 이어갔다. 전작이 대단히 신선하게 느껴졌던 이유는 간단한 룰 하에 다양한 장점을 구사했기 때문이다.. 가령 가장 첫번째 게임인 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 예로 들어본다. 한국의 시청자들 입장에서 이 게임의 룰을 이해하는 건 너무나도 쉽다. 움직이는 사람이 술래가 된다는 것 자체는 우리 어릴 때 한 번쯤 친구들과 해봤을 것이다. 여기서 영희의 눈 움직이는 기괴한 이미지와 이 장소에서 사람이 죽는다는 사건으로 게임에 차이점을 두면서 인형의 이미지를 강조했다. 그리고 움직이면 죽는다는 간단한 서스펜스가 1화의 긴장감을 유지한다. 이 두가지는 ‘오징어 게임’ 시리즈를 사실상 상징한다고 봐도 무방하다. 또 간단한 게임 규칙 덕에 인간에 집중하기 쉽다. 가령 시즌1 에서 장덕수(허성태)와 한미녀(김주령)과의 관계 묘사에는 게임 룰을 설명하지 않음으로서 따라오는 것이기도 했다. 

<오징어 게임 2>는 시리즈를 계승하며 하고 싶은 말을 거침없이 내뱉는다. 영희의 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 그대로 계승하며 서슬퍼런 서스펜스를 이어가나 싶더니 O와 X라는 직관적인 도형으로 다시 한 번 이 현대사회를 가로지르는 규칙(민주주의)에 도전한다. 간단하고 쉬운 이미지에 생사가 갈려있다는 기괴한 서스펜스가 드라마의 동력이 된다는 전편의 특징을 승계했다고 볼 수 있다. 심지어 전편에 비해 더 나아진 부분도 있다. 전편 1편에서 다룬 것은 ‘이 사회가 곧 게임과도 같다’라는 비유였다. 감독은 밖으로 나가도 지옥이고 게임 안 역시 마찬가지라는 것을 절묘하게 보여준다. 글쓴이는 이 시즌 2에서 사회와 개인의 관계를 더 확장시켰다고 보는 쪽이다. O와 X라는 직관적인 이미지로 사람을 나눈다. 그리고 그 투표가 캐릭터간의 희비가 엇갈린다. 받아들이기도 쉬운데 그 결과마저 이해하기 어렵지 않다. 자연스레 투표가 이 게임에 어떤 의미를 내포하고 있는지를 질문한다. 자기가 선택한 것 아닌 결과도 감내해야 하는 것이 투표의 성질이라고 설명하는 셈이다. 이 투표에 관한 부분은 당연히 우리 현실을 비출 수 밖에 없다. 과연 우리는 O와 X말고 다른 사람들의 의견을 폭넓게 받아들이고 있을까? 여기에 덧붙여 황동혁 감독은 게임으로도 주제의식을 부각시키기도 했다. ‘둥글게 둥글게’ 게임 같은 경우를 생각해본다. 이 게임은 인원 수대로 짝을 짓는 게임이다. 짝을 못 지으면 죽는다. 글쓴이가 중요하게 생각하는 것은 ‘짝짓기’라는 행위 그 자체다. 이 세상에는 다양한 사람이 있을 수 있다. 장금자(강애심)처럼 노년인 사람이 있을 수 있고 김영미(김시은)처럼 이 게임에 주눅들어있는 사람이 있을 수 있다. 이 게임에서 주최자들은 각기 다른 다양성을 어떻게 고려하고 있을까? 겉으로는 민주적이고 선택을 존중하는 척 하지만 결과적으로 이 게임의 패자들은 살해당한다. 아예 패자로 낙인찍어 재기할 가능성조차 주지 않는것이다. 후술하겠지만 이 드라마의 주제의식중 하나가 세상을 가로지르는 기준이라는 것을 고려해봤을 때 이런 비유가 드라마의 밀도를 높이는데 유효하다.

선을 가로짓다

이 드라마는 선(line)에 관한 드라마라고 생각한다. 시리즈를 관통하는 핵심 요소 중 하나는 끊임없이 등장하는 ‘선’이며, 이는 인물들이 양자택일의 순간에 놓이게 되는 중요한 장치로 기능한다. 가장 대표적인 예로 O와 X를 사이에 두고 인물들이 선택하는 장면이 있다. 이는 단순한 게임 룰이 아니라, 드라마 속 인물들이 맞닥뜨리는 도의적 선택과 맞닿아 있다. 즉, 이 선은 단순한 구분이 아니라 개인의 가치관과 도덕적 신념을 시험하는 도구로 작용하는 것이다.

더 흥미로운 점은 이 선이 단순히 선과 악을 나누는 경계로서 존재하는 것이 아니라, 인물들 사이의 관계에 개입한다는 점이다. 친구 사이에서도, 가족 사이에서도 이 선택은 영향을 미친다. 이 영향은 우리가 인간이기 때문에 거부감이 들 수 밖에 없다. 우리가 인간적이기 때문에 겪는 이 감정이 이 상황의 근원을 묻는다. 과연 우리 사회는 인간관계에서 온기를 중요하게 생각하는가, 아니면 명확한 경계를 긋는 것에 더 집착하는가? 이 질문을 던지는 것이야말로 이 드라마가 갖는 중요한 의미 중 하나다.

특히, 이 드라마에서 선을 완벽하게 넘지 못한 세 인물이 등장하는데, 이들은 캐릭터의 성격상 애매한 입장에 서 있다. 이 입장 때문에 극의 흐름을 바꾸는 선택지를 둔다. 이로 인해 선택의 무게를 더욱 절실하게 감당해야 했다. 이 점은 우리 개개인이 사회 시스템 속에서 어떤 선택을 해야 하는지를 고민하게 만든다. 개인의 욕망과 사회가 요구하는 질서 사이에서 우리는 과연 어떤 선택지를 고를 것인가? 이 선택이 우리 사회에 폭력적으로 작동하지는 않을까? 이 질문은 드라마가 제기하는 근본적인 질문 중 하나라고 볼 수 있다. 

또한, 이 드라마는 성기훈과 프론트맨을 잇는 이야기처럼 보이기도 한다. 두 인물은 1번과 456번이라는 수치상의 대비로도 구분될 수 있지만, 본질적으로 같은 길을 걸어왔다는 점에서 흥미로운 관계를 형성한다. 프론트맨은 성기훈의 안티테제로 기능한다. 왜? 그의 게임에 대한 태도가 성기훈이 가진 논리를 먼저 사용한 것처럼 보이기 때문에. 성기훈은 자신의 논리가 옳다고 믿는다. 하지만 프론트맨 역시 오징어 게임이 필요한 이유에 나름의 사연이 있다. 이 관점에서, 두 사람이 가진 이 논리가 현실 사회에서도 타당할까? 그는 단순한 시민이지, 남의 삶을 판단하는 판사가 아니다. 마찬가지로 프론트맨 역시 게임을 운영하는 것이 마치 정당한 일처럼 보이지만, 본질적으로 성기훈과 같은 출발선에서 시작했음을 고려하면 아이러니하게 느껴졌다. 결국, 이 드라마는 성기훈과 프론트맨을 통해 우리 사회의 구조와 선택의 딜레마를 조명한다. 이들이 어디까지 같고, 어디에서 갈라지는가? 그리고 그 선은 과연 절대적인 것인가? 이러한 질문들이 시리즈의 원동력이 되며, 시청자로 하여금 깊은 고민을 하게 만든다.

앞에 선 것과 그렇지 못한 것들

드라마의 장점만 언급했지만, 전작을 그대로 답습했다는 점에서는 아쉬움도 남는다. 황준호와 선장이 이끄는 이야기는 기대만큼 흥미롭지 않았고, 노을(박규영)이라는 캐릭터는 이 게임의 틀과도 같은 역할이라는 점에서 장르적으로나 주제적으로나 중요한 것처럼 보였지만, 결국 메인 플롯과 자연스럽게 연결되지 못했다. 또한, 명기(임시완)의 캐릭터는 시즌 3의 결말이 어떻게 나오든 간에 기능적이라는 비판을 피하기 어려울 것으로 보인다. 그가 유명 유튜버라는 설정이 서사에서 충분히 활용되지 못했기 때문이다. 준희(조유리)와의 관계 역시 다소 모호하게 그려져, 두 인물의 미래가 예측 가능하다는 점에서 긴장감이 떨어졌다. 특히, 많은 논란을 불러일으킨 에피소드 7은 시즌 2가 시즌 3에 종속되는 느낌을 주며 급전개로 마무리되었다.

그럼에도 불구하고, 시즌 2는 시즌 1만큼 훌륭한 작품이라고 생각한다. 전작의 전통을 잘 계승했으며, 장르적 재미를 놓치지 않았고, 현대 사회의 단면을 예리하게 포착했다. 특히, 스릴러 장르에 대한 높은 이해도가 없었다면 일부 장면들(특히 1화)은 탄생하지 못했을 것이다. 국제적으로 시즌 1만큼의 반향을 일으키지는 못했지만, 그에 못지않은 완성도를 보여준 작품이라고 평가할 수 있다.

- 지브리 정주행 특집 두 번째 영화-

"넌 내 심장의 일부야.

잊지 않을게, 영원히..."

마루 밑 아리에티, 2010

우리 집 어딘가에 나도 모르는 소인이 살고 있다면?

심장이 아픈 인간 소년과 소인족 소녀의 운명적인 만남!

<귀를 기울이면>

* 스포일러가 포함되어 있을 수 있습니다.

* 이미지 출처: 네이버 영화

▶ SYNOPSIS

심장이 아픈 소년 쇼우는 수술을 앞두고 엄마가 어릴 때 지냈던 조용하고 한가로운 시골집에 머물기 위해 내려온다.

그 집에는 한 가지 비밀이 있는데, 바로 마루 밑에 인간의 물건을 몰래 빌려쓰며 살아가는 소인족 가족이 있다는 것!

어느 날, 소인족 소녀 아리에티는 아버지를 따라 난생 처음으로 인간의 생필품들을 빌리던 도중 밤 잠 이루지 못한 쇼우와 눈이 마주친다.

인간에게 들키면 위험해 다른 곳으로 이사를 가야하는 아리에티는 없었던 일인 척 최대한 눈에 띄지 않고 살아가려 하지만,

그 마음을 모르는 쇼우는 아리에티에게 전날 흘린 각설탕과 함께 몰래 쪽지를 건네주고 계속해서 다정한 모습을 보여준다.

한편, 쇼우의 집에 같이 사는 가정부가 소인들의 존재를 알게 되면서 아리에티의 엄마를 찾아내 유리병에 가둬두게 되고

아리에티는 엄마를 찾고 이 집에서 탈출하기 위해 자신이 아는 유일한 인간인 쇼우에게 도움을 요청한다.

▶ REVIEW

1. 소인들의 아기자기하고 사랑스러운 생활들

쿠키와 각설탕은 빻아서 밀가루와 설탕으로 쓰고, 작은 집게는 머리끈으로, 옷 시침핀은 호신용 무기로 쓰고!

우리가 사소하게 생각하고 사용하는 일상의 모든 물건들이 소인들에게는 어떤 의미가 되고 또 어떤 도구로 활용되는지 보여주는 장면들이 무척이나 재밌고 사랑스러웠다. 고민한 흔적이 곳곳에서 많이 느껴졌다. 

우리가 평소에 잃어버린 물건을 소인들이 빌려 사용하고 있다고 생각하면 너무나 아름다운 작품이라는 네이버 평점을 읽었는데, 정말 그럴지도 모른다는 마음이 들면서 흐뭇한 마음이 드는 건 왜일까?

어른이 되어서 발견한 너무나 아름다운 동화라는 느낌이 든다.

개인적으로는 센과 치히로 다음으로 가장 마음에 드는 지브리 작품이었다. (미안 하울.....)

작품을 보기 전에 어렴풋이 어떤 내용이겠거니, 생각했던 것보다 훨씬 좋아서 한번 놀랐고, 다 보고 나니 이런 작품이 왜 생각보다 알려지지 않았을까??에 또 한번 놀랐다. 아직 안 보신 분들은 제발 한번 꼭 보시길! 내용도 좋고 아기자기한 소품들과 풍경들을 보는 재미도 있다.

2. "빌린다"는 표현

이 작품은 소인들이 인간의 물건을 가져와 쓰는 것을 "빌린다"고 표현한다. 

처음에는 그 표현을 듣고 뭐지? 싶었는데 생각할 수록 너무 귀여운데다가 조금은 짠하기까지 했다. 

사실은 허락 없이 가져오는 거라 빌리는 것과는 조금 다른 것 아닌가? 생각할 수 있지만 소인들의 피해를 주고 싶지 않은 마음, 그럼에도 함께 살아가고 싶은 마음이 반영된 단어라고 생각한다.

이 작품은 영국 작가 메리 노튼의 <마루 밑 바로우어즈>를 원작으로 한 작품인데, 제목에서부터 알 수 있듯이 빌린다는 표현이 이 작품에서는 꽤 중요한 의미인 것 같다. 참 여러모로 정성이 많이 담긴 작품이다.

3. 잃어버린 물건, 각설탕

아리에티가 전날 밤 쇼우에게 들켜 떨어트리고 온 각설탕을 돌려주러 온 쇼우.

너에게 소중한 물건인 것 같으니 가져가, 라는 뜻과 동시에 아리에티가 그토록 모른 척 하고 싶었던 '인간의 눈에 띄었다'는 사실을 재확인시켜 주는 장면이기도 하다. 비록 직접 만난 것도 아니고, 말 한마디 없었지만, 비 오는 날! 쪽지를 적어! 그 위에 각설탕을 예쁘게 놓고 간! 이 모든 것들이 정말이지 너무너무 설렜던 명장면.... 이 작품이 하울을 제치고 어떻게 내 마음속 2위에 올랐냐고 묻는다면 조용히 이 장면을 보여줄 것 같다...!

(p.s. 자매품 꽃송이도 있어요.. 이 스윗한 사람...)

4. 쇼우의 세계

심장이 아픈, 병약미 넘치는 미소년 쇼우.

나는 쇼우의 세계가 궁금했다.

극 중에서 쇼우는 심장이 약해 크게 놀라면 안되기 때문에 조용한 곳으로 온 거라고 하지만, 사실 쇼우는 그 어떤 일에도 왠만큼 놀라지 않는 덤덤한 성격을 가지고 있다. 소인족인 아리에티와 눈이 마주쳤을 때에도 놀라지 않고, 아리에티를 위해서 방충망에 머리가 끼인 까마귀를 내쫓는다거나, 아무 도움 없이 지붕 위를 걸을 정도로 대담한 모습을 보여준다.

그 이유는 알고 보면 조금 슬프다.

극 중 쇼우는 아리에티에게 '너희 종족은 곧 멸망할거야'라는 모진 말을 하는데, 조용하고 내성적이며 아리에티의 얼굴 한 번 보는 것조차 허락을 구할 정도로 심성이 착한 쇼우에게서 들을 거라고 미처 예상하지 못했던 말이다. 그러나 정작 본인은 그게 상처가 되는 말이라고 생각하지 않는 듯 아주 담담하고 평온한 어투로 얘기한다. 아리에티는 그 말을 듣곤 자신들이 얼마나 열심히 살아가고 있는지를 설명하는데 그 모습을 보며 쇼우는 곧 '미안해. 사라지고 있는 건 너희가 아니라 나야.'라는 말을 한다.

즉, 쇼우는 자신이 곧 죽을 거라고 생각하고 있으며, 죽음을 눈 앞에 둔 소년이 바라보는 세계는 그러했던 거다.

어느 것 하나 크게 놀랄 것이 없으며 그저 죽기 전 만난 새로운 인연을 조금 더 붙잡고 싶은 마음으로 가득한 세계. 저 한 외로운 소년이 죽음과 멸망에 대해 그토록 담담하게 얘기하기까지 얼마나 혼자 스스로 많이 생각하고 또 고민했을까. 어쩌면 아리에티의 "우린 그렇게 쉽게 사라지지 않아!"라는 스스로를 지키려던 말 한마디가 되려 쇼우에겐 가장 필요한 말이지 않았을까 싶다.

5. Arrietty's Song

이 작품이 내 마음을 단번에 사로잡은 것과는 (아마도) 별개로 ost가 너무나 명곡이다. 듣고 있으면 약간 '첨밀밀'같은 중국풍 느낌도 나는데, 또 듣고 싶어서 유튜브에 검색하니 작품이 그닥 유명하진 않아서인지 커버곡이 많지 않았다.

하지만! 그 중 원곡보다 더 많이 들을 정도로 정말정말 잘 부르신 유튜버분이 있어 가져와봤다. 아리에티가 부르는 노래지만, 쇼우의 관점으로 봐도 해석이 되는 가사인 것 같다. 

▶ BEST QUOTES

1.

위험은 멀리할수록 좋은 거야

2.

네 덕분에 살아갈 용기가 생겼어

3.

넌 내 심장의 일부야. 잊지 않을게, 영원히...

집이라고 일컬어지는 것들에는 많은 의미가 내포하게 되는 경우가 많다. 의식주에서 ‘주’를 담당하는 집이라는 개념이 가장 먼저 떠오른다. 자신을 긍정하고 포용하는 경향을 지닐 때 느낄 수 있는 ‘안정감’을 정신적인 공간의 개념으로 나눈다면 그 또한 거시적인 의미의 ‘집’이 될 테다. <집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까>는 다큐멘터리 장르의 작품으로서, 제목 그대로 집에 살던 새가 어디로 갔는지를 묻는다. 나의 해석으로는 제목에서 사용된 집이라는 개념은 ‘우리 곁’이라는 물리적, 심리적 공간들을 전부 일컫는 것으로 보인다. 우리의 곁에 있던 새들은 지금, 모두 어디로 갔을까.

집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까

The Birds Who Lived Home - Where Did You All Go?

Cast

감독: 김화영

출연: 김세희, 로예주, 서지원, 유다님, 이영관 등

시놉시스

닭이 등장한 과거의 기록을 통해 인간이 닭을 다뤄온 역사를 추적한다. 그리고 오늘날 닭을 포함해 가시거리에서 밀려난 존재들의 현재를 듣는다. 이는 생태계 절멸의 시대에 폭발적으로 늘어나는 축산동물 상황에 대한 폭로라기보다, 결국 이 안에서 살아야 하는 인간의 실패담에 가깝다. 다만 이들의 목소리는 현실을 염세적으로가 아니라 좀 더 구체적으로 직면하게 이끈다. 그리고 유예된 시간에 누구와 만날지 그리고 어떻게 서로를 돌볼 수 있을지 안내한다.

‘우리 곁’ 새들의 행방은

다큐멘터리 영화의 영화 문법적 요소들을 일일이 캐내려는 것은 개인적으로 부담이 된다. 나중에 언급하게 될지 모르겠지만, 다큐멘터리의 사전적 정의는 엄격하게 본다면 관객을 설득하기 위한 영화가 아닐 수 있다는 여지를 남기기 때문이다.

그럼에도 <집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까>의 이야기 전개 방식은 독특하다고 느껴진다. 동물 해방 운동가, 동물권 운동가 등 다양한 운동가들의 인터뷰를 담은 장면들은 다큐멘터리 영화로서 빠지지 않을 수 없는 것들이다. 말하고자 하는 것은 스크린에 영상이 펼쳐지기 시작하는 그 첫 단부터 등장하는 민화 애니메이션과 내레이션에 관한 부분이다.

제목만 본다면 의문을 남기는 요소들이 있다. ‘집에 살던 새’라는 것은 무엇인가. 제목이 가지는 의미 자체가 명확하지 않다. 그러나 인터뷰와 인터뷰 사이에 부분마다 중간 삽입되는, 내레이션이 입혀진 민화 애니메이션들이 그 불명확함에 실마리를 던진다.

주로 영화는 닭에 관한 민화들을 서술한다. 과거에서부터 닭이라는 존재는 우리 조상에게 어떤 의미였는지에 관한 내용을 내레이션으로 전달한다. 공통으로 확인되는 지점은 닭이 우리 조상의 삶에서 매우 중요하면서도 긍정적인 의미를 담은 존재였다는 것이다. 이는 제목에서 말하는 집에 살던 새는 닭이었다는 것을 자연스레 설득하는 과정이기도 하다. 그렇다면 우리 곁에 있던, 집에 살던 새는 어디로 갔는가.

영화가 중요하게 생각하는 것이 그 한 문장이라는 것은 당연지사다. 조상들에게 길한 존재로서 그 역할을 다하고, 민화에서도 곳곳이 존재감을 드러냈던 닭은 21세기인 오늘날에는 어디로 가버린 걸까. 애니메이션이 막을 내리면 그제야 영화는 그 행방을 낱낱이 드러낸다. 그리고 그 행방을 드러내는 과정에서 영화가 말하고자 하는 그 동물권의 가치가 떠오른다.

동물권을 지켜라, ‘우리’를 위해

순히 닭에만 국한되는 이야기는 아닐 것이다. 그렇기에 영화는 돼지도, 소도, 생선과 해산물도 소외시키지 않는다. 최근 동물권을 위한 운동이 세계적으로 주목받고 있는 것은 변함없는 사실이다. 해외에서는 급진적 사회 운동으로 동물권 인식 고취 등을 도모하려는 움직임이 이어져 오는 상황이다. 국내에서는 급진적이고 극단적인 움직임이 매체에게서 큰 주목을 받지 못하고 있다. 여러 이유가 있겠지만 큼직한 이유 중 하나는 과거 급진적 운동으로 인한 동물권 운동가들에 관한 인식 때문으로 보인다. 인식이 급격하게 나빠지면서 국민들 사이에서 공통된 합의가 이끌어지지 않고, 사회적으로 동물권 운동가들의 활동이 ‘그들만의 세계’로 고립될 위험에 처하는 상황이 펼쳐지고 있기 때문이다.

이런 흐름 속에서 다시 한 번 동물권에 관해 목소리를 내는 사람들에게 영화라는 확성기를 쥐여준 것은 상징적으로 보인다. 운동가들의 경험과 배경, 그것을 통한 스토리텔링으로 그들의 활동과 생각을 덜 급진적이고 덜 공격적으로 풀어갈 수 있게 한 것은 이 사회적 흐름을 어느 정도 반영했음을 느끼게 하는 것으로 보인다는 점에서 그렇다.

그렇다고 메시지 또한 얄팍하다는 것은 아니다. 인터뷰이들의 메시지에는 부드러운 듯하면서도 그 안에 뼈가 있다. 강한 무언가가 느껴진다. 그런 것들을 차치하고서 그들의 공통된 이야기를 도출한다면 결국 공존이 남는다. 인간이 그들의 야생성을 빼앗았음은 물론이다. 심지어 이익을 위해 유전병을 남기고 도망가려는 돼지의 뒷다리를 부러뜨리는 것이 아무렇지도 않을 정도로 인간에게는 야만성이 느껴진다는 것이다. 야생에서 온 그들을 존중하지 못하면 그들은 동물이 될 수 있을까. 배터리형 사육장 안에서 키워지고 먹임 당하며 기형적으로 몸을 부풀려진 닭들은 과연 동물이라고 할 수 있을까. 능동성을 상실한 존재들, 최소한의 움직임만을 보장하는 곳에서 살아가는 이들에게 동물이라는 붙임표를 들이밀 수 있을지는 의문이다. 한편으로 그런 능동성을 빼앗고 있는 인간도 동물로 볼 수 있을지는 의문이다. 같은 인간끼리의 동족상잔과 집단학살에는 목소리 높이지만, 동물을 비윤리적으로 사육하는 것에는 침묵하는 것은 어떻게 바라보아야 하는 걸까. 합리와 이성으로 다른 동물과 존재의 선을 그었던 인간이 다른 동물 앞에서는 비합리적인 야만성을 드러내는 것을 본다면 이는 아이러니가 아닐까.

그렇기에 영화는 공존에 관한 메시지를 남긴다. 영화 종반부에 이르러서는 단순히 동물권에서만 국한하는 것이 아니라 영세한 사업장과 대기업 간의 위계질서에 관해서도 대략 언급한다. 인간이 아닌 동물과 인간 간의 위계질서가 윤리적으로 정립되지 않는다면 인간과 인간 사이에서 발생하는 그 힘의 질서에 우리는 아무 말 할 수 없을지 모른다는 이야기다. 그들을 동물로 대접해야 우리도 동물로 존재할 수 있으며, 그래야 인간으로서 우리가 자신을 입증할 수 있다는 것이 된다.

막연하고 원론적인 이야기라고 비판을 드러낼 수 있다. 이미 이렇게 벌어진 사회 현상과 구조에서 평범한 사람의 목소리가 어떤 도움이 되겠냐는 말들은 빠짐없이 나타난다. 하지만 그러므로 움직이고 말하고, 생각해야 하는 것은 아닐까. 공존이 우리를 우리답게 만들어준다면, 더 넘어서 우리 사회 속에서도 우리만의 공존을 이룩하기 위해서는 노력해야 하는 것은 아닐까. 영화는 명확하게 메시지를 던지지 않는다. 어쩌면 분명히 답 내릴 수 없는 일일지도 모른다. 일일이 어떻게 해결할 것인지를 고민하다보면 막막해 더 이상 생각하고 싶지 않은 마음이 들지도 모른다. 그래도 운동가와 활동가들은 여전히 자신의 자리를 지킨다. 단순히 동물들만을 위해서가 아닌, 인간이 인간으로 공존할 수 있기를 위해서. 그 이야기를 영화는 막간을 이용한 민화 애니메이션으로 부드럽게 설득한다. 이제는 관객이 고민할 시간이다. 정확한 뒷배경을 알지 못하고 허울뿐인 채식주의자가 될 것인가, 아니면 공존마저 포기한 인간이 될 것인가. 혹은 인간을 인간으로 세우기 위해 일어설 것인가.

상영 일정

2025. 05. 02(금) 메가박스 전주객사 6관 20:30

2025. 05. 04(일) CGV전주고사 4관 13:30

2025. 05. 05(월) 메가박스 전주객사 10관 21:00

2025. 05. 09(금) 메가박스 전주객사 1관 17:00

전주국제영화제는 4월 30일~5월 9일 동안 개최됩니다. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인하세요.

영화 흥신소 - 라떼극장 EP.11

그 시절 우리가 사랑했던 영화 "시실리 2km"를 보며 소중한 추억을 떠올려보자

친구가 훔친 다이아를 되찾기 위해 도착한 마을 '시실리'

비협조적인 마을 주민, 예상치못한 귀신과 만나며 일은 점점 꼬여만 가는데...

무료함을 달래기 위해 조폭들이 했던 게임의 정체는?

의문의 웹 조직에게 지능 테스트 메시지를 받은 천재 해커 ‘코너’가 그들의 정체를 밝히기 위해 복잡한 퍼즐을 푸는 과정을 담은 코드브레이킹 스릴러

라이언 고슬링이 그레이 맨으로, 크리스 에반스가 사이코패스 기질의 적수로 출연하는 <그레이 맨> 넷플릭스 제작의 스릴러 영화로 앤서니 루소와 조루소가 연출을 맡았다. 7월 22일, 넷플릭스에서 전 세계 공개 예정. 그 외에도 아나 데 아르마스, 레게장 페이지, 다누시, 바그네르 모라, 알프리 우다드가 출연한다. 마크 그리니의 소설 <그레이맨>을 원작으로 하며, 조 루소와 크리스토퍼 마커스, 스티븐 맥필리가 각본을 맡았다.