삐뚜로빼뚜로2023-01-19 23:24:42
히어로가 된 캐리
<캐리와 장난감 친구들> 이전의 <캐리와 슈퍼콜라> 이야기
<캐리와 슈퍼콜라>는 6년 전에 만들어진 유투브 채널 <캐리와 장난감친구들>의 캐리 캐릭터를 주인공으로 서사를 만들어 애니메이션으로 이야기를 풀어냈다. 이 유투브 채널은 엄청난 조회수를 자랑하며 인기를 끌고 있는데, 아이들을 위해 장난감을 소개하고 영혼을 담아 열성적으로 역할놀이처럼 노는 장면을 보여주는 콘텐츠이다. 애니메이션 <캐리와 슈퍼콜라>는 어린이 관객들이 이미 너무나 잘 알고 있는 이 유투브 채널을 만들기 이전에 있었던 사건으로 설정되어 있다.
이 영화에서 캐리는 자신의 게시물의 조회수와 댓글에 연연하는 평범한 여학생이다. 애니메이션 내용 안에서 나이를 정확하게 가늠할 수 없었지만, 설정은 11살 초등학생이라고 한다. 친구들과 공유하는 카페에 인기없는 피드를 올리다, 어느날 가지고 있던 인형 콜라에 외계에서 온 마스터가 들어가게 되고 말도 하고 움직일 수 있게 되면서 그걸 촬영해 피드에 올리면서 많은 인기를 끌게 된다는 이야기를 풀어간다. 나름 지금 시대에 맞는 소재를 이용한 캐릭터 설정과 서사의 도입은 신선한 시도로도 보였다. 빌런인 스펙터의 지구를 침공하는 동기는 다소 미약한 듯 보이지만, 자신의 우주정원을 꾸미고 싶어 마스터의 힘을 빌어 블랙홀을 만들어 지구를 훔치려는 설정도 나름 재미있어 보인다.
주요 등장 캐릭터가 많지 않고 캐릭터 성격과 그들 간의 관계의 단순함이 약간은 아쉽기도 하지만, 아동 콘텐츠는 복잡함보다는 아이들에게 쉽게 다가갈 수 있는 단순함이 더 강점이 될 수 있기에, 단순하지만 허술하지 않게 전하는 어린이 판타지 애니메이션으로 괜찮게 만들어냈다는 생각이 든다.
*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.
Relative contents
-
- 피로보다는 위험이 느껴지는 신파의 연속
*스포일러가 있습니다.
딸의 아토피 치료를 위해 비행 공포증을 무릅쓰고 인천발 하와이행 KI501 항공편에 탑승한 '박재혁(이병헌)'. 그는 공항에서 딸에게 이상한 말을 하던 '류진석(임시완)'이 같은 비행기에 탄 것을 보고 불편함을 숨기지 못하며 비행기 사무장인 '김희진(김소진)'에게 진석의 수상한 점을 알린다. 한편, 형사 팀장인 '구인호(송강호)'는 류진석이 바이러스를 이용한 살인 용의자이며 전날 비행기 테러 예고 영상을 올린 사실을 파악하고 수사에 착수한다. 그 와중에 기내에서는 온몸에 수포와 각혈이 증상을 보이다 죽은 사망자가 나오고, 부기장 '최현수(김남길)'는 승무원들과 승객들의 동요를 막으려 노력한다. 그러나 점점 기침과 가려움을 호소하는 승객들이 늘어나면서 비행기 안은 혼란과 두려움에 사로잡힌다. 이에 국토부 장관 '김숙희(전도연)'는 대테러센터를 구성하고 비행기를 착륙시킬 방법을 찾기 위해 긴급회의를 소집한다.
한국의 재난 영화와 세월호 사고
영화의 다양한 역할과 기능 중에는 공동체의 집단적 경험을 비추는 창도 포함되어 있다. 특히 재난 영화는 가상의 재난을 스크린에 투사함으로써 공동체가 겪은 실제 재난을 마주하는 거울과도 같다. 그래서 재난 영화는 재난을 스펙터클로 활용하다가도 그 스펙터클을 온전히 오락의 영역에 남겨두는 대신 사회 비판적 메시지를 전달할 메신저로 활용하는 경우가 많다. 그 과정에서 관객들은 가상의 재난에 맞서는 이들을 보며 현실의 재난을 이겨내지 못한 과거를 반성하고, 상처를 함께 보듬고, 실패를 되풀이하지 말자는 다짐을 공유할 수 있다. 동일본 대지진의 충격을 아름다운 혜성으로 모습을 바꾸어 반영시킨 <너의 이름은.>이 대표적이다.
이러한 맥락에서 2014년 이후 한국의 재난 영화에서는 하나의 일관된 흐름을 찾을 수 있다. 바로 세월호 사고의 흔적이다. 학원에 갇힌 고등학생들이 먼저 구조되도록 양보하는 <엑시트>의 두 주인공부터 구조를 기다리면서도 사회적 압력에 괴로워하며 살아남은 것을 미안해하는 유가족의 모습이 인상적이었던 <터널> 등이 대표적이다. <판도라>처럼 무능한 정부 부처의 대응을 묘사한 대목도 빼놓을 수 없다. 이는 정부와 사회적 시스템에 대한 불신으로 인해 할리우드식 구원자를 기대할 수 없다는 인식의 반영이라고 볼 수 있다. 대신 개개인에게 주어진 생명의 가치와 그들의 인간적 연대가 재난을 극복할 희망으로 대신 자리 잡은 셈이다.
예상을 벗어난 <비상선언>의 스릴 넘치는 전반부
<관상>과 <더 킹>의 한재림 감독이 연출과 각본을 맡고 송강호, 이병헌, 전도연, 김남길, 임시완, 김소진, 박해준 등 굵직한 배우들이 힘을 합친 <비상선언>도 다르지 않다. 이 영화는 항공기 재난의 스펙터클을 활용한 블록버스터이자 한국 사회 속 세월호 사고의 트라우마를 비추는 거울이다. 더 나아가 코로나 사태를 겪으면서 마주한 현실을 비판하려는 메시지로 무장한 사회 비판 드라마다. 그래서 영화는 전반부와 후반부로 극명히 나뉘어 있다. 전반부에는 재난영화에 기대하는 장르적 재미가 집중되어 있고, 후반부는 시스템이 제 역할을 못하는 가운데 개인들이 생존을 위해 사투를 벌이는 사회 드라마로 가득하다. 이는 영화가 유머 한 조각이 들어가기도 벅찰 정도로 밀도 높은 인상을 주는 이유다. 문제는 후반부에서 반복되는 신파와 공감하기 어려운 사회적 메시지가 예상을 벗어난 전반부의 강렬한 임팩트를 모두 지워버린다는 점이다.
재난 영화를 담당하는 전반부는 후반부의 판을 까는 임무를 성공리에 수행해 낸다. 그 중심에는 장르 영화의 관성을 벗어난 화법과 생화학 테러범으로 변신한 임시완 '류진석'의 존재감이 있다. 이 인물의 가장 큰 특징은 숨기려는 생각이 없다는 데에 있다. 스릴러 영화는 기본적으로 미스터리와 서스펜스를 두 축으로 이야기를 전개한다. 그런데 비행키 티켓을 발권하는 첫 장면부터 영화는 류진석이 테러범임을 공개하며 미스터리를 포기한다. 흥미롭게도 그 덕분에 류진석은 최적의 불쏘시개가 된다. 작중 그의 테러 동기는 거의 알려지지 않는다. 대신 그의 테러 행각은 재난 상황의 문을 열고, 지상에서의 추격전과 하늘에서의 맞대응도 그를 중심으로 이루어지며 긴장감이 서서히 고조된다. 신속하고 깔끔한 퇴장은 그를 둘러싼 논쟁 대신 재난 자체에 초점을 맞추도록 유도하며 후반부로 넘어가는 분기점이 된다. 류진석의 미스터리를 제거한 결과 그의 존재감은 이륙 순간의 설렘과 기대감에 가려져 있던 긴장감과 위험을 극대화해 단숨에 스릴의 정점을 맛보게 한다.
<비상선언> 속 재난의 스펙터클도 류진석을 중심으로 높아지는 서스펜스를 조성하는 데 혁혁한 공을 세운다. 우선 비행기라는 한정된 공간을 활용한 연출이 인상적이다. 물론 제약 있는 공간이라는 점에서는 <터널>이나 <더 테러 라이브>를 비롯한 여러 재난 영화의 흔적이 얼핏 보이기도 한다. 특히 제약이 있는 공간 안에서 감염 의심자들을 격리시키는 선택은 <부산행> 속 KTX 승객들을 떠올리게 한다. 다만 두 영화의 분위기는 다소 다르다. 눈에 보이는 좀비들이 즉각적인 공포감을 심어주는 데 비해, 보이지 않는 바이러스가 안개 마냥 서서히 확산되는 <비상선언>은 한층 더 스산하게 느껴진다. 이에 더해 비행기라는 공간만의 특징도 영리하게 활용한다. 360도로 회전하는 비행기 세트는 추락 시퀀스에서 핸드헬드 촬영과 함께 엄청난 역동성과 리얼리티를 살려낸다. 회항하는 비행기 안에서 승객들이 노을을 마주할 때 조명을 활용한 연출 역시 놀랍다. 눈앞에서 희망이 꺼지고 좌절한 이들의 심경이 세련되게 스크린에 담기기 때문이다.
'세월호 사고'를 투영한 항공재난영화 <비상선언>
이처럼 한바탕 블록버스터다운 볼거리를 몰아친 후에야, <비상선언>은 비로소 진짜 하고 들려주고 싶었던 이야기를 꺼내 놓는다. 그 이야기는 앞서 본 한국의 재난 영화들과 궤를 같이 한다. 세월호 사고의 트라우마에서 기인한 정부와 국가 시스템에 대한 불신, 그 빈자리를 채우는 개인들의 이야기가 후반부 1시간 20여분의 러닝타임을 채운다. 그래서 영화는 인솔자도 없이 교복을 입은 채 하와이로 여행을 가는 고등학생들처럼 세월호 사건을 연상시키는 다양한 장치를 보여준다. 특히 눈에 띄는 대목은 작중 대통령의 부재다. 얼굴은커녕 목소리도 나오지 않는 대통령 때문에 KI501 편은 그저 하늘을 배회한다. 이는 2013년도 작품인 <감기>에서 대통령이 재난 상황 해결에 결정적인 역할을 맡은 것과 대조를 이루며, 세월호 사건 당시의 충격을 고스란히 스크린에 투사한다.
사실 기내 생화학 테러가 발생한 상황에서 정부와 시스템은 분명 굴러가고 있다. 경찰은 사소한 제보도 놓치지 않고 신속하게 범행의 전모를 밝혀내며, 국토부 장관도 모든 일정을 취소한 채 상황에 대응하고, 청와대도 빠르게 대처 센터를 수립한다. 이는 하나의 판타지와 같다. 맡은 바 최선을 다하는 공무원이 이 재난을 금방 해결할 것 같은 환상을 심어준다. 비협조적인 제약 회사를 직접 압박하는 장관은 코로나 초기 정치인들의 행보를 연상시키고, 세월호 사고 유가족의 이야기를 담은 영화에 출연했던 전도연이 바로 그 장관을 연기한다는 점은 판타지의 정점과도 같다. 그러나 “비상선언”의 의미에 대해 상세한 설명을 제공한 오프닝 크레디트와 달리 작중 비상선언이 아무 효력을 발휘하지 못한 데에서 볼 수 있듯이, 시스템은 끝내 승객들을 재난으로부터 구해내지 못한다. 이처럼 <비상선언>은 이미 존재하고 작동하는 시스템에 대한 불신으로 가득하며, 이 또한 세월호 사고를 떠올리게 하는 장치다.
<비상선언>이 진짜 하고 싶었던 이야기
그래서 <비상선언>은 시스템이 못하는 일을 개인들이 할 수 있다고 역설한다. 항공사고의 트라우마에 시달리는 재혁이 관제탑 대신 자신의 직감과 판단을 믿듯이, 영화는 개인의 판단을 믿을 때 재난을 극복할 수 있다고 말한다. 특히 그중에서도 희생을 감수하는 개인의 선택이 해결하지 못하는 시스템과 리더의 부재를 대신할 수 있다고 강조한다. 이는 팬데믹 시국에서 경험한, 개개인의 자발적 참여를 근간으로 하는 사회적 거리두기의 경험이 반영된 듯 보인다. 그래서 영화 곳곳에서는 희생의 가치가 두드러지는 장면들이 보인다. 희진은 감염된 와중에도 해열제를 승객들에게 양보한다. 감염된 현수를 대신해 조종간을 잡은 재혁도 친구들에게 피해를 주고 싶지 않다는 딸의 말을 듣고 착륙하지 않겠다고 지상과 교신한다. 그리고 이들의 희생은 지상에서 자신의 한 몸을 희생해 치료제의 효력을 증명한 인호의 희생을 통해 보답받는다. 이처럼 대를 위한 소의 희생 덕분에 KI501편은 무사히 한국에 착륙한다.
결국 <비상선언>은 시스템의 존재가 무의미해 보이는 세상에서 개개인의 판단과 협력, 연대와 희생의 가치에 주목하는 영화다. 그래서 영화는 개인주의적 사고와 열망의 분출이 초래할 비극과 위험을 경계한다. 그 중심에는 스마트폰이 있다. 스마트폰으로 상징되는 모바일 공간에서 이루어진 승객과 가족들을 향한 악플은 코로나 초기에 자행되었던 확진자 신상 털이를 떠올리게 한다. 이는 양극단으로 갈리는 청와대 국민 청원이나 탑승자들의 착륙을 반대하는 시위가 열리는 것으로 확장되며, 그렇기에 핸드폰은 코로나 시국에서 가속화된 개인주의적 열망을 비판하는 중심 소재로 보인다. 하지만 동시에 암흑 속의 비행기에서 핸드폰 화면이 켜지며 착륙할 수 있다는 소식을 승객들이 접하는 모습은 그 반대로도 보인다. 즉, 핸드폰이라는 소재의 의미 전환은 재난 상황에서 공동체를 위한 희생을 거부하는 개인주의적 욕망의 발산을 개인의 희생과 연대로 극복할 수 있다는 메시지를 더욱 강조하는 장치인 것이다.
<비상선언>의 신파가 위험한 이유
바로 이 지점에서 <비상선언>은 전반부에 공들여 쌓아 올린 탑을 무너뜨리고 만다. 후반부의 서사와 메시지에서 두 가지 문제를 노출하기 때문이다. 우선 영화는 개인들의 판단을 믿는다는 메시지에 힘을 실어주지 못한다. 개인의 판단과 선택에 가치를 부여하기 위해서 영화는 다양한 캐릭터에게 각각의 서사를 불어넣으려고 한다. 그러나 너무 많은 캐릭터들이 지상과 상공에 흩어져 있다 보니 주연급 배우들의 존재감으로도 그들 모두에게 설득력 있는 감정선을 부여하기에는 시간이 부족이다. 이에 <비상선언>은 그 감정선을 신파적 연출로 대체한다. 인호의 아내가 하와이행 비행기를 타는 순간부터 예상 가능한 과잉된 감정선은 재혁과 현수의 악연을 거쳐 승객들 간의 연대, 그리고 승객들과 가족들 간의 화상통화를 거치며 절정에 달한다.
하지만 흩어지는 개연성과 설득력을 한 데 모으려는 신파의 연속은 영화의 메시지가 지나치게 피상적이고 극단적으로 느껴진다는 또 다른 문제를 야기한다. 사실 <비상선언>의 주제 의식은 다양한 측면에서 의문이 제기될 수 있다. 예를 들어 코로나 시국의 현실을 반영한 메시지는 세월호 사고가 투영된 이야기와 충돌하는 듯 보인다. 영화는 개인의 희생을 바탕으로 한 민주주의적 방역의 성공 서사가 시스템이 구원자가 되지 못했던 사고의 트라우마를 이겨낼 거라고 말한다. 그런데 <K를 생각한다>의 작가 임명묵이 지적한 것처럼, 이른바 K-방역은 부분적으로 한국 사회의 반자유주의적, 비민주주의적 시스템이 만든 결과일 수도 있다. 서구 국가들과 달리 마스크를 무기처럼 대량 생산하고, 의료 영역을 국가가 징발하고, 개인의 사생활을 감시할 수 있는 군사주의, 전체주의적 국가인 한국이라서 K-방역이 가능했다는 것이다. 이 경우 <비상선언>의 메시지는 현실적으로 설득력이 부족하다. 따라서 사회 드라마인 <비상선언>은 이에 대해 충분한 답을 내놓아야 했다.
그러나 후반부에 범람하는 신파 때문에 영화는 여러 의문에 대해 답할 충분한 기회를 갖지 못한다. 그 결과 개인의 판단에 대한 믿음이라는 영화의 메시지는 단순한 집단주의, 전체주의로 흘러가는 듯 느껴진다. 비행기 승객들은 세월호 탑승자를 연상케 하는 고등학생부터 평범한 민간인들에 이르기까지 그저 재난에 휩쓸린 이들이다. 그런 개인들이 바이러스의 전파를 막기 위해 착륙하지 않는 희생을 감내해야 한다는 점은 개인들의 판단을 믿는다는 메시지와는 모순된다. 다수의 이익을 위해서라면 마땅히 개인의 생명과 존엄, 권리를 포기해야 한다고 말하는 듯 보이기 때문이다. 특히 사회적 분위기로 인해 체념 혹은 포기에 가까운, 자발적이라고 보기 어려운 선택을 신파로 감싸며 대를 위한 소의 고귀한 희생으로 아름답게 포장하기에 <비상선언>의 신파는 더욱 위험해 보인다. 이는 신파의 반복보다는 자가당착을 피할 수 있는 세심한 스토리텔링에 초점을 맞추는 게 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 떠나지 않는 이유다.
심지어 관습적이라 할 수 있는 가벼운 사회비판적 연출로 인해 <비상선언>의 신파는 더욱 피로하고, 기시감마저 느껴진다. 부자와 빈자를 이분법적으로 나누는 대목이 대표적이다. 비즈니스석에 탔던 한 승객은 이코노미석 화장실을 사용한 후 승무원에게 시설이 불편하다고 항의하면서 가진 자와 갖지 못한 자를 구분한다. 그런데 이 대목을 제외하면 작중 빈부격차가 전개에 큰 영향을 미치는 장면은 없다시피 하다. 다국적 제약 기업을 악의 축으로 묘사하는 것, 일본 자위대가 민항기를 공격하는 비상식적인 묘사에 담긴 민족주의적 접근법 역시 그 순간을 제외하면 유의미한 영향을 끼치지 못한다. 이처럼 비판을 위한 비판으로 보이는 장면들로 인해 영화의 메시지는 더욱 평면적으로 느껴진다.
이에 더해 초반부 기내 테러 상황을 긴박하게 만드는 데 일조한 바이러스에 대한 묘사가 일관되지 않은 것도 몰입도를 헤친다. 물론 작중 바이러스를 접촉하는 방식이나 개인의 차이에 따라 감염 증상이 오락가락하는 것은 일정 부분 이해 가능하다. 또 좀비 영화와 같은 재난 영화에서 주인공이 바이러스에 걸리는 데 더 오랜 시간이 걸리는 것은 익숙한 장르적 허용이기는 하다. 그러나 대자본이 투입된 블록버스터라 해도 이처럼 영화의 내용을 하나씩 타협하는 순간 언제 누가 감염되었을지 모른다는 스산함과 긴장감은 이내 풀려버릴 수밖에 없다. 좀비에 물리면 정확히 11초 만에 감염되는 설정을 뚝심 있게 유지해 일관된 서스펜스를 유지했던 <월드 워 Z>와 같은 작품과 비교해 보면 <비상선언>의 후반부가 갈수록 쳐지는 이유는 더 분명해진다. 결국 <비상선언>은 보기 드문 완성도를 보여주는 재난 영화로 이륙해 수많은 물음표를 남기는 사회 비판 드라마로 착륙하는 용두사미로 귀결되고 만다.
D(Dreadful, 형편없음)
기시감과 불쾌함을 넘어서 위험해 보이기까지 하는 신파의 연속
-
- 수리남 (2022)
* <수리남>의 스포일러를 포함하고 있습니다 *
수리남 (2022)
연출: 윤종빈
출연: 하정우, 황정민, 박해수, 조우진, 유연석, 장첸
장르: 범죄, 액션, 느와르
공개 회차: 6부작
공개일: 2022.09.09
속여야만 살 수 있는 목숨 건 게임
자신의 부모처럼 아이에게 가난을 되물림해 주고 싶지 않았던 '강인구(하정우)'는 친구 '응수(현봉식)'과 함께 큰 돈을 벌어보고자 수리남으로 향한다. 하지만 홍어 사업을 제대로 시작해보기도 전에 마약 사건에 연루되어 감옥에 가게 되고, 그 과정에서 절친을 잃는다. 꼼짝없이 누명을 쓰고 범죄자가 되려던 찰나 국정원 미주지부 팀장 '최창호(박해수)'가 면회를 찾아오고, 수리남에서 자신을 도와주려 했던 목사 '전요환(황정민)'의 정체가 마약왕이라는 소식을 듣게 된다. '강인구'는 자신을 함정에 빠뜨린 장본인이자 사업 실패, 친구의 죽음까지 불러온 '전요환'에게 큰 앙심을 품는다. 그는 마약왕을 잡기 위한 국정원의 작전에 합류하기로 결정하고, 목숨을 건 연기를 시작한다.
2022 한국 넷플릭스의 한 줄기 빛
<수리남>은 실제로 해당 국가에서 마약 조직 '칼리 카르텔'과 손을 잡고 마약왕으로 군림했던 마약사범 '조봉행'의 실화를 바탕으로 만들어진 작품이다. 장르 특성상 넷플릭스의 대표작 중 하나인 <나르코스> 시리즈를 연상시키며 늘 사회의 어두운 면을 소재로 영화를 제작해 온 '윤종빈' 감독의 색깔이 뚜렷하다. 본래 영화로 제작되려 했으나 6부작 시리즈로 완성된 <수리남>은 실화에 기반한 사건들을 안정적으로 가져가며 아낌 없이 총탄을 날리는 큰 규모의 액션, 해외 로케이션이 이뤄낸 이국적이고 개성적인 미술 연출, 탄탄한 각본을 토대로 결말까지 흡입력을 놓치지 않는다. <오징어 게임>과 <지금 우리 학교는> 이후 올해 많은 한국 넷플릭스 작품들이 공개되었지만, 대부분 허우대만 그럴 듯 했을 뿐 혹평이 자자했다. 해외에서의 성공은 커녕 국내 시청자들마저 등을 돌렸으나 <수리남>만큼은 흥행과 비평의 연속된 실패 속에서 건진 준수한 완성도의 작품으로 평가받을 것이다.
탄탄한 개연성과 캐릭터의 충분한 빌드업
<수리남>의 가장 큰 장점은 개연성이다. 주연 캐릭터들은 모두 목적과 가치관이 뚜렷하고, 감독은 이에 대한 서사를 1화부터 충분히 쌓으면서 시청자로 하여금 인물의 행동에 대한 의도를 쉽게 파악할 수 있도록 한다. 우선 폼 나게 살아보기 위해 수리남으로 향한 '인구'는 한 가정의 가장으로서 '돈'을 최고의 가치로 삼는다. 이는 민간인에 불과했던 '인구'가 국정원도 마다하는 위험한 작전에 계속 뛰어들고, 돌발 상황에서도 기지를 발휘할 수 있는 명분으로 작용하게 된다. 이는 같은 가치를 신봉하는 '요환'과 같은 편인 것처럼 구는데 요긴한 장치로 쓰이기도 한다. '요환'은 수리남에서 코카인 거래를 독점하고 큰 돈을 손에 쥐기 위해 종교를 악용하는 인물이다. 왜 하필 종교일까. 이는 '요환'의 과거 서사 장면들을 통해 충분히 설명된다. 그가 왜 50만 인구의 수리남으로 향해야만 했는지, 그리고 무엇 때문에 수십 명의 신도들을 마약 사업에 이용하게 된 것인지 서사에 필요한 내용은 단 하나도 놓치지 않는다.
충분한 설명을 통해 친절한 전개를 펼친다는 것이 마냥 장점으로만 볼 수 있는 속성은 아닐 것이다. 특히 이러한 범죄 액션 스릴러물에서는 안정적인 전개 방식이 작품에 중요한 긴장감을 떨어뜨릴 수도 있다. <수리남> 역시 두 주인공의 과거사를 중심으로 설명이 다소 과할 정도로 많게 느껴지기는 하지만, 작품의 흥미까지 저하시킬 정도는 아니다. 두 캐릭터에 대한 충분한 빌드업은 행동에 대한 당위성을 부여하기 위한 장치이며 극중 이해관계를 중심으로 얽히고 설킨 여러 인물들의 양면적 속성이 부각되기 때문에 서스펜스는 충분히 갖추고 있다. 특히 누가 누구의 편인지 쉽게 알아챌 수 없는 스토리로 몰입을 끌어올리며 마치 '마피아게임'을 보는 듯한 흥미진진한 전개를 펼치기까지 한다. 아마 영화로 제작되었더라면 이렇게까지 꼼꼼하게 캐릭터를 설명하려고 하지 않았을 것이다. 6부작 시리즈물로 기획됨으로써 자연스레 인물들의 서사에 살을 붙이고, 대사를 통해 풀어도 될 장면들을 좀 더 흥미롭게 생생한 연출로 표현한 것이라 생각한다.
독사 같은 조우진, 아쉬운 유연석
실화 바탕의 각본은 개연성과 함께 짜임새 있는 스토리로 결말까지 흐트러짐이 없다. 다만, 배우들이 치는 대사나 캐릭터 표현은 어딘가 모르게 전형적이다. '구상만'으로 위장해 '김프로 어떻게 식사는 잡쉈나?'를 외치는 '최창호(박해수)'의 대사들은 캐릭터의 대담한 성격과 배우의 훌륭한 연기에 어울리지 않게 촌스러우며 주인공 '강인구'를 연기한 '하정우'는 딱 예상 가능했던 연기를 보여준다. '하정우'의 복귀작이라고 홍보가 되기에는 다른 배우들에 비해 연기로서 많은 것을 보여주지는 않는다. 그리고 주연 캐릭터들 중 유일하게 순둥이를 자처한 '유연석'은 어울리지 않은 옷을 입은 듯 혼자만 연기가 붕 떠 있다. 배역 특성상 영어를 많이 섞어 쓰고 능글거리는 성격이지만 극중 보여진 장면들은 하나같이 부담스럽고 어색했다.
작품에서 가장 큰 존재감을 발휘하는 배우는 조선족 '변기태'로 분한 '조우진'이다. 작중 가장 큰 반전을 선보인 캐릭터기도 한데, 독사 같은 날카로운 모습과 현실에 찌든 인간적인 모습을 넘나드는 1인 2역 같은 연기를 소름돋을 정도로 잘해낸다. 특히 목숨을 걸고 수십 명의 중국인 갱과 혈투를 벌이는 장면에서의 잔혹한 카리스마는 아주 강렬했다. 식상한 얼굴이라고만 생각했던 '황정민'도 위선과 광기가 공존하는 빌런으로서의 위압감이 상당했으며 극악무도한 갱스터로 등장한 '장첸'의 연기도 인상적이었다.
재미만큼은 확실한 '수리남' 월드
아는 맛이다. 하지만 아는 맛이 더 무서운 법이다. '윤종빈' 감독은 본인이 특화된 장르로 돌아왔고, 배우들은 제몫을 해낸다. 장르를 '수리남'이라는 이색적인 공간으로 옮겼을 뿐 소재나 줄거리는 비슷한 류의 다른 한국 영화들과 비교했을 때 크게 새롭지는 않다. 실화를 배경으로 한 작품이라 결말 역시 처음부터 쉽게 예상이 가능하고, 감독 역시 이 같은 사실을 애써 숨기려 하지 않는다. 그렇지만 범죄 액션물이 가져다줄 수 있는 '재미'라는 본질적 요소에 집중하며 신파적인 이야기나 인물들의 불필요한 감정선을 첨가하지 않고, 결말까지 흡입력 있는 전개로 깔끔한 마무리를 추구한다. 그리고 내용 측면에서의 긴장감은 부족할지라도, 인물들 간의 교묘한 심리전으로 흥미를 충분히 이끌어낸다. 정해진 결말을 두고 쉼없이 달리는 속력과 서로를 난타하는 인물들의 피 튀기는 혈전, 샛길로 빠지지 않게 탄탄한 설정을 갖춘 캐릭터성을 토대로 속이지 않으면 죽게 되는 밀림과도 같은 '수리남'의 세계관을 완성시켰다.
-씨네랩 크리에이터 popofilm -
-
- 사랑, 찰나를 영원으로
첫눈에 반한다는 말을 믿는지?
나는 믿지 않는다. 첫인상이 거짓을 말하는 경우는 무수히 많다. 첫눈에 볼 수 있는 건 오직 상대의 외형뿐이고, 셜록 홈즈가 아닌 나로서는 상대에 대해 파악할 수 있는 게 많지 않다. 누군가 내게 '첫눈에 반했다'는 말을 한다면 약간 불신의 대상이 된다. 내 어디를 보고 반했다는 거지? 나를 알지도 못하는데 어떻게 반했다고 말할 수 있지?
애초에 첫눈에 반한다는 감각이 어떤 느낌인지 전혀 모르겠다. 첫눈에 '잘생겼다' 혹은 '웃는 얼굴이 밝다' 같이 긍정적인 인상을 받을 수는 있어도, 그게 어떻게 사랑까지 번질 수 있는지. 내게 사랑이라는 관념은 첫눈에 반한다는 관념과 평행선에 놓인 것만 같았다.
그러나 영화 <캐롤>을 보고서는 평행선이 아니었음을 깨닫는다. 약간이라도 각도가 틀어져 있다면 얼핏 평행선 같아 보여도 언젠가 만나는 지점이 생긴다. 첫눈에 반하는 모든 사랑을 다 이해하지는 못하지만, 어떤 사랑은 이해할 수 있구나. 씨앗 하나가 커다란 나무로 자라나는 과정을 사랑이라 한다면, 세상에는 잭과 콩나무처럼 하루아침에 하늘까지 자라나는 나무도 있는 것이다. 속도가 아주 빨라 일반적인 성장과 달라 보이지만, 그것도 분명 자라나는 과정이다. 캐롤과 테레즈의 사랑은 그렇게 내가 몰랐던 사랑의 일면을 각인시킨다. 첫눈에 반하는 사랑을 믿지 않는 이들도 가끔 첫눈에 반하는 이유는, 이런 사랑 때문일 것이다.
시선, 꿰뚫고 들어와 붙드는
수많은 사람 중에 누군가에게 유독 시선이 마주치고, 시선 끝에서 상대가 사라지면 어쩐지 다시 더듬더듬 눈 끝으로 찾아보게 되고. 그렇게 캐롤와 테레즈는 백화점에서 마주친다. 1950년대의 부요함이 가득 놓인 아름다운 매대를 사이에 두고, 시선은 곧 대화로 자라난다. 영어 듣기 평가 수준으로 평이해질 수 있었을 점원과 손님의 대화인데, 시선에서 자라난 대화에는 서로를 알아가는 순간이 녹아든다. 숨죽이고 보게 만든다.
<캐롤>은 두 배우 사이의 시선이 중요하게 기능하는 영화다. 이 영화에서 시선은 단순히 서로를 바라보며 은근한 시그널을 보내는 그 이상의 의미가 있다. <캐롤>에서 오가는 시선을 따라가다 보면, 시선은 생각보다 훨씬 적극적이거 깊숙한 사랑의 행위가 될 수 있음을 느끼게 된다.
테레즈는 백화점에서 근무하지만 앞으로 사진을 찍고 싶어 하는데, 사람을 찍는 건 기분이 이상하다며 새나 나무, 창문을 주로 찍는다. 원작 소설의 테레즈가 지망한 연극 무대 만드는 일에 비교하면, 사진은 시선으로 시작해 시선으로 끝나는 작업이다. 게다가 테레즈가 사람을 찍지 않으려는 이유 또한 의미심장하다. "사생활을 침해 invasion of privacy"하는 기분이 든다는 것이다. 시선은 단순히 누군가의 겉면을 훑고 지나가는 것이 아니라, 누군가를 침공하여 끝내 꿰뚫고 만다는 인상을 남긴다. 식기로 치면 버터나이프보다는 외려 포크에 가깝다고 볼 수 있다.
두 사람이 차를 타고 도시 외곽에 있는 캐롤의 집으로 향하는 길, 중간에 잠깐 차가 멈춰 섰을 때 테레즈가 카메라를 꺼내어 캐롤을 바라보다 사진을 찍는 장면도 있지만, 앵글이 담아내는 시선 또한 관객이 두 사람 마음에 동화되게 만든다. 눈으로 만져보는 느낌이 들 만큼 가까이에 느껴지는 캐롤의 코트 촉감, 라디오 버튼의 느낌, 햇볕이 얼굴에 닿는 느낌, 차창에 묻은 먼지까지도. 그 차에 함께 탄 듯 사랑의 시선에 동참하고 나면, 어느새 사랑은 시선을 먹고 자라고 시선은 다시 사랑을 머금게 된다. 남루한 일상에 빛이 더해진다.
순간, 온 삶으로 기다려온
사랑이 찾아온 순간 테레즈는 변한다. 이전까지는 마치 삶의 사건들이 자기를 찾아오기만을 기다리듯이, 대부분의 결정을 유보하며 지내왔다. 남자친구 리처드에게도, 리처드가 함께 하자고 종용하는 유럽 여행에도 은근슬쩍 대답을 미루면서. 그러나 마침내 사랑이라는 사건이 자기를 찾아왔을 때 테레즈는 마치 폭주 기관차 같다. 작게는 장갑을 보내고, 교외에 있는 캐롤 집에 찾아가는 것부터, 인물 사진을 찍고, 전화를 걸어 보고 싶다고 서슴없이 말하고, 캐롤의 편지를 받자마자 자리를 박차고 일어나기까지. 전에 없이 당당한 태도로 애비에게 질문을 퍼붓는 것까지.
결정적인 순간에 셔터를 누르는 행위처럼, 테레즈의 사랑의 행위에는 망설임이 없다. 햇살처럼 사라지는 시선을, 순간을 영구히 잡아두는 것. 찰나의 결정이 영구한 무언가를 만들고 붙든다는 점에서, 사진은 두 사람의 사랑과 닮은 행위다. 사진 한 장에도 이야기가 가득 배어 있는 비비안 마이어의 사진들처럼. 사진이 담긴 풍경을 온전히 응시하게 만드는 사울 레이터의 사진들처럼. 토드 헤인즈 감독이 20세기 뉴욕을 닮은 사진들을 잔뜩 참고하여 이 영화를 만들었다는 사실을 되새겨본다.
이혼을 결정하고 나서도 계속 캐롤을 붙드는 남편 하지, 그리고 딸 린디에 대한 양육권 등 복잡한 역학 관계에 놓여 있는 캐롤로서는 테레즈처럼 마구 달려갈 수는 없다. 테레즈는 일생에 처음 맞이하는 사랑의 순간을 온전히 받아들이고 있지만. 울기도 하고 작아지는 기분도 느끼면서 있는 대로 흔들리는 테레즈와 달리, 캐롤은 이미 사랑의 경험을 과거에 두고 온, 사랑에 온전히 젖어 들어도 보고 거기서 물러나 보기도 한 사람이다.
그러나 사진은 찍는 사람 못지않게 찍히는 사람의 역할 또한 중요한 예술 작업이다. 눈이 마주치는 순간의 두 사람 사이에는 위계가 없다. 단순히 마주쳤는지 아닌지, 그 사실만이 존재할 뿐이다. 과거에 두고 온 사랑은 테레즈가 아니기에, 캐롤과 테레즈의 사랑은 바로 지금 피어나는 순간에 거한다.
사랑, 도구로 전락할 수 없는
<캐롤>은 그 아름다운 사랑만을 고스란히 담는 데에 집중한다. 반공과 군비 경쟁으로 무장한 1950년대 미국의 보수성 안에서 정체성을 고민하며 괴로워하는 사랑이 아닌, 2차 세계 대전 이후 역대급으로 풍요로웠던 시대의 일면을 거니는 사랑이 있다. 지나갔기에 더욱 낭만적으로 보이는 도시 구석구석, 아름다웠던 20세기의 정물들 사이에서 캐롤과 테레즈의 사랑은 빛난다. 가족과 보내는 것이 지극히 당연한 명절에, 그 모든 것을 두고 떠난 두 사람의 사랑에 오롯이 집중한다.
사랑의 시선은 이처럼 오롯이 상대를 향해야 한다. 이 지극히 당연한 명제는 현실에서 너무나 쉽게 무너진다. '사랑'이라는 단어를 입 밖에 내면서도 테레즈의 계획과 감정이 아닌 자기의 그것들에 테레즈를 편입시키려는 리처드 혹은 캐롤의 의지를 달래려는 게 아니라 꺾으려 드는 하지를 볼 때 이는 더욱 선명해진다. 플로리다로 같이 떠나자는 하지의 말, 유럽 여행을 생각해 보았냐는 리처드의 말과 달리, 테레즈를 향한 캐롤의 질문은 조심스러운 언어로 구성되어 있다.
심란한 와중에도 쇼윈도의 캐논 카메라를 보고 테레즈를 떠올리는 캐롤의 선물 박스에는 필름까지 한가득 들어 있다. (카메라 주면서 필름 잔뜩 같이 주는 그게 사랑 아니면 뭐냐고요) 캐롤을 피사체로 담으면서 한층 넓어진 테레즈의 사진 세계는, 카메라를 만나 한 번 더 넓어진다. 필름으로 세상을 담고, 용액 처리를 하면서 흑백 사진을 뽑아내고... 찬찬히 바라보지 않으면 할 수 없는 과정이다. 두 사람의 언어는 그렇게 찬찬히, 섬세하게 뻗어 간다.
시선 끝에 자기 자신이 있다면, 아무리 함께 있어도 아무리 사랑을 말해도 결국 자기애로 귀결될 뿐이다. 상대를 자기애의 부차적인 요소로 만드는 것이 진정한 사랑일 수 있을까. 사랑이 도구로 전락하는 것은 슬픈 일이지만 현실에서 그런 서글픈 광경은 너무 많이 일어난다.
사랑이 싹트고, 사랑이 자라고, 서로의 사랑과 삶을 관통해 들어가는 것까지. 시선의 방향대로 사랑이 무르익는다. 그렇게 시선으로 자라난 사랑은 전신을 가득 메우고 발끝까지 가득 차올라, 종내에는 발걸음으로 완성된다. 나무처럼 거대하게 자라난 사랑이 마침내 약동하는 것이다. 이 영화의 엔딩에서처럼, 궁극적으로 시선이 향하는 곳으로.
누군가 사랑이 무엇인지 묻는다면 아무 말 없이 <캐롤>을 함께 볼 것이다. 그리고 나서는 흑백 카메라로 서로를 담아 보여주면 족하겠다. 서로의 시선이 어디에 닿는지 따라가 본다면 다른 말은 필요 없을 테니.
-
- [스크린 너머 세계 속으로… 스웨덴] '경계'에 의문을 던지다
* 본 리뷰는 스포일러를 포함하고 있습니다.
" 못생긴 게 재수없게 말 섞지 말아야지 "
출입국 세관 직원 티나는 남들과 유난히 다른 외모를 가지고 있다. 사람들은 티나의 외모를 못생겼다거나, 이질적이라고 느끼며 신기하게 바라보곤 한다.
하지만 그런 티나에게는 특별한 능력이 있다. 바로 수치심, 죄책감, 분노와 같은 인간의 감정을 냄새로 감지할 수 있는 예민한 후각을 가지고 있다. 이 능력 덕분에 티나는 아동 포르노범을 검거하는 데 큰 기여를 하기도 한다.
그러던 어느 날, 자신과 닮은 외모를 지녔고 정체불명의 냄새를 풍기는 인물 ‘보레’가 나타난다. 티나는 그의 냄새를 계속 맡아보지만, 쉽사리 그 정체를 파악하지 못한다.
얼마 뒤, 출입국 수속장에서 다시 마주치게 된 두 사람.
티나는 직감적으로 보레에게 뭔가 있다고 느껴 동료에게 몸수색을 부탁하고, 그 과정에서 동료는 보레가 과학적으로 남성인지 여성인지 알 수 없다며 여성의 성기를 가지고 있다고 말한다.
두 사람은 서로의 외적인 부분에서 많은 공통점을 발견하게 되고, 점점 가까워진다. 자연스레 보레는 티나의 집에서 함께 지내게 된다.
" 남들과 다르다며, 기형이라며 "
티나는 오랫동안 자신을 염색체에 결함이 있는 ‘못난 인간’이라 여겨왔다.
어릴 적부터 외모로 인해 차별받고 살아온 티나는 자존감이 낮을 수밖에 없었을 것이고, 깊은 상처를 안고 있었다. 하지만 보레와 함께 시간을 보내면서 티나는 점점 자기 자신을 받아들이게 된다.
결국 이들은 서로 사랑에 빠진다.
그 과정에서 영화는 여성의 외형을 가진 티나는 남성의 성기와 비슷한 것을, 남성의 외형을 가진 보레는 여성의 성기와 비슷한 것을 지니고 있었음을 보여준다.
이 장면은 우리가 알고 있는 성의 경계를 무너뜨린다.
| 난 누굴까요?
티나는 오랜 시간 동안 자신의 정체성에 관해 쭉 의문을 품고 살아왔던 듯하다.
이에 보레는 티나에게 자신들의 정체가 인간이 아닌 '트롤'이라는 존재임을 알려준다.
정체성에 대한 해답을 찾고선 티나는 보레와 함께 숲 속을 알몸으로 달리며 소리를 지른다. 단순한 해방감이 아닌, 수십 년간 품어왔던 정체성의 혼란에서 벗어난 티나의 기쁨의 포효처럼 느껴졌다.
한편, 보레에게는 어릴 적 부모님이 인간에게 의학 실험과 고문을 당한 기억이 자리하고 있다. 그 끔찍한 기억은 그에게 인간에 대한 지독한 증오와 적대감을 가지게 하는 원인이 되었다.
보레는 이렇게 말한다. "인간은 기생충처럼 지구의 모든 걸 써먹어요. 자기만 즐거우면 그만이죠.", "인류 전체가 병폐에요."
하지만 티나는 이를 부정한다. "모든 인간이 악마는 아니에요."
이후, 티나는 보레가 냉장고 안에 숨겨둔 히시트(신생아와 비슷한 생김새의 월경과 비슷한 원리의 것)를 발견하게 된다. 그리고 여러 정황을 통해 보레가 전에 검거했던 아동 포르노 범인과 연루되어 있다는 사실을 알게 된다.
보레는 인간 아이들을 훔쳐 팔아넘기며, 자신만큼 인간들도 고통을 느껴야 한다는 복수심에 가득 찬 논리를 펼친다. 티나는 그의 행동을 역겨운 짓으로 여기지만, 보레는 스스로 해치게 돕는 것이라며 합리화한다.
티나는 보레를 마음이 병든 이로 바라본다. 티나와 보레 모두 인간에게 고통받은 과거를 가졌지만, 그 상처를 받아들이는 방식이 극명하게 다름을 보여준다.
이후, 보레는 여객선에서 만나자는 내용의 편지를 남겨두고 티나의 집을 떠난다. 보레는 다시 만난 자리에서 티나에게 종족을 이어나가기 위해 함께 떠나자고 제안한다.
그러나 티나는 거절하며 답한다.
" 악마가 되어야 할 이유를 모르겠어요. "
그러자 보레는 티나에게 묻는다.
" 인간이 되려고 하는 거에요? "
티나는 대답한다.
" 누구도 해치기 싫어요. 이렇게 생각하면 인간인가요? "
잠시 후, 경찰들이 등장하지만 보레는 바다로 뛰어들며 사라진다.
티나는 문 앞에 놓인 택배 상자 하나를 발견한다. 상자 안에는 울고 있는 아기가 있었고, 트롤임을 알려주는 꼬리가 달려 있었다.
그리고 함께 들어 있던 카드에는 '핀란드에 잘 오셧습니다'라는 문구가 적혀 있었다. 아마도 보레는 트롤 무리들과 합류한 뒤, 아이를 낳아 티나에게 보낸 듯하다.
과연 앞으로 티나는 어떻게 살아갈까?
이 트롤아이와 함께 인간들과 공존하며 살아갈 것인지 아니면 그 카드에 적힌 대로 핀란드의 트롤 무리에 합류하게 될 것인지
영화는 의문을 남긴 채 막을 내린다.
단지 남들과 다른 생김새로 인해, 어릴 적부터 수없이 괴로워했을 티나.
그녀가 끊임없이 보여주는 자기비하적인 태도는 그간 세상으로부터 얼마나 깊은 상처를 받아왔는지를 고스란히 드러낸다. 인간에게 받은 상처가 큰 만큼, 티나 역시 보레처럼 동족들과 함께 살아가고자 하는 의지를 드러낸다. 하지만 그녀는 비윤리적인 행동을 정당화하는 보레에게 분명한 선을 그으며, 끝까지 인간성을 지키고자 한다.
특이한 외모에 인간이 아닌 티나는 경계 밖에 있으면서도 인간다움을 지키는 존재이고, 멀끔한 외모에 인간인 아동 포르노범은 경계 안에 있으면서도 인간다움에서 가장 멀어진 존재이다. 극 중 인물에서 드러나는 극명한 대비는 과연 ‘경계’란 것이 정말 의미 있는가를 되묻게 한다.
<경계선>은 우리가 살아가는 세상 속 다양한 ‘경계선’를 허물며 우리 사회에 만연한 차별과 편견을 되짚어보게 한다.
영화 초반, 티나의 외모를 향한 사람들의 시선과 반응은 사회가 ‘외모’를 기준으로 경계선을 긋고 있음을 암시한다. 이러한 경계에서 밀려난 티나는 도심에서 멀리 떨어진 숲속에서 세상과 경계선을 긋고 살아간다.
그 후 영화는 트롤이라는 존재를 통해 ‘여성과 남성’의 경계를 무너뜨리고, 티나라는 존재를 통해 ‘인간과 비인간’의 경계를 넘어서게 한다.
여기서 더 나아가, 잠시 영화 바깥으로 시선을 옮겨보면 ‘인종’이라는 또 다른 경계까지도 생각해볼 수 있다. 감독인 알리 압바시는 이란 출신으로, 현재까지 오랜 시간 북유럽에서 활동하고 있다. 그가 아랍계로서 유럽 사회에서 겪었을 수많은 인종 차별과 문화적 경계선을 우리는 이 영화를 통해 잠시나마 짐작해볼 수 있다. 이러한 감독의 배경은 영화의 핵심 메시지와도 맞닿아 있으며, 알리 압바시 감독이 본 영화를 제작하는 데에 영향을 끼쳤을지도 모른다.
외모, 성, 인종, 장애 등 우리 사회에 존재하는 ‘경계선’으로는 더 이상 누군가를 규정할 수 없다.
<경계선>은 단지 기괴한 트롤 이야기가 아니다. 우리 삶 속 수많은 경계선의 허상을 드러내며, 그 경계가 만들어낸 차별과 편견에 대해 다시금 질문을 던진다.
세상 사람들이 서로를 마주할 때, 조금이나마 그 경계선을 허물 수 있기를. 그리고 언젠가는 서로를 있는 그대로 받아들일 수 있는 세상이 오길 바란다.
이미지 : 네이버 영화 스틸컷
- 단어장에 추가
- 다음에 대한 단어 목록이 없습니다한국어 → 한국어...
- 새로운 단어 목록 생성...
- 복사
- 단어장에 추가
-
- 여성과 흑인의 성장을 그리다
작년, 대학원 수업을 들으며 알게된 영화 <컬러 퍼플>. 여성해방운동과 흑인해방운동이 펼쳐지고 있었던 1980년대 후반 만들어진 작품에서 과연 이들의 운동을 어떻게 그려나갈지 기대가 됐던 작품이었다.
영화 <컬러퍼플> 시놉시스천성적으로 바보스러우리만치 착하기만 하고 오직 복종 밖에는 할 줄 모르는 셀리(후피 골드버그 분)는 14살 때 의붓 아버지에게 몸을 빼앗겨 아이를 둘이나 낳는다. 그러나 의붓 아버지는 그 아이들을 낳자마자 새뮤얼 목사와 코린 부부에게 갖다 줘 버린다. 셀리는 여전히 타인의 삶과 같은 삶을 살아가고 오직 낙이 있다면 두 살 아래인 여동생 네티와 서로 의지하며 다정하게 살아가는 것뿐이다. 그러나 의붓아버지는 이제 어린 네티마저 건드리려 하고, 그러는 중에 40대 초반의 미스터라는 남자가 네티를 자기 아내로 줄 것을 요청하나 의붓 아버지는 네티는 너무 어리다며 대신 셀리를 데려가라고 한다. 이에 미스터는 어린 셀리를 아내로 맞아 데려간다.
그러나 셀리의 삶은 미스터의 전처 쇼생 아이들 등살과 미스터의 난폭한 성격때문에 노예보다 더 참혹한 생활을 하지만 착한 성품으로 오히려 모든 사람들을 따뜻하게 감싸 안아 준다. 그러던 어느날 네티는 의붓 아버지의 손을 피해 셀리네 집에 와서 살며 학교도 다니고 배운 걸 셀리에게도 가르쳐 주며 행복하게 살아가나 네티에게 흑심을 품고 있던 미스터에게 겁탈 당할 뻔했다가 위기를 모변하지만 화가 난 미스터에게 쫓겨나고 그 후 미스터는 네티한테서 온 셀리의 모든 편지를 다 압수해 버린다.
미스터는 어릴 때부터 서로 연모하던 목사의 딸이자 떠돌이 가수 셕이 공연을 왔다가 병으로 쓰러지자 집으로 데리고 와서 간호해 주며 함께 잠자리도 같이하나 셀리는 오히려 그러한 셕을 사랑으로 따뜻이 보살펴 준다. 이에 감동한 셕은 셀리에게 새로운 삶에 대한 눈을 뜨게 만들어 주고 미스터가 없는 틈을 타 집안을 뒤져 네티한테서 온 편지를 찾아낸다. 그 편지에서 셀리는 자기 아이들이 다 살아 있고 네티와 함께 아프리카 선교지에서 자라고 있으며 곧 미국으로 오겠다는 내용을 읽고 그 모든 소식을 수십년간이나 차단한 미스터에 대한 증오는 분노로 바뀌어 순하디 순하던 성품이 적극적으로 바뀌어 셕 부부와 함께 새로운 삶을 찾아 떠난다.
셀리가 집을 나가고 오랜 세월 혼자 사는 데 지친 미스터는 차츰 자신의 죄를 뉘우치고 셕은 자신의 방탕한 생활을 미워했던 목사인 아버지께 돌아가 눈물겨운 화해를 한다. 그리고 마침내 미스터의 주선으로 아프리카에 가 있던 네티와 셀리의 아들 아담 그리고 딸 올리비아는 미국으로 와 수십년만에 눈물겨운 가족 상봉을 한다.
*해당 내용은 네이버영화를 참고했습니다.
이 이후로는 영화 <컬러 퍼플>에 대한 스포일러가 존재합니다.
셀리의 주체성 회복
영화 <컬러 퍼플>은 정말 간단히 얘기를 해보자면 셀리가 주체성을 회복해가는 과정을 그린 작품이다. 물론, 그 과정이 스스로가 아닌 셀리보다 조금 더 주체적이라고 볼 수 있는 여성 캐릭터들을 통해서 이뤄진다. 그래도 좋았던 부분은 셀리가 착하디 착하고 가부장제를 온몸으로 체화했을 때에는 다른 여성캐릭터 네티나 셕과 함께 등장할 때 같이 등장한다기 보다는 그림자로 등장한다는 설정이 인상적이었다.
자신의 개성을 드러내지 않고 그저 사람의 형성을 띤 그림자로 셀리를 표현함으로써 아직은 개성을 표현하지 않은 여성을 잘 표현했다는 생각이 들었다. 그러다가 점차 개성을 드러내고 주체성을 회복하면서 온전한 인물로 표현된다.
너무나도 안타까웠던 소피아
다양한 캐릭터들이 등장하지만 개인적으로 가장 안타깝게 느껴지고 시선을 따라갔던 인물은 소피아였다. 미스터에게 당당하게 아들을 내어달라 얘기하는 여장부의 모습이었던 소피아가 시장 아내에게 '이런 젠장'이라는 아주 순하디 순한 욕을 했다는 이유로, 흑인이 백인에게 욕을 했다는 이유로, 결과적으로 감옥을 가게된다. 그 후 8년의 시간 동안 자신을 버리고 시장의 부인 집사로 들어가 노예와 다름 없는 생활을 하게 된다. 그렇게 당당했던 인물이 사회의 벽에 부딪히고 무너지는 모습을 보고 있자니 너무나도 안타까웠다.
하지만 결말은 왜 그럴까?
시대의 한계가 느껴진 결말이었다. 뭔가 여성들이나 흑인들이 받는 핍박을 잘 보여준 작품이긴 했지만 그 여성이나 흑인들이 자리를 잡고 성장해 나갈 때는 그 개연성이 뚝뚝 떨어지는 느낌이어서 갑자기?? 이런 느낌이 강하게 들었다. 옷수선 가게를 차린 셀리와 유산상속을 받고 굉장히 자유로운 여성으로 성장하는 갑작스러운 전개에게 개인적으로는 자연스럽지 않게 다가왔던 것 같다.
영화 <컬러 퍼플>은 인종차별과 여성차별에 대한 이야기를 굉장히 잔잔하게 잘 풀어낸 작품이었다. 시대의 한계 덕분에 아쉬웠던 점은 있었지만 그래도 캐릭터에 감정이입이 잘 됐던 작품이었다.
-
- 벤 위쇼의 방
-벤 위쇼(Ben Whishaw) 배우론
* 언급하는 작품들의 핵심 전개 포함
* 2022년 5월에 완성한 글입니다.
벤 위쇼의 주인공들은 좀처럼 ‘세계’와 화합하지 못했다. <향수>(2006)나 <아임 낫 데어>(2007)의 ‘반사회적 예술가’(오정연, 2008.05.29. [씨네21])에서 시작해, <할로우 크라운>(2012)에선 한 나라의 ‘주인’이 돼서도 예정된 실패를 맞이하고 눈물을 흘렸다. <크리미널 저스티스>(2008)와 <런던 스파이>(2015)에선 ‘로맨스에 휘말려’ 누명을 쓴 청년, <브라이트 스타>(2009)에선 가난과 병에 시달리다 요절한 시인 존 키츠였다. 이는 인물의 소수자성과 연결되기도 했는데- <브라이즈헤드 리비지티드>(2008)의 세바스찬은 엄격한 가톨릭 집안에서 태어나 정체성을 부정 당하다 알코올에 중독됐고, <클라우드 아틀라스>(2012) 속 로버트 역시 남성에게 끌린다는 까닭으로 협박 당했으며 권총 자살로 생을 마감했다. <베리 잉글리시 스캔들>(2018), 노만의 사랑과 존재는 불법이었다.
허면 무대 위 벤 위쇼는 늘상 보편에 속하지 ‘못하고’ 고통 받는 대상이었는가? 그의 연기를 목격했다면 그렇지 않음을 알테다. 앞서 부러 표면적으로 요약했으나, 그의 주인공들은 늘 다양한 방식으로 억압에 맞서며 중심을 지켜냈다. 몹시도 흔들리며 괴로워하더라도, 여린 눈빛과 신체가 파헤쳐진 밑바닥엔 항상 꺾이지 않는 ‘곤조’가 있었다. 그게 사랑이건 정의건 예술이건, 넘어져도 놓지 않고 ‘세계’에 저항함으로써 주제를 관통하거나 새로운 가능성을 제시했다. 배우가 지은 독특한 감정의 집과 만나 탄생한 캐릭터성이었는데 -벤 위쇼의 인물들에겐 ‘벤 위쇼’가 가득했다.
연기법에 메소드만이 존재하는 것처럼 보였던 시기는 지났고, 그에 대한 불신을 공개적으로 표하는 배우들도 있으나, 여전히 메소드는 ‘serious acting’의 가장 추앙받는 방법론이다. 다만 현대에는 오프라인 GV나 인터뷰는 물론 수많은 플랫폼을 통해 관객이 당사자가 원하든 원하지 않든 스크린 밖의 배우를 짐작할 수 있게 되었고, 미디어는 대중이 배우의 본래 모습을 어느 정도 알고 있음을 전제로 ‘그가 자신과 아주 다른 이 인물이 되기 위해 얼마나 극단적으로 노력했는가’를 화제로 삼는다. 한편으로는 ‘배우 본인’의 모습만으로 팬덤이 형성되기도 하고, 어떤 배우들은 적극적으로 자신을 공개하고 닮은 역할을 맡음으로써 스크린에 자리 잡았다.
벤 위쇼의 케이스는 조금 특이하다. 스크린 밖의 모습은 공개하기를 꺼리면서 연기에는 그 자신이 묻어나는 것으로 보인다. 배우 개인을 알지 못함에도 관객은 (이상하게도) 이를 짐작할 수 있다. 앞에 언급했듯 인물의 특징에 유사성이 보이는 경우도 있으나 그게 다는 아니다. 그는 시대적 배경과 캐릭터성, 포지션을 막론하고 스크린 속에서 ‘자신’이 되곤 했는데, 그것이야말로 그 인물(:타인)이 되고 관객에 닿는 방법이었던 것이다. 기능적 조연일 때조차 어느 정도- 벤 위쇼는 화면에 마련한 제 방에서 주변 인물이나 서사와 소통하며 재빠르게 제자리를 찾았고, 영화/TV시리즈/연극 등 다양한 무대에서 그 범위를 넓혔다.
분야를 가리지 않고 신체보다는 두뇌/‘심장’에 재능이 있는 자가 되었던 벤 위쇼는, 오히려 온몸의 감각을 곤두세워 그 예리함을 입는다. 눈을 굴리는 건 남들의 눈치를 보기 위함이 아니다. 내면의 고민이나 불안, 혹은 오감으로 흡수되는 다량의 정보나 빠른 머리 회전 때문이다. 고개나 손목을 꺾는 것은 특정 이미지를 내보이기 위함이 아니라 감각이 신체에 묻어 절로 그리 된 것이다. 이들은 끊임없이 느끼느라 외부의 시선 따위 신경 쓸 겨를이 없지만, 그렇다 하여 그들 모두가 저만의 세계에 갇혀있는 것은 아니었다.
<아임 낫 데어>(2007)
‘세계’와 불화하며 비범하게 존재하다
여성을 대상으로 ‘비정상적인 범죄’를 저지르는 남성. 앞 문장에서 연상되는 이미지는 <향수> 속 벤 위쇼의 그루누이를 설명하지 못한다. 행동의 폭력성과는 별개로 스크린 속 그의 몸짓은 오히려 남성/여성을 초월한 기이하고 불온한 선지자의 그것에 가깝다. 단편 <더 뮤즈>(2014), 뮤즈에게 집착하다 결국 익사하는 남자의 변태적 우울에도 닮은 데가 있다. 이들이 궁금해지는 것은, 그 ‘괴상한 욕망’이 벤 위쇼의 피부에 안착함으로써 ‘어느 정도’ ‘시대와 불화한 비범한 예술’의 정서를 입는 까닭이다.
<아임 낫 데어>, 덥수룩한 머리의 젊은 ‘시인’. 담배를 물고 삐딱하게 카메라를 향하는 그의 눈빛도 불온하다. 언뜻 ‘메인 롤’은 케이트 블란쳇의 ‘록스타’나 히스 레저의 ‘영화배우’, 리처드 기어의 ‘무법자’ 등 비중과 활동성이 높은 자들의 몫인 듯하지만, 흑백 화면에서 한 공간에 머무르며 말을 이을 뿐인 ‘시인’이야말로 가장 자유롭다. 그의 뾰족한 신체는 플롯들 사이의 중심을 잡고, 대사는 작품의 메시지를 관통한다. 유사하게, <클라우드 아틀라스> 속 로버트 프로비셔의 편지는 정교하게 뒤섞이는 서사의 기준을 잡고, 곡은 화면을 아우른다. <브라이트 스타>, 존 키츠의 운명이자 고통인 시 또한 사랑과 밀접하게 연결되어 작품 전체에 흐른다.
존 키츠는 화면에 잡히지 않은 채 타인의 언어를 통해 등장하고 퇴장했다. 그러나, ‘집구석에 박혀 있는’, ‘요새 슬픈 생각을 많이 하는’ 따위의 말이 불러일으킨 예상을 깨며- 세상 맑은 얼굴로 평가를 백지화했다. ‘날 똑바로 보라’고 요구하듯 첫인상을 남겼다. 병이 목숨을 앗아가기 전 이미 연인과 작별의 밤을 보내며 차분히 죽음을 예견했다. 어느 정도 자신을 ‘실패작’으로 여기더라도 사랑과 예술에 대한 확신만은 뚜렷한 채였다. 로버트 역시 스스로 마지막을 만든다. 유서 격의 편지와 함께 등장하기에 관객은 자연히 그가 삶을 ‘포기’하게 된 과정을 궁금해하게 되는데, 이 자살은 사실 ‘포기하지 않음’에 가깝다. 세상이 정한 바운더리에 속하지 않기에 무시당하고 협박당하지만, 제 존재를 의심치 않는다. 죽어가는 영혼을 곡에 담는 모습에는 절망이나 파멸의 정서가 없다. 초월적 아름다움의 흔적을 남기는 과정이자, 자신을 짓누르는 세계에 순응하느니 존엄하게 사라지겠다는 선언이다, 그가 편지에 적은 대로. (“진실된 자살은 세심한 준비와 용기가 필요한 행동이야.”, “더 나은 세상이 있다고 믿어, 먼저 가 있을게.”)
<브라이즈헤드 리비지티드>, 세바스찬은 가난한 예술가가 아닌 귀족가 도련님이었으나, 세상에 ‘fit in’ 되지 못했다. ‘남색가’라는 꼬리표를 달고 ‘관람되며’ 처음 등장하는데, 그 역시 편견에 빼앗긴 첫인상을 제 언어로 재정립한다. 꽃다발과 편지, 이어 테디 베어와 행복에 대한 의심으로. 가족과 자신을 단호하게 분리하며 이방인을 자처하는 세바스찬의- 텅 빈 저택을 휘감는 위화감은, 미묘하게 구르는 벤 위쇼의 눈동자로 완성된다. 미래의 불행을 확신하고 ‘죄인’이 되어 슬픈 얼굴로 기도하면서도 절대 존재를 부끄러워하지는 않는다. “Just to fit in.그냥 너한테 맞추려고.”이라던 찰스에게, 그는 “Well, than don’t!그럼 하지 마!”이라고 말했다. 저들의 ‘선의’에 흔들리느니 차라리 스스로 망가지고 고립되기를 택했다. 사과하는 찰스의 입술에 손가락을 가져다 대는 그는 작별의 순간 “Not a word.한 마디도 하지 마.”라고 선을 긋던 존 키츠와 겹친다. 타인의 죄책감이 되거나 ‘구원’되기를 거부하며, 연약하나 평온한 모습으로 원하는 순간 이별(퇴장)을 선언한다.
<클라우드 아틀라스>, 침착하게 각도를 맞춰 입에 총구의 자리를 만드는 벤 위쇼의 동작은 분명한 정서를 섬세하게 전달했다. 시대의 룰에 억압당한 그의 인물들은 -병으로 인한 죽음이든, 권총 자살이든, 이민이든- 결국 제 식대로 ‘세계’와 헤어지기를 택하며 고유의 언어로 존재를 정의했다. 이 남다른 자들이 거의 거리감 없이 관객에게 닿았던 것은, ‘두꺼운 피부나 굳건한 심지로 대수롭지 않게 억압을 받아치거나 무시하’기는커녕, 오히려 몸을 숨길 요령 없이 최전선에 던져져 끊임없이 흔들리고 괴로워하면서도 결국 존재를 지켜냈기 때문이었다. 그러한 캐릭터 묘사의 일등공신은 절대 벤 위쇼였다.
<클라우드 아틀라스>(2012)
평범하고 무해한 마스크 속 내면의 힘
단편 <러브 헤이트>(2008) 속 ‘착하지만 수완 없는’ -증오조차 ‘제 hate에게 휘둘려’ 어설프게 표출하며, 욕이 가득한 메일을 쓰며 울먹이거나, 사람을 ‘죽이려’ 나서서도 주먹 한 방에 자빠지고 마는- 톰처럼, 벤 위쇼의 어떤 주인공들은 가장 평범하고 순수한 영혼이었다. 대개 사람이나 상황에 ‘말려’ 곤경에 처하고 위험에 노출되었는데- 그 ‘순수’는 대다수의 사람이 지닌 것은 아니어서, 관객은 이 영혼이 ‘더럽혀지지 않고’ ‘구해지기를’ 바라며 안타까워하게 된다. 그러나 그들은 고통 받는 피해자로만 남지 않는다. 어떤 식으로든 끝내 스스로를 구한다.
<크리미널 저스티스>, 벤의 변호사는 법정에서 평정을 유지할 필요가 없다며 말한다, “Be yourself, Ben.네 모습 그대로 있으면 돼, 벤.” 벤 위쇼의 얼굴은, 작품이 ‘크리미널 저스티스’의 모순과 부정의를 강조하는 제1의 방법이다. 메시지를 분명히 하려면 주인공의 캐릭터성에 물음표가 생겨선 안 되고, <그래도 내가 하지 않았어>(2006) 속 카세 료를 연상시키기도 하는 그의 ‘무해한’ 인상은 의심의 여지를 효과적으로 지웠다. (‘매력적인 보호자’와 로맨틱한 긴장감을 유지하다 ‘구원’되는 연약한 주인공의 남성형인 듯 하다 그것을 ‘배반’하기도 하는데, 생존을 위해 어쩔 수 없는 제스처였음을 전하는 것도 벤 위쇼다.) 후반부 결코 전처럼 해맑지 못한 눈빛은 시스템에 의해 개인의 마음이 조각난 모양을 빚어낸다. 최종적 설득력은 대사나 행동 자체보단, 섬세하고 개인적인, ‘두려움을 내보이기를 두려워하지 않는’ 연기에 있었다. 특수한 상황임에도 인물과 같은 것을 겪는 듯한 착각을 불러일으켰다.
몸도 마음도 최대한으로 여린 듯 보이나 숨겨진 내면의 힘으로 포기하지 않는 캐릭터들. 연인의 죽음 이후 누명을 쓰고 괴로움과 혼란에 휩싸이지만 진실을 알아내려 애쓰는 <런던 스파이>의 대니, 실화를 바탕으로 한 <베리 잉글리시 스캔들>의 노만 스콧 또한 그 맥을 잇는다. 벤과 노만 모두에겐 법정에 서는 장면이 있는데, 강압적인 시선 한가운데 자리한 무방비한(무방비하나 무력하지는 않다.) 이미지가 이미 ‘결백’을 주장한다. 벤 위쇼는 ‘연기’하지 못하는 인간이 되어 모든 자극을 견뎌내며, ‘울음을 계속 참고 있는, 그러다 참지 못하기도 하는’ 모양을 유지한다. 그 터질 듯한 상태 그대로 결국 말들을 당당하게 뱉어내는 모습은, 고통스럽고 벅찰 수밖에.
<베리 잉글리시 스캔들>의 경우 노만 스콧의 특수한 서사, 복합적인 내면과 매력을 드러내는 것 또한 매우 중요한데, 벤 위쇼는 조심스러우나 방어적이지 않은 방향으로 이를 수행한다. 노만은 제레미 소프의 서술을 통해 일종의 ‘안타고니스트’ 포지션에서 시작하지만, 짐작은 곧 깨진다. 감정과 ‘약점’을 다 드러내면서도 의식하지 못하는 그 속수무책의 순수. 모델로서 포즈를 취할 때도 어느 정도 수줍고, 협박을 해도 어설프다. 내내 흔들리면서도 자신의 존재를 즐겁고 당당하게 세상에 외칠 때, 엉엉 울고 나서도 활짝 웃을 때, 관객은 이것이 ‘노만 스콧의 이야기’임을 의심치 않게 된다.
<베리 잉글리시 스캔들>(2018)
비범하나 보편적인, 평범하여 특별한.
‘천재’라는 수식에 기자는 어울리는 업이 아닐지도 모른다. 그러나 <디 아워>(2011-2012) 프레디의 재능은 절대로 비범하다. 그에 대해 의심하는 이는 없지만, ‘안 예쁜 태도’에 대해서도 모두 입을 모은다. 열변을 토할 때 그의 표정은 ‘관리’되지 않고 생생하게 굳어진다. 프레젠테이션보다 내용이 중요하고, 제 평판보다 진실이 중요해서다. 모두 어느 정도 연기하며 사는 세계에서, 홀로 연기할 생각을 않고 끊임없이 의문을 제기하며 기꺼이 골칫거리가 되는 자. 프레디가 맘에 없는 말을 하는 대상은 벨 하나다. 감정을 덮으려 부러 장난을 걸거나 상대를 깎아내리지만, 아련한 눈빛이 진심을 다 드러낸다-기보단 숨기지 못한다. 외부 압박에 타협하지 않는, 남달리 똑똑하고 위트있는, 그러나 로맨스엔 젬병인- 주인공은 드물지 않다. 그러나 프레디 라이언은 유일하고 그 까닭은 벤 위쇼라는 이름으로 설명된다. “He sees extraordinary in ordinary.그는 평범함 속에서 특별함을 봐요.”(벨 롤리) 프레디가 그렇듯 벤 위쇼도 그렇다.
1화 첫 장면은 대뜸 클로즈업된 벤 위쇼의 얼굴, 거울을 보고 연설문을 읊는 모습이다. 따라서 관객이 보고 있는 상은 프레디 본인의 눈에 비친 것과 동일하다. 이처럼 작품은 자주 그의 시선을 따라가는데, 이 과정에서 관객은 그 뛰어난 감각이 인식하는 바를 어느 정도 느끼게 된다. 벤 위쇼가 샅샅이 드러내는 보편적인 감정의 떨림 덕이다. 그러고 보면 프레디는 여성을 ‘구하는’ 강하고 멋진 남성이기보단, 루스를 ‘돕지 못했다’는 죄책감에 그늘지거나 잔뜩 얻어맞고 벨에게 발견되는 자다. 인간적인 ‘보통’의 정서를 지님에도 물러서지 않기에 더 ‘보통이 아닌’- 이 위대한 기자의 여정을 그저 ‘관람’하는 것이 아니라, 이입해 가슴을 졸이며 응원할 수밖에. 비범하면서도 보편적인, 평범하기에 특별한. ‘세계와 불화하는 그들’의 내면에 있는 힘을 벤 위쇼는 오롯이 소화해 전했다. 그 컴플렉스complex함을 절대 단순화하는 법 없이.
어떤 인물들: ‘유해한 세계’에 벤 위쇼가 편입되는 법
아르튀르 랭보, 존 키츠, 노만 스콧, 리처드 2세와 최근의 아담 케이까지. ‘실존 인물’에 그를 캐스팅하며 외모의 유사성은 애초에 결정적인 요소가 아니었을 테고, 기대한 바도 완벽한 ‘재현’과는 멀었을 것이다. 그가 ‘벤 위쇼 아닌 자’이려면, 애니메이션 곰이 되거나, 판타지적 디스토피아의 무감정이라도 입어야만 했을테니. 그러나 <패딩턴>(2015), 마음껏 정신없이 명랑했다가도 풀이 죽어 무방비하게 처량해지는 벤 위쇼의 정교한 미성이 사고뭉치 패딩턴을 ‘지구상 가장 순수한 생명체’로 만드는데 필수적이었음을 부정할 수 없듯- ‘기능적 조연’들 역시 벤 위쇼를 통함으로 인해 달라진다.
<007> 시리즈나 <제로법칙의 비밀>(2013) 속 ‘박사들’ 외에 그가 맡은 일부 조연들은 어쩐지 의외다. 빈민가 소년, 시인, 기자, 귀족 자제, 심지어는 왕의 모습으로-세계의 법칙이/을 거부하는 자였던 벤 위쇼는, 몇 년 후 여성 주연 작품들에서 ‘유해한 규범을 기꺼이 따르고 재생산하는 남자들’이 되었다.(‘절름발이 남자’는 규칙을 어기지만, 세계에 편입되기 위함이었다.) 맡는 역할의 범위를 넓히며 늘 ‘특정한 주인공’이 될 필요는 없음을 증명한 것이라고 볼 수도 있는데, 이 캐스팅으로 ‘효과’를 본 것은 사실 배우보다는 작품이다. ‘규범’이 현실적인 경우 개인이 아닌 불평등 자체에 집중하게 한다면, ‘영화적일’ 때는 화면에 미묘한 불쾌감을 부여한다.
<서프러제트>(2015) 속 남성의 유형은 다양하다. 습관적으로 폭력을 즐기는 자, 권력을 쥐고 놓지 않는 자, 죄책감을 느끼면서도 ‘법을 집행하는’ 자, 아내를 지지하는 자- 그들 모두가 ‘악해서’ 여성을 억압하는 게 아니라는 점은 중요하며, ‘대표적’ 가부장의 마스크를 벤 위쇼가 가져가며 이는 최대한으로 어필된다. 아내와 아들을 사랑하는 ‘착실한 남자’로 등장한 소니는, 모드가 여성 참정권 집회에 나가도 먼발치에서 예민하게 주시하거나 부드러운 말투로 걱정을 내비치는 정도였다. 그 ‘배려’의 정체는 인물의 불안과 함께 밝혀지고, 카메라는 그가 ‘자상한 남편’, 이어 아버지이기를 포기하는 순간을 노린다. 악의 없이 울먹이며 흔들리는 낯을 잠시 클로즈업함으로써, 이 남자가 그저 평범하고 유약하며 특권에 대해 고민하지 않는 가부장임을, 그 무책임한 몰인지가 그의 잘못이며 폭력과 차별을 유지하는 기반이 되었음을 강조한다.
<더 랍스터>(2015)는 남다른 이입이 특기인 벤 위쇼에게 언뜻 어울리지 않는 작품이다. 그러나 요구되는 연기 스타일이 일정함에도, 이곳의 배우들은 의외로 ‘텅 비지’ 않았다. 요르고스 란티모스는 (연출을 거듭할수록 더) 배우의 개성을 지우기보다 ‘세계’의 룰에 맞게 돋보이도록 조율하며, 행동과 정서가 뻔하게 이어지지 않도록 활용해 장면을 ‘흥미롭게’ 만든다. ‘비정한 여자’가 안젤리키 파풀리아의 얼굴을 통해 기본적 우울을 입듯, ‘수단을 가리지 않는 절름발이 남자’의 바탕에 있는 불안은 벤 위쇼의-기계적인 톤을 적절히 입고도 예민하게 구르는 눈동자를 통해 드러난다. <리틀 조>(2019), 크리스의 변화를 미묘하고 ‘극적’으로 드러내기에도 그는 가장 적합한 배우였다. 주인공 여성을 사로잡는 매력적 남성의 전형이 아닌, 잔뜩 긴장해 머뭇머뭇 데이트를 신청하는 소심한 연구원. 그 조심스러움, 어색함과 함께 무해함이 사라지고 결국 무감정하게 사랑을 고백하는 순간, 크리스가 지닐 기이함을 예시카 하우스너는 벤 위쇼의 실루엣에서 찾았다. ‘변화’ 이후의 폭력성 역시 계산된 각도로 침착하게 주먹을 뻗는 종류의 것으로, 색다른 공포와 불쾌감을 야기한다. 엄격한 디스토피아에 편입되는 남성들, 그 유해함마저 벤 위쇼만의 것이었다. 특정한 ‘악인’이 되려 애쓰지 않고 ‘세계’를 거역하지 않는 선에서 저만의 위치를 찾는다.
<리틀 조>(2019)
예민함이라는 재능: 타인의 얼굴로 가장 솔직한 자신이 되다.
단순히 마른 것이 아닌 ‘가녀린’ 실루엣, 쉽게 긴장해버리는 근육. 같은 작품에 출연했던 동세대 잉글랜드 배우들: 톰 히들스턴(<할로우 크라운>)이나 짐 스터지스(<클라우드 아틀라스>), 매튜 구드(<브라이즈헤드 리비지티드>)와 같은 ‘남성 리드’가 되기 어려운 이미지고, 에디 레드메인(<대니쉬 걸>)의 ‘무던함’도 없다. 유사하게 ‘세상과 불화하는 천재’ 타이틀을 유독 많이 달았던 베네딕트 컴버배치처럼 ‘뭐든 가능한’ 마스크도 아니어서, 드물게 이성애 로맨스 서사의 주인공이 될 때도 제 1화자나 ‘관계의 리더’는 아니었다. 그러나 그가 많은 동료 배우와 평론가, 관객들로부터 ‘동세대 최고의 배우’라는 찬사를 받는 까닭의 핵심은 이 ‘예민함’에 있다. “주변 사람들보다 피부를 한 겹 덜 가지고 있는 것 같은”(트레버 넌), 남들보다 많은 정보를 처리하는 감각을 전제하는 천재성,은 ‘축복’이라고 하기엔 망설여짐에도- 그의 예민함은(‘예리함’으로 바꿔 적어서도 안 된다) 절대로 ‘결점’이 아니다.
“세 시간 만에 모든 인생사를 겪고 자살을 결심하는 젊은이”(벤 위쇼, 2004.04.29. [인터뷰: AP Archive]), 비니에 후드티 차림으로 약병과 주머니칼을 꺼내며, ‘사느냐 죽느냐’를 논하-기보다 온몸으로 겪-는 트레버 넌의 ‘뉴 햄릿’은, 벤 위쇼의 운명과도 같았다. 아니, 이 역할의 운명이 그였다고 하는 것이 더 옳겠다. 이 주연 데뷔 퍼포먼스로 그는 수없이 공연되고 인용됐던 대사가, 관념에서 떠도는 대신 관객의 가슴에 내려앉게 하고 말았다. <할로우 크라운>, 리처드 2세의 슬픔이 밴 엷은 미소에는 귀족과 군인들 사이에서 중심을 잡으려 분투했던 열 살의 어린 왕마저 비친다. 그는 짓무른 눈가에 자기파괴적 저항과 조롱의 뉘앙스를 드리우고 스스로 ‘폐위’ 씬을 써내려가며 ‘텅 빈 왕관’의 의미를 들이밀었다. “시저를 덜 사랑해서가 아니라 로마를 더 사랑했기 때문”이라고 외치며 안경을 든 손을 섬세하게 놀리던 브루투스가 그랬듯, ‘폭정’으로 수식되기도 하는 리처드 2세의 말년 역시, 벤 위쇼와 만나 풍부하고 ‘현대적’이기까지 한 정서를 입었다. 현대의 일반인과는 한참 먼 이 셰익스피어의 남자들이 벤 위쇼와 만나면, 어찌하여 ‘인간’으로 다가와 버리는가.
“다른 사람들 앞에서 나 자신이 되고 싶지 않다.”(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian])던 그는, ‘모순적’이게도 스크린을 통해 가장 적나라한 자신이 된다. ‘연기하지 않는’ 이들을 연기하는 벤 위쇼는 그들인 동시에 ‘벤 위쇼’이며, 보고 있는 관객 하나하나다. 그가 불어넣는 개인적 에너지는 작품 전체로 확장되어 관객을 인물의 내면으로 끌어들인다. 그것은 평범과 비범, 특수와 보편을 가리지 않는다. 중세 왕의 대사조차 개인적 감성을 완벽히 드리워 읊어버리고, ‘특별할 것 없는’ 청년일 때도 남달리 고통 받는다. 어떤 전형성조차 저다운 방식으로 수행한다. 배우로서 ‘이점’이라고만은 할 수 없는 특징을- 벤 위쇼는 애써 지우고 ‘다른 사람’이 되려 하지 않고, 타인/인물이 자신의 피부에 착륙하여land on one’s skin 파고들도록 허락한다.
배우가 게이인 캐릭터를 연기하면, ‘OOO게이’라는 검색어가 자동으로 따라붙고, ‘아니라는 부정’이나 커밍아웃에 대한 기대(유명인의 커밍아웃은 퀴어의 가시성visibility을 높이고 인식을 향상시킬 가능성을 지니기도 하지만, 여기서 ‘기대’는 그러한 정치적 영향력을 고려한 종류의 것이 아닌 단순 가십을 위한 ‘기대’를 일컫는다.)가 뒤따른다. 벤 위쇼 역시 그에 시달렸고 아웃팅outing으로 성 지향성이 대중에 알려졌으나, 이후로도 소수자적 정체성을 ‘공개’하거나 숨기려고 애쓰지 않았다(벤 위쇼, 2016.04.03. [인터뷰: The Guardian]) 이미지가 굳어지기를 걱정해 의식적으로 ‘다른 방향의’ 배역을 맡지도, 반대로 전략적으로 특정한 이미지를 대중에 ‘어필’하지도 않았다. “배우들은 어떤 것이든 구현하거나 표현할 수 있고, 그 자신이 무엇인가,로만 정의되어서는 안 된다.”(벤 위쇼, 2019 골든 글로브 백스테이지 인터뷰)고 벤 위쇼는 말했다. 그의 인물 중엔 게이도 바이도 스트레이트도 있으며, 이는 표현의 깊이나 방식에 결정적인 영향을 미치지 않는다. 스스로 ‘양쪽 모두의 에너지에 매료된다’(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian])고 말하기도 했듯, ‘남성성’ 혹은 ‘여성성’의 전형을 답습하지 않고 -그것을 ‘거부하거나 깨트린’다기보다는- 다만 가장 정직한 인간이 된다. 카메라 앞에서 기꺼이 무방비해지는 그 솔직함과 용기 역시 재능이다. <리틀 조>의 서사를 가져온다면, 그야말로 가장 ‘리틀 조 행복 바이러스’에 덜 감염된 사람 중 하나일 테다.
아르만도 이안누치식 찰스 디킨스 각색에서 ‘밉상 빌런’ 유리아 힙의 옷을 입기도 했던 그는, <파고>(시즌4, 2020)에서는 총을 겨누고 협박하다가도 “내겐 아내가 있어요.”, “난 아내가 없는데 내가 죽으면 개밥은 누가 줘요.” 따위의 말에 눈가를 떨고 마는 ‘정이 가는 범죄자’ 라비 밀리건의 복잡한 캐릭터성을 한 톤 낮춘 목소리에 드리웠다. 프로듀싱을 겸한 <디스 이즈 고잉 투 허트>(2022)에서는 좀처럼 ‘정이 가지 않는unlikable’’(벤 위쇼, 2022.01.29. [인터뷰: The Guardian]) 프로타고니스트 아담 케이가 되어 바쁘고 예민하게 이 병실 저 병실을 오가거나 우울하게 입꼬리를 내렸다. 벤 위쇼는 여전히 범위를 제 식대로 넓히기를 멈추지 않고 있다.
공연예술계에 혈연이 없음에도 젊은 나이에 무대 정가운데에 올랐던 그의 연기에는 초반부터, ‘타고난 천재성’ 따위 문구 없이는 수식하기 힘든 완전함과 특별함이 있었다. 그러나 그것을 ‘흔치 않은 재능’이란 흔한 표현으로 얼버무리는 것 역시 안 될 말이다. 그가 지나온 예술의 여정엔 소수적 정체성을 지닌 내성적 남성으로서의 경험과 고민의 과정, 그것을 드러낼 용기와 감수성, 인물을 존중하는 섬세한 접근법, 어느 하나로 정의되기를 거부하는 배우로서의 프라이드와 철학이 녹아 있다.
연기는, 벤 위쇼가 타인을 자신의 공간에 초대하는 방법이다. 세상이 화면 밖의 그를 궁금해할 필요나 권리는 없다. 그는 어느 정도, 데뷔 초부터 그 선언을 마쳤다. 연기예술가 벤 위쇼에 대해 알고 싶다면 그의 예술을, 픽션의 옷을 입은 채 내보이는 자신을 들여다보면 된다. “Give him a mask, and he’ll tell you the truth.가면을 씌워 주면, 그는 진실을 말할 거야.” (1998, <벨벳 골드마인>, 오스카 와일드 재인용)
* 주 참고 인터뷰
-
- [시빌 워: 분열의 시대] 끝장리뷰 | 정치적 태도 | 기자라는 직업윤리 | 로드무비 해석 | 가족의 붕괴 | 카메오 출연 이유
[시빌 워: 분열의 시대](2024)에 대한 헐거운 리뷰
Chapter 1 정치적 태도
Chapter 2 직업윤리, 가족의 붕괴
00:00 A24 최초?!
00:50 알렉스 가랜드
03:06 정치적 태도
05:40 카메오 출연 이유
07:44 직업 윤리
10:49 가족의 붕괴
11:55 별점 및 한 줄 평
12:13 다음 리뷰 예고
들어주셔서 감사합니다^^
#시빌워분열의시대 #시빌워분열의시대영화 #시빌워분열의시대리뷰 #시빌워분열의시대해석 #시빌워분열의시대후기 #알렉스가랜드 #CivilWarmovie #CivilWarreview #AlexGarland #커스틴던스트 #AlexGarland #KirstenDunst
-
- 1월 2주 최신개봉영화(특송, 하우스 오브 구찌, 웨스트 사이드 스토리, 청춘적니, 클리포드 더 빅 레드 독)
[WEEKEND CHOICE MOVIE] 2022년 1월 2주차 #개봉영화
#최신영화#영화추천 #영화예고편
#특송 #하우스오브구찌 #웨스트사이드스토리 #청춘적니 #클리포드더빅레드독
영화에 대한 더 자세한 내용은 https://blog.naver.com/rainbbox
-
- 넷플릭스 <퍼스트 킬> 공식 예고편
누구나 처음은 잊을 수 없는 법. 첫 희생자를 찾아야 할 때가 된 십 대 뱀파이어 줄리엣. 새로 전학 온 칼리오페를 노린다. 그런데 놀랍게도 칼리오페는 뱀파이어 사냥꾼. 이제 둘은 서로가 죽이기는 쉽지 않고, 빠져들기엔 너무나 쉬운 존재란 걸 알게 되는데.
-
- 영화 <동화지만 청불입니다>
동화 작가를 꿈꾸던 나에게 뜻밖의 재능이 터졌다? 박지현X최시원X성동일의 재능 발견 코미디 [동화지만 청불입니다] 2025년 1월 8일 공개