최근 우리 사회에 벌어진 정치적으로, 사회적으로, 경제적으로 엄청났던 일련의 사건들을 떠올려본다. 2024년 12월 3일, 해가 지고 달이 하늘을 뒤덮은 어스름했던 그 시간. 이 사회의 정의를 구축하고, 진실을 파헤치겠다는 의지 하나로 정의를 무너뜨리고 진실을 덮으려 했던 그날, 과연 그들이 찾고자 했던 정의와 진실은 무엇이었을까. 그들의 입에서 빈번히 내뱉어지는 말은 모두 '국가 안전보장'이라는 헌법상 개념에 수렴한다. 실제로도 국가는 국민의 생명, 신체, 기타 재산을 보호하고 이를 보장할 의무를 진다. 혼란스러운 것은 어디까지가 보호이고, 어디까지가 침해인지 분간하기 쉽지 않다는 데에 있고 결국 이 부분이 대한민국의 혼돈을 야기했다. 혼돈이 찾아오면 언제나 주목되는 것은 혼돈을 잠재우는 누군가. 우리나라가 위대한 이유에 대해 말해보라 한다면 수 많은 이야기를 할 수 있겠지만 가장 위대한 이유를 12월 3일 국회의사당으로 한걸음에 달려온 그 시민들의 행동으로 증명할 수 있지 않을까. 결국 우린 보호와 보장의 탈을 쓴 무소불위의 권력에 맞서기 위해 일어났고 그렇게 시민들의 저항은 정의가 되었다. 이게 정의이고, 진실이지 않을까. 하지만 열띤 저항의 방법을 택하지 않고도 권력에 저항할 수 있다. 영화는 이 지점을 꼬집는다. 급진적으로 문제를 해결하기 위해 소위 '들이받기' 그리고 이미 오염되어 버린 세상에서 벗어나 순수함만을 갈구하는 순수주의, 다시 말해 '도피'. 무엇이 답일까. 아님 대체 답이란 존재하긴 한 걸까.

​

영화 <해피엔드>. 보는 이의 관점에 따라 해석과 극단적으로는 영화의 방향성 자체가 달라진다고 생각한다. 하지만 필자의 관점에서 확실한 것은 어쩌면 감독은 10대의 눈을 통해 전 세계가 놓인 이 정치적 문제 상황들을 타개할 방법들을 모색하고자 한 것은 아니었을까. 그 결과 맞이한 두 갈래로 나뉜 육교의 갈림길 속 그 무엇도 답이 될 수 없어 어정쩡 거리는 주인공 "유타"의 입장이 지금 우리의 입장이 아닐까. 그 무엇도 답이 될 수 있지만 그 무엇도 답이 되어줄 수 없는 아이러니한 현실의 반영.

​

일본의 한 고등학교를 다니는 유타, 한국계 혼혈인 "코우" 그리고 그들의 친구인 "밍" "아타" "톰"은 모범생과는 거리가 있지만 과거 일본의 테크노풍 음악을 즐기는 음악동아리 친구들이다. 어느 날 학교에 늦게까지 놀던 친구들은 교장선생님의 새 차를 보게 되고 장난치고 싶었던 것인지 차를 세로로 세워둔다. 결국 이 사건은 모든 일의 원흉이 된다. 교장선생님은 그 사건을 테러라 규정하고 앞으로의 사건 사고들을 예방하고 학생들의 안전을 보장한다는 목적으로 학교 곳곳에 CCTV를 달고 AI 기술을 이용해 실시간으로 교칙 위반 행위들을 적발해 벌점을 부여했다. 이들과 같은 반이던 "후미"는 학생들의 자유를 침해하는 학교의 만행에 자신의 시위대 친구들과 담임선생님과 함께 분개했고, 이를 지켜보던 코우는 관심이 가기 시작해 시위에 함께 한다. 그런 죽마고우의 새로운 발걸음과는 달리 유타는 전혀 관심을 보이지 않고, 학교의 지나친 간섭에도 개의치 않아 하자 코우와 유타는 각자의 관념 차로 인해 다투게 된다.

​

어떠한 영화든 주가 되는 앵글이 존재한다. 예를 들어 영화 <다크나이트>의 경우 하단 앵글을 통해 작중 악당이었던 "조커"의 걸음을 악독하게 표현했다. 영화 <샤이닝>의 경우 클로즈업을 통해 주인공 "잭"의 실시간으로 변하는 표정을 섬세하게 담아냈다. 영화 <해피엔드>의 경우 이를 부감 쇼트라 할 수 있는데, 특히 제 3자 혹은 전지적인 시점으로 영화 속 세계를 바라볼 수 있는 이가 인물들을 바라보는 듯한 시점 내지는 카메라 앵글이 가장 눈에 띄었다. 왜냐하면 영화 속 갈등의 진원지는 단순히 교장선생님 혹은 그 옆의 선생님이 아닌 어디선가 개인을 은밀하게 감시하고 추적하는 권력이었기 때문이다. 관객은 이런 카메라 앵글을 통해 인물들의 움직임을 관조적으로 바라보게 되고, 이는 그 인물들을 감시와 권력에 한없이 나약한 존재로 보이게 한다. 이 지점에서 영화는 또 하나 인상 깊은 영화적 장치를 통해 관객의 상상력을 자극한다. 멀리서 대화하는 인물들의 대사를 내레이션이나 보이스오버 등으로 직접 들려주는 것이 아니라 대화 자리 밖에서 그들을 바라보고 있는 이들의 상상에 기인한 입을 통한 대사로 들려준다는 점이다. 이는 각 인물의 성격과 특히 10대들의 순수하고도 어리숙하고 유치하기까지 한 정서를 관객이 몸소 느낄 수 있을 뿐만 아니라 어쩌면 영화의 주제와도 닮아있는지 모른다.

생각해 보면 그런 몇몇 씬들은 모두 학생들인 10대 청소년들과 어른들 간의 다툼 혹은 사회의 벽에 부딪혀버린 무기력해진 10대들의 모습을 담은 씬이라는 점에서 이를 또 다른 10대의 눈과 생각을 통해 해석한다는 점은 영화의 서사와도 맞닿아있다.

​

필자에게 있어 영화 <해피엔드>는 액자식 구조 같아 보였다. 액자식 구조를 취하는 서사에서 가장 인상 깊은 지점은 아무래도 외부와 내부를 오가는 과정에서의 자연스러운 흐름 그리고 유기성일 것이다. 본 작품의 내부는 어쩌면 외부의 반영본 혹은 축소판이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 근미래의 도쿄, 국가는 지진을 대비하고 시민들의 안전을 대비하기 위해 긴급명령을 내렸고, 보호 목적의 행위들은 애먼 코우와 같은 순수혈통 일본인이 아닌 이들에게 비난의 화살 시위를 당기게 했다. 영화 속 사람들은 우리 세계의 모 국가를 떠올리게끔 위대한 일본을 다시 세워야 한다면서 외지인, 비순혈 일본인들을 비국민(非國民)이라 몰아갔고, 결국 코우와 후미 그리고 시위를 모의하는 인원들이 모두 함께 분개했다. 이러한 상황에 반영인지, 학교는 교장선생님의 차량 '테러' 사건 이후 학생들의 보호와 안전을 목적으로 이전부터 맘에 안 들었던 코우와 친구들의 음악 동아리실을 밀어버렸고 AI를 통한 지속적인 감시 그리고 국가의 소위 '갈라치기'식 행정을 똑같이 베껴 교육에 있어서도 차별을 주었다.

그렇기 때문에 영화 속 학교가 학생들의 자유를 빼앗는 행위를 가만두고 볼 수는 없어 학생들이 일어나 시위를 하는 것을 그저 혈기 왕성한 10대 청소년들의 어른들에 대한 반항 혹은 반발이라고만 치부할 수 없다. 이는 단순한 반항 혹은 학교에의 대항이 아니라 근미래의 일본 사회에 대한 반발이고 일본의 기득권층 내지는 권력층에 대한 학생들의 뜨거운 저항이라고도 볼 수 있다.

​

그렇다면 이들의 이러한 저항이 혁명이 될 수 있었을까? 영화는 두 가지의 질문을 던지는 듯하다. '학교에 대한 학생들의 반발이 나아가 일본 사회에 대한 10대들의 저항이 되었을 때 변화가 일어날 수 있을까.' 또한 '과연 그러한 변화만이 문제 해결의 답이 될까.' 결론적으로 이야기한다면 10대들의 저항을 통해 학교는 변화를 어느 정도 수용했다. 하지만 항상 변화가 있으면 거기엔 조건이 달린 법, 학교는 자동차 테러 사건의 진범이 자수하게 되면 모든 일들을 철회하겠다고 한다. 이에 학생들의 갑론을박이 여기저기서 터지기 시작했는데, 이때 유타가 앞으로 나가 자신이 진범임을 당당히 밝히며 퇴학당한다.

​

자동차 테러 사건을 함께한 이들을 정말 정확히는 알 수 없지만 유타와 코우로 추론할 수 있다. 코우는 사회의 불합리함을 후미와 함께 배우고 목도해나가면서 사회에 분개하면서 동시에 어릴 때와 똑같이 아무 생각 없이 음악과 유치한 장난만 치려는 유타에게 실망감을 느껴 그에게 비난을 쏟는다. 유타는 공부를 잘하지도, 엄청난 부자이지도 않다. 그저 일본의 옛날 음악을 좋아하고, 친구들과 노는 것을 좋아하는 평범한 10대 청소년이다. 유타와 코우를 동일선상에 두고 본다면 건실함, 성실함 그리고 흔히 말하는 '좋은 사람'에 부합하는 사람은 아무래도 코우로 보일 것이다. 그러나 두 공범이 한 장소에 놓여 사건의 진범으로서 발각될 절체절명의 순간 전혀 그럴 것 같지 않던 유타가 강당 앞에 나가 모든 책임을 짊어지고 코우로 하여금 학교의 지원을 계속해서 받게끔 엄청난 선택을 내렸다는 것은 영화가 사회에 저항하기 위해 급진적으로 진격하는 코우와 같은 정신을 옹호하려고도 유타와 같이 순수함만을 추구하며 현실 세계에서의 도피를 택한 이들을 비난하려고도 하지 않는다는 것을 표명하는 것으로 보인다.

​

영화의 종반부, 학교에서 퇴학당한 유타는 전부터 다니던 음악 기기 판매점에서 일을 계속했고, 코우는 그렇게 정상적으로 졸업을 하게 된다. 함께 졸업하게 된 밍과 아타는 서로의 미래를 걱정하다 연애를 시작하는 눈치였고, 코우 유타 아타 그리고 밍은 그들이 늘 찢어지던 육교 위에서 방향을 달리하며 찢어졌고, 영화의 초반부 씬처럼 유타와 코우가 육교 위 갈림길에 서서 서로에게 무언의 아쉬움을 보낸다. 그때와 달라진 것이 있다면 한 명은 교복 차림, 한 명은 사복 차림이라는 사실, 또 너무나 편하고 친근했던 둘의 사이가 전과 같지 않으며 둘 다 이제 청소년이 아니라는 사실이다. 초반부와 같이 먼저 발길을 돌리는 코우, 유타는 우두커니 갈림길 중앙에 서있다 코우에게 한번 더 인사를 건며 어디로 가야 할지 고민하다 전처럼 코우와는 다른 방향으로 몸을 돌리며 영화는 끝이 난다.

죽마고우였던 두 소년이 각자 추구하고자 했던 방향성이 너무 달라 결국 멀어질 수밖에 없던 아쉬움과 작별의 슬픔. 어쩌면 그들이 건넨 '다음에 보자'라는 말의 '다음'에는 기약이 없을지도 모른다는 처연한 생각까지도 들게 한다. 순수함을 잃은 소년의 갈 곳 잃은 눈 그리고 순수함을 잊지 않으려다 결국 모든 것을 잃은 소년의 아쉬운 발걸음은 영화가 하고자 했던 모든 말들을 대신하는지도 모른다.

미친 연기력으로 동료 배우들에게 호평을 받은 '레슬리'역 '안드레아 라이즈 보로'! 오스카 여우주연상 

노미네이트는 물론, 제35회 시카고비평가협회상, 제38회 필름인디펜던트스피릿어워드 여우주연상,

제60회 히혼국제영화제 여자배우상까지 거머쥐었는데요.

이번 주는 특히! 놀라운 연기력으로 평단의 극찬을 받은 영화들이 개봉했는데요. 넷플릭스 오리지널 <루머의 루머의 루머>를 연출한 마이클 모리스 감독의 <레슬리에게> / 칸 영화제에서 각본상을 수상한 고레에다 히로카즈 감독의 <괴물> / <마션>, <글래디에이터>등 수많은 명작을 뽑아낸 거장 리들리 스콧
감독의  나폴레옹까지 놓쳐서는 안 될 영화 신작 세편 같이 한번 만나보아요.

1.

<인셉션>(2010)은 크리스토퍼 놀란의 영화 세계 속 시간을 재정의한다. 이 영화는 내러티브의 도구인 시간을 스크린 위로 불러내서, 영상 언어로서의 시간을 구축한다. 각각의 꿈속에선 단계별로 다르게 흘러가는 시간의 흐름이 편집 기법을 통해 시각화된다. <미행>(1998), <메멘토>(2000)에서 시작한 ‘플롯 게임’을 지탱하는 내러티브적 시간의 혼재된 배열이 <인셉션>에서는 다른 형태의 지위를 획득한 셈이다. 대놓고 시간 흐름의 상대성을 논하는 <인터스텔라>(2014)는 이런 관점에서 보면 <인셉션>의 변주라고 할 수 있겠다. 이때 시간이라는 관념을 향한 놀란의 집착이 후속작에서도 이어진다는 점을 눈여겨볼 필요가 있다.

<덩케르크>(2017)의 시간은 <메멘토>와도, <인셉션>과도 다르다. 이 영화는 잔교에서의 일주일, 민간 어선에서의 하루, 전투기에서의 한 시간이라는 서로 완벽하게 어긋나는 세 시공간대를 과감하게 교차한다. 그간 놀란이 구상해 온 비선형적 플롯 구조 가운데 <덩케르크>만큼이나 비정형적인 사례는 없다. 많은 이들에게 충격을 가한 <메멘토>의 플롯조차도 컬러의 역순행과 흑백의 순행이 섞이는 최소한의 규칙을 전제로 하지만, <덩케르크>는 플롯을 연결하는 관습적인 규칙마저도 최대한 느슨하게 구축한다. 더 나아가 <덩케르크>의 시간은 <인셉션>처럼 시각화된 물리량 변환이 아닌 다른 형태로 정의되길 바라는 듯 보인다. 이 영화는 물리적 길이가 다른 세 시간대를 교차하는데, 교차된 장면들 총합의 길이가 장편 영화 포맷의 러닝타임에 부합해야 하므로, 잔교의 일주일보다 민간 어선의 하루가, 어선의 하루보다 전투기의 한 시간이 영화상에 더 많이 노출되도록 편집될 수밖에 없다. 즉, 시간대 구간이 짧을수록 각 쇼트마다 더 많은 지속 시간을 할당받는다. 다시 말해 상대적 길이에 따라 재배치된 시간이 필름에 새겨진다. <덩케르크>는 수용자의 관습적인 지각 체계가 작동하기 힘든 영화이다. 관객은 마침내 편집을 통해 재구성한 비선형적 시간 개념을 인식한다. 몽타주로 피어나는 도상적인 운동감과 이미지 간의 리듬을 유도하는 새로운 시간적 개념 또한 동시에 정의된다.

<덩케르크>에서 정의된 영화적 시간은 그간 펼쳐왔던 놀란의 시간 게임 중에서 가장 독특한 존재감을 내뿜고 있었다. <테넷>(2020)이 공개되기 전까지 말이다. <테넷>의 시간 여행은 다른 영화에서 표현됐던 시간 이동에 관한 무의미한 기술적 반복이 아니다. <백 투 더 퓨처>(1985) 등이 불연속적 시간 이동을 서사적으로 활용한다면, <테넷>은 시간의 역전이 형상화되는 과정 자체를 표현하는 데 집중한다. 이 영화에는 <닥터 스트레인지>(2016) 등에 쓰인 단순한 되감기 기법과 차별화되는 지점이 존재한다. 놀란은 역방향 촬영과 더불어 배우들을 거꾸로 연기하도록 디렉팅했다. <메멘토>에선 되감기 기술을 활용했던 놀란은 이번에는 촬영된 영상을 되감을 뿐 아니라, 피사체(주로 인물)가 직접 거꾸로 행동해서 시간의 역행을 재현하는 장면을 많이 동원한다. <덩케르크>에서 재정의된 시간처럼 <테넷>도 관습적으로 감각하기 어려운, 새로운 형태의 시공간을 제시한다. 시간 순행과 역행이 공존하는 세상 말이다. 영화적 시간을 재정의하려는 많은 작품이 있지만, 감각 불가능한 시간의 역전 관계를 시각화하는 <테넷>의 실험만큼이나 생경한 사례는 지금까지 없었다. 놀란 본인이 단편 <두들버그>(1997)에서 각기 다른 시간 선후 관계에 놓인 세 명의 남자(the man)를 동일한 공간에 중첩해서 표현한 점은 <테넷>의 전조로 볼 수 있지만, <테넷>은 분명 영화적 시간을 재구성하는 방식에 있어 기존 영화들과 다른 양상을 띤다.

'테넷' 촬영 현장 스틸컷  © 워너 브러더스 코리아 (주)

2.

문제는 놀란 영화에서 포착되는 시간의 변주나 재정의가 목표하는 지점이 불분명하다는 데 있다. 영화적 시간을 재구성해온 놀란의 세계는 매번 부산스럽게 규모를 늘려가며 존재감을 과시한다. 하지만 그 세계의 매혹적인 표층을 걷어내면, 근간에서 발견되는 건 지적 유희를 향한 감독의 개인적인 욕망뿐이다. 이토록 편집증적인 면모로 시간 재구성에 관한 영화를 생산하는 연출자가 누가 있을까 싶기도 하다. 물론 놀란이 기획한 영화적 시간의 특징적 표지를 읽어내는 순간에 촉발되는 매력 자체는 부인할 수 없다. 그의 영화가 머금은 지적 유희를 탐닉하려는 수용자의 몸부림이야말로 놀란 영화가 가치를 획득하는 방식이기 때문이다.

놀란의 영화가 형식을 통한 영상적 구현의 극한을 추구하는 사례라면, 동시대 감독들 가운데 리처드 링클레이터의 몇몇 영화들은 놀란의 다소 피상적인 결과물들이 가닿을 수 없는 깊이에 도달한다. <보이후드>(2014)는 기술 자본을 등에 업고 욕망을 구현하는 놀란의 영화에서 절대 성취될 수 없는 결과를 제시한다. 링클레이터는 이 영화를 12년 동안 연출했다. <보이후드>의 인물들이 실제로 성장하고 늙어가는 과정은 분장이나 특수효과로 구현된 것이 아니라, 인간이 처한 삶의 순리가 그대로 반영된 결과다. 사실 태생적으로 영화는 편집을 통해 시간의 흐름을 가두기도 하고 확장하고, 제멋대로 주무를 수 있는 매체 수단이다. 그런 점에서 링클레이터의 기획은 현실과 영화의 시간적 경계를 무너뜨리고 삶의 재현 수단으로써 영화의 가능성을 탐구하는 작업이다. ‘비포 삼부작(<비포 선라이즈>(1995), <비포 선셋>(2004), <비포 미드나잇>(2013))’ 역시 주연 배우 에단 호크와 줄리 델피의 노화 과정이 그대로 반영된 시간성이 필름에 각인된 사례다. 링클레이터의 영화적 시간은 곧 삶과 예술의 관계에 관한 작가의 견해처럼 보인다.

영화적 시간을 사유하는 또 다른 사례는 크리스티안 펫졸드의 영화에서 찾을 수 있다. 링클레이터의 영화가 현실과 영화 사이의 시간성을 탐구하고 있다면, 펫졸드의 <트랜짓>(2018)은 과거와 현재를 중첩하는 기묘한 설정을 통해 특정 시기에 구속된 시간 논리로부터의 탈피를 주장한다. 펫졸드는 그의 작품에서 주로 역사의 흔적을 응시한다. <트랜짓>은 시공간성의 해체가 현대 사회에 산재한 이슈(난민 문제 등)에 관한 새로운 관점을 제공해 줄 수 있는지 사유하는 작업이다. 펫졸드의 사유는 시간의 재구성을 넘어, 시공간성이 반영된 역사에 관한 논점을 제공해 준다. 물론 <덩케르크>의 시간은 전쟁 현장에서 생존하려는 자들의 모습을 관객이 체험하게 한다는 점에서, 시공간성의 무화를 유도하는 <트랜짓>과 어느 정도 맞닿아 있다. 하지만 <테넷>에서의 과시적 유희는 그 깊이에 도달하기는 어려워 보인다. 게다가 <인셉션>은 <트랜짓>에 비해 시공간의 다층적인 관계가 매력적으로 구축된 작품이지만, 그 형식적인 틀이 <트랜짓>의 사례처럼 사회 문제나 현실 요소와 소통할 기회를 마련해 주지는 않는다.

3.

한편 형식적인 관점에서 왕가위의 시간과 놀란의 시간을 비교해보는 시도는 흥미로운 논점을 생산할 수 있다. 왕가위의 영화는 시공간을 필름에 붙잡아두려고 한다. 왕가위는 <중경상림>(1994), <타락천사>(1995) 등에서 스텝프린팅 기법을 적절히 응용하여 형식의 층위에서 그 점을 강조한다. 왕가위는 흘러간 시간과 그 흔적의 공허함, 질감 등을 매력적으로 시각화하는 데에도 탁월한 센스를 보인다. 왕가위의 영화에는 주로 어긋나는 관계와 실패하는 사랑의 순간들, 공간을 맴돌거나 홀연히 떠나는 인물들, 기억에 괴로워하는 사람들이 등장한다. 왕가위가 주로 천착하는 소재들은 형식과 긴밀히 맞물려서 영화를 통해 다양한 형태로 가공된다. 왕가위의 영화는 형식을 통해 작가적인 관점을 구현하려는 좋은 사례처럼 보이지만, 놀란의 영화에서는 그 연결고리가 잘 느껴지지 않는다. 왕가위는 시간을 통해 자신을 표출하지만, 놀란은 시간을 통해 영화의 구조를 매혹적으로 만드는 데에만 관심이 있는 건 아닌가.

다른 영화들도 유의미한 쟁점을 제공해 줄 수 있다. 샘 멘데스와 로저 디킨스는 <1917>(2019)의 의도된 롱테이크 촬영을 통해 영화적 시간을 현실로 전이시켜 관객에게 생생한 몰입의 기회를 제공하려고 했다. 하지만 <1917>의 기술적 성취만으로 서사 화법의 지위를 대체하기엔 설득력이 부족하다. 이는 놀란의 영화가 갖는 한계점과 유사하게, 채택된 기술의 당위성에 관한 논의를 만들어낸다. 되감기의 변주 등을 동원한 <테넷>의 시간 역행 묘사는 그 자체로 매력적인 형식적 산물이지만, 그 목적성을 따지기 시작할 때 영화는 급격히 동력을 잃는다. 서사적 측면에서 되감기 기법을 영리하게 활용한 이창동의 <박하사탕>(1999)은 <테넷>이 놓친 요소들을 알뜰하게 챙기면서 작품의 유기성을 강화하는 데 성공한 사례다. 이와 다르게 <테넷>에서는 작품 내적 요소 간의 호응보다는 기술의 발달을 통해 형상화한 감독 자신의 가공된 욕망과 자의식만이 느껴진다.

4.

각각의 영화에서 다르게 표현되는 영화적 시간을 들여다보는 작업은 카메라로 시공간을 담아내는 영화예술의 태생적 근간과 맞닿아 있다는 점에서 유의미한 분석이다. 영화적 시간을 재구성하는 놀란의 작품들은 관객의 흥미를 유발하는 텍스트로 기능한다. 그렇지만 그의 영화는 명확한 한계를 안고 있기도 하다. <인셉션>을 기점으로 구체화된 그의 욕망은 <덩케르크>에서 가장 흥미로운 논점을 만들어냈지만, <테넷>에서는 기존의 매력마저 잃어버린 듯 방황하는 면모를 드러냈다. <덩케르크>의 비선형적 시간 개념은 형식을 조작해서 관객의 지각 체계에 균열을 가한 뒤, 역사의 흔적과 영화와 현실을 매개하여 사유할 수 있게 하는 담론을 유도할 수 있다. 하지만 <테넷>은 국가적인 위기 상황을 전제한 채 다시 한번 조작된 시간을 들이밀지만, 어쩐지 표층에만 머무른 채 심도 있는 담론의 장을 제공하진 않는다.

놀란을 향한 상당수의 지적은 생각보다 가혹해 보일 수 있다. 하지만 이런 상황은 그가 극복해야 할 숙명과도 같다. 놀란은 현대 영화 산업의 첨단에서 독특한 기질을 발휘하고 있는, 거칠게 말하면 포스트-스필버그처럼 보이는 보기 드문 유형의 창작자이다. 그에겐 16mm 필름 대신 아이맥스 필름이 있고, 열악한 로케이션 현장 대신 특별 제작된 회전 세트나 폭발해도 상관없는 비행기가 있다. 워너브라더스의 전폭적인 지원과 믿음을 토대로 자신만의 세계를 펼쳐내는 자본주의적 연출가 놀란에겐 고삐 풀린 창작욕의 구현과 대중성 기반의 안정적 수익 구조의 창출이 모두 요구된다. 놀란이 영화 산업의 자본 논리에 종속된 이상, 자의식 과잉과 상업성 확보 사이에서 어디에도 치우치지 않는 영리한 줄타기를 선보여야 한다. <덩케르크>는 장르적 서사 코드를 마냥 무시하지 않으면서도 동시에 <메멘토> 이후 정체된 듯 보였던 그의 작가적 역량을 재입증한 사례였지만, <테넷>의 실험이 만들어낸 산물은 영화사와 감독, 대중과 평단 사이의 다층적인 이해관계에 반영된 기대치를 충족하지 못한 사례로 보인다. 놀란이 재구성하는 영화적 시간은 과연 <테넷> 이후 어떻게 변모할 것인가. 그가 시간 실험을 지속할지 집착하던 소재에서 손을 뗄지는 아무도 모른다. 우리가 할 수 있는 건 이 천재 감독의 다음 연출작을 기다리는 일이다.

'인셉션' 촬영 현장 스틸컷  © 워너 브러더스 코리아 (주)

8★/10★

  절친한 친구는 삶의 희로애락을 함께한다. 그러나 아무리 가까운 친구라도 서로의 굴곡을 직접 살아줄 수는 없다. 누구나 자신만의 파고가 있다. 기를 써도 안 풀리는 때가 있고, 모든 일이 수월히 진행될 때도 있다. 우정의 얄궂은 속성은 여기서 생긴다. 나의 고점과 저점이 친구의 것과 겹치지 않고 서로 엇갈릴 때 말이다. 친한 친구가 힘든 시기를 보낼 때, 때로 우리는 그저 평범한 일상을 보내고 있는 것만으로도 죄책감을 느낀다. 반대 상황에서는 괜한 분노와 열등감이 차오르기도 한다. 비슷한 환경에서 관계 맺어온 관성으로 인해 현재의 ‘격차’가 낯설게 여겨지는 것이다. 얄팍한 우정은 이 엇갈림을 견디지 못한다. 반대로, 이런 고비를 연달아 넘기는 우정은 그만큼 단단해진다. 이것이 결함 많은 인간이 맺는 우정의 속성이다.     

  〈여덟 개의 산〉은 이 주제를 처연한 아름다움을 담아 완벽에 가깝게 풀어낸다. 이야기는 1984년 이탈리아의 한 산골 마을에서 시작한다. 도시에서 외동으로 자란 피에트로는 여름방학을 맞아 한 산골 마을의 별장에 머물고, 그곳에서 브루노를 만난다. 브루노는 사람들이 점차 도시로 떠나 황량해진 마을에 남은 유일한 아이였다.     

  금세 가까워진 둘 사이 첫 번째 변곡점이 찾아온다. 피에트로의 부모는 머리가 좋은 브루노가 학교도 다니지 못하는 상황을 아쉬워하며, 벽돌공으로 일하는 브루노의 아버지에게 그의 도시 유학을 제안한다. 하지만 브루노 아버지는 이를 거부한다. 결국 브루노는 도시에서 교육받으며 자신의 미래를 모색할 수 있는 피에트로와 달리, 어린 나이부터 아버지를 따라다니며 육체 노동자라는  정해진 길을 걷는다. 이후 둘은 십수 년간 만나지 못했다. 만나지 않았다고 말할 수도 있겠다. 어쩌면 같은 길을 걸었을지도 모르지만, 이제는 서로가 완전히 다른 길을 갈 것을 알고 있기 때문이다. 피에트로는 과거 자신이 브루노를 도시로 데려오는 데 적극적이지 않았다는 데 미안함을 느끼고, 브루노는 어쩌면 자신의 것이었을지도 모를 삶을 살아가는 피에트로를 부러 냉담하게 대한다.     

  그리고 두 번째 변곡점. 이번에는 상황이 반대다. ‘쓸모 있는’ 일을 하라는 아버지의 권유를 거부하고 자신이 하고 싶은 공부와 일에 매진한 피에트로는 방황하는 중이다. 어쩌면 아버지의 말이 맞았을지도 모른다. 그가 공부하고 익힌 것들은 현실을 살아가는 데는 아무 쓸모도 없다. 반면 브루노는 피에트로가 갖지 못한 단단한 안정감을 가진 듯 보인다. 육체노동자 특유의 실용성은 피에트로가 결코 갖지 못할 것이다. 게다가 세상을 떠난 아버지와 자신이 갈등하며 대화조차 하지 않은 기간에 브루노가 그 역할을 대신 해왔다는 걸 알게 되고, 그가 호감을 가졌던 여성 라라마저 브루노의 아내가 된다. 자기 삶을 꾸려나가는 일뿐 아니라 아들, 남자 역할까지 브루노에게 뒤처진다는 느낌이 피에트로를 괴롭게 한다.     

  〈여덟 개의 산〉은 찰나의 어린 시절을 빼고는 늘 엇갈리기를 반복하는 두 친구의 이야기를 담담히 좇는다. 혼란스러운 순간마다 서로에게 우주가 되어 친구의 삶에 질서를 부여해주고 혼란을 정돈해주는 이들은 우리에게 우정이 무엇인지를 알려준다. 우리는 결코 친구의 삶을 대신 살아줄 수 없다. 때로는 자기 세계에 처박힌 친구의 답답한 모습에 가슴을 치고, 때로는 친구가 건넨 진정어린 조언의 날카로움에 깜짝 놀라 반감을 느끼기도 한다. 하지만 불완전하게나마 그 곁에 진심을 다해 머물 순 있다. 그 모든 시간이 쌓이며 우리는 친구가 된다.     

  이탈리아의 한 산골 마을의 풍광은 둘의 우정을 위한 완벽한 무대다. 한적한 산골 마을의 광활한 사계는 무던한 아름답다. 이 풍광은 오랜 시간 생의 문제와 씨름하며 우정을 쌓는 피에트로, 브루노와 대비를 이룬다. 마치 초연한 태도로 버티고 서서 둘의 문제가 모든 인간이 겪는 일이라는 것을 알려주는 듯 말이다. 동시에 두 사람 우정의 최후 안식처가 되어주기도 한다. 우정이란 개인의 의지와 진심만으로는 어쩔 수 없는, 어쩌면 필연적 한계를 가진 인간들의 악전고투에 불과할지도 모르지만 그 일이 절대 하찮지는 않다고 말해주는 것이다. 이 영화를 보며 떠오르는 얼굴이 있었다는 것만으로도 커다란 평화를 얻었다. 보잘것없을지라도, 우리는 관계 맺으며 서로의 버팀목이 되어주는 중이다. 피에트로가 브루노에게 그러하듯이, 브루노가 피에트로에게 그러하듯이.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

10대와 30대의 만남, 어떻게 볼 것인가?

나이 차는 꽤 나지만, 들여다보면 볼수록 서로 간의 공통점이 많은 둘.

이것도 사랑이라면 사랑인 건가?

10대인 '수잔'은 평범한 듯 평범하지 않다.

또래 친구들과 어울려 지내려고 노력하는 것 같지만, 그 끝에는 항상 수잔 혼자만이 홀로 남아있다.

수잔이 원해서 일부러 또래 친구들과 멀어지는 것인지, 그렇지 않은 것인지는 장담할 순 없겠지만

수잔은 자신이 또래 친구들과 잘 맞지 않는다고 생각하는 것 같다.

어느 하루, 수잔은 또래 친구들처럼 파티에도 참석하여 그들만의 어울림에 끼려고 하지만 이마저도 잘 맞지 않은지 어영부영 끝나고

집 가는 길에도 친구들과 같이 가기는 커녕 혼자 따로 떨어져 간다.

그렇게 수잔은 또래 친구들과 조금씩 멀어져 간다.

일상생활, 학교생활 모두에 지친 수잔은 매일 이 거리를 드나드는데,

그곳에서 한 남자를 우연히 마주치게 된다.

​

수잔은 한 순간 그에게 빠져 그의 주위를 맴도는데..

​

'라파엘'은 수잔이 매일같이 드나드는 거리에 있는 한 극장에서 연극을 하고 있는 배우로,

몇 년째 똑같은 대사, 똑같은 연기만 기계처럼 반복하고 있는 자신에게 매우 지쳐있는 인물이다.

​

이 둘 사이를 자세히 보면 공통점을 발견할 수 있는데,

서로 같은 점이 있어서인지 둘은 서로를 알아보고 눈이 맞으며 급속도로 가까워진다.

​

'수잔'과 '라파엘'의 공통점을 찾아보자면,

우선 수잔은 항상 똑같은 일상에 지쳐있는 인물이다.

여자 친구들, 남자 친구들, 선생님, 저 자신까지도.

그 모두에게 다 지쳐있어 지루하기만 한 하루를 계속해서 살아가고 있다.

그러니 학교 생활, 일상 생활이 모두 즐겁지 않을 수밖에.

​

라파엘 역시 매번 지겹도록 반복되는 일상에 심히 지쳐있는 상태인데,

연극이 행복하냐, 연극을 즐기고 있냐는 수잔의 물음에 무섭다고 답할 정도로 라파엘은 연기하는 법을 잊어버릴까봐 두려워한다.

​

이 점에서 봤을 때, 수잔과 라파엘은 자신이 생활하고 있는 일상에 지쳐있다는 점에서 서로 공통점을 가진다.

즉, 이 둘 모두 삶의 권태기를 맞이하고 있다.

​

​

두 번째로는 수잔과 라파엘 모두 자신이 속해있는 곳에서 소속감에 들려고 하지 않는다는 것이다.

수잔을 보면 친구들이 말을 걸거나 학교생활 관련하여 물어볼 때 일부러 회피하는 모습을 자주 볼 수 있다.

친구들이 먼저 다가와도 수잔이 먼저 거절하기 일쑤이다.

그러다보니 친구들 역시 처음엔 다가오다가도 나중에는 수잔에게 다가가려고 하지 않는다.

이렇듯 수잔은 자신이 속해있는 곳에 자신이 원해서 소속감에 들려고 하지 않는다.

​

라파엘도 마찬가지이다. 연극이 끝난 후 회식 자리를 가지려고 하면 그 자리를 벗어나고자 한다.

회식할 거냐는 물음에 '아니'라는 대답만 내놓기 일쑤였다.

수잔과 함께 있을 때도 동료들이 회식할 거냐는 물음에 예의상 간다고만 하지, 실제로는 가지 않는다.

이렇듯 라파엘 역시 자신의 동료들과 함께하려는 움직임을 보이지 않는다.

즉, 소속감에 들려고 하지 않는다.

​

이렇게 보면 수잔과 라파엘은 각자 자신의 나이대에 맞는 사람과는 잘 어울리지 않고

자신과는 다른 나이대에 더욱더 관심을 가지는 듯 싶기도 하다.

그렇게 10대인 수잔과 30대인 라파엘이 만나는 횟수가 잦아들면서 가까워지게 되고,

아침 일찍 만나 밥까지 같이 먹게 되는 등 서로에 대해 알아가게 되는데..

​

아침 일찍 만나 같이 밥을 먹게 된 그날, 라파엘은 수잔에게 자신이 좋아하는 연극의 서곡에 흘러나오는 오페라 곡을 들려준다.

이 오페라 곡을 들으면서 둘은 서로 짜지 않았는데도 음악에 몸을 맡긴 채 같은 동작을 취하며 춤을 추게 되는데,

이 곡이 어쩌면 두 사람을 이어주는 다리의 역할을 하지 않았나 싶다.

​

라파엘이 좋아하는 오페라 곡은 영화에서 총 두 번 나오는데,

그 중 첫 번째로 들었을 때는 서로의 호감 정도를 표시하며 확인하는 의미가 아니었나 생각한다.

그리고 뒤이어 또 한 번의 오페라 곡이 나오는데, 두 번째로 나왔을 때는 두 사람의 사랑이 깊어졌다는 의미를 표현하고자 했던 게 아닐까 하고 생각했다.

오페라 곡을 통해 처음에 표현했던 동작이나 움직임들이 두 번째로 표현했을 때는 확연히 달라졌다는 움직임이 느껴졌으니까.

​

처음에는 두 사람의 호감을 표시했다면, 두 번째에는 두 사람의 깊어진 사랑을 표현한 것 같달까.

영화를 보다 보면 아무래도 10대와 30대와의 사랑이다보니 그 차이를 두드러지게 보여주는 소재가 자주 등장한다.

​

'사탕'과 '담배'가 그 예라고 할 수 있다.

수잔과 라파엘은 한 상점에 들어가서 물건을 사게 되는데

라파엘은 담배를, 수잔은 라파엘의 첫 선물로 사탕을 사게 된다.

​

담배는 10대인 수잔이 살 수 없는 영역이자 10대와는 좀 거리가 있어보이는 소재이고,

사탕도 취향이다보니 확답을 지을 순 없지만 30대보다는 10대를 나타내는 데에 더 가까워보이는 소재라고 느껴진다.

​

두 사람이 상점에서 산 물건을 봤을 때 10대와 30대의 간극과 사랑이 동시에 확 느껴지는 순간이었다.

​

​

사탕과 담배외에도 또 다른 소재로도 10대와 30대간의 간극이 느껴지는 소재가 있는데,

그건 바로 '석류 레몬에이드'와 '맥주'이다.

라파엘은 맥주를, 수잔은 석류 레몬에이드를 시키는 장면에서 그 차이를 엿볼 수 있다.

맥주는 아직 수잔이 먹기에는 어린 나이에 해당되고 보통 어른들이 주로 마시므로 성인에 해당되고,

석류 레몬에이드는 그에 반대인 의미를 나타내는 것 같아 10대와 30대 간의 간극이 잘 보여지는 순간이었다.

나는 영화를 보기 전까지는 10대와 30대와의 만남..?

솔직히 약간 꺼려지는 느낌이 없지 않아 있었다. 당혹스러운 면도 있었고. 흔히 볼 수 있는 모습은 아니었으니까..

그런 만남을 보면 처음부터 색안경 끼듯이 편견을 안고 바라봤던 것 같다.

​

하지만, '스프링 블라썸'을 보면서는 나이차가 무색하게도 서로간의 어떠한 공통점이 있어 마음이 잘 맞는다면 이것 또한 사랑이지 않나 싶은 생각이 들었다.

어떻게 보면 사랑에는 나이가 없구나 하는 생각 또한 들었다.

서로를 향한 이끌림에는 아무런 제한이 없다는 것을.

그 순간 과거, 편견을 안고 봤던 나 자신이 좀 부끄러워졌다.

나이대가 비슷해야 그래도 좀 더 잘 맞을 거라는 나의 편견..

​

또한 영화 안에서는 스마트폰이나 인터넷 등과 같은 장치가 없는데, 이렇듯 오리지널 감성으로 사랑에 대한 감정에 초점을 맞추어 표현해 주었다는 점이 가장 인상깊은 듯 싶다.

덕분에 옛날 감성의 느낌으로 사랑에 대해 집중해서 본 느낌이랄까. 오히려 그 둘만의 관계에 더 집중해서 보게 된 가장 큰 결정적인 계기가 되었다.

​

​

'스프링 블라썸'에 대한 나의 평을 한 줄로 표현하자면, 다음과 같다.

사랑은 다 도파민의 농간인데 왜 저는 저 둘을 사랑하게 된거죠? ( ᐪ ᐪ ) 🎬 《대도시의 사랑법》 

아름다운 목소리를 지닌 '스즈'는 사고로 엄마를 잃은 후 더이상 노래할 수 없게 된다.
 평범한 나날이 계속되던 중, 우연히 가상세계 U에 접속하게 된 '스즈'.
 그는 그곳에서 신비로운 가수 '벨'로 다시 태어나 순식간에 세계적인 스타가 된다.
 그런데 '벨'의 대규모 콘서트가 열리는 어느 날, '용'이라 불리는 의문의 존재가 나타난다.
 큰 상처를 안고 있는 듯한 '용'에게 마음이 쓰이는 '벨', 그리고 현실의 '스즈'.
 과연 '스즈'의 목소리는 그에게까지 닿을 수 있을까?
 두 세계가 하나로 이어질 때, 기적이 일어난다!