대학원 재학 시절 논문을 쓸 때 찾아듣는 오르골 소리 리스트 중에는 ‘바다가 보이는 마을’이 있었다. 이 음악이 나의 집중력을 최대로 끌어올려주는 bgm이었는데 생각해보니 마녀 배달부 키키를 본 기억이 없어서 허겁지겁 넷플릭스에서 찾아봤었다. 

영화 《마녀 배달부 키키》 시놉시스

13살 초보마녀 키키의 아주 특별한 마법 같은 모험! 사랑스러운 초보마녀 ‘키키’는 검은 고양이 ‘지지’와 함께 빗자루를 타고 마녀 수련을 떠난다.항구 마을에 불시착한 키키는 첫날부터 우여곡절을 겪지만, ‘배달’에 재능이 있다는 걸 발견하고 본격적인 마법 수련을 시작한다.

*본 내용은 네이버영화를 참고했습니다.

옛것의 도움, 그리고 자신의 능력

키키가 마녀수련을 떠나긴 직전 키키의 엄마는 빗자루를 자신의 것으로 들고 가라고 말한다. 이에 키키는 자신이 만든 빗자루가 좋다고 말하지만 엄마는 자신의 것이 훨씬 크고 길이 잘 들어졌으니 타기 편할 것이라며 다시금 추천한다.

이 장면을 보면서 꼭 옛것이 나쁘고 새것만 좋은 것이라는 생각을 비판하고 있다는 점을 알 수 있었다. 오랜 세월을 버텨온 것인만큼 축적된 지혜가 있을테니 현재의 상황에 맞게 현재의 사람이 잘 활용하면 된다는 교훈을 주고 있었다.

이 장면에서 좋았던 것은 키키에게 엄마가 무조건적으로 자신의 것이 좋다고 강요하는 것이 아니라 키키에게 선택권을 주면서 키키가 스스로 결정할 수 있게끔 한다는 점이 인상적이었다. 과거의 사람의 강요로 선택하는 것이 아니라 본인 스스로 판단을 할 수 있게끔 믿는다는 것이 좋았다.

좋아하는 것이 직업이 되었을 때

마녀 가문에서 마녀로 태어난 키키는 태어날 때부터 빗자루를 통해 날 수 있었다. 남들에게는 하늘을 날 수 있다는 것이 흠모의 대상일 수 있겠지만 그런 사람들에게 키키는 이런 말을 한다. “직업이라서 매일 재밌는 건 아니야.” 이 말을 듣는 순간 다른 말도 자연스럽게 떠올랐다. 좋아하는 것을 직업으로 삼을 수 있다는 것은 대단한 행운이다라는 말. 그런데 과연 그게 행복할까?

키키의 말처럼 자신이 좋아하는 일이 직업이 되고 그것을 통해 경제 활동을 해야할 때는 당연히 따라오는 책임과 의무가 생기기 마련이다. 나는 그런 의무감이 다가올 때마다 과연 내가 이걸 진짜 좋아했을까? 하는 생각이 들고 그게 커져가다보면 더 이상 하기 싫어지는 경우가 많아서 아직까지는 정말 좋아하는 것을 그저 취미로만 남겨두고 싶은 생각이 아직 크다.

부모의 믿음

영화 《마녀 배달부 키키》를 보면서 인상적이었던 것 중 하나는 부모의 태도였다. 13살이라면 한국나이로 이제 초등학교 6학년이 된 어린 나이다. 이 아이가 독립을 하겠다고 수련을 떠나는 키키를 향해 전혀 불안해하지 않고 키키가 잘할 수 있을 것이라는 믿음을 심어주는 부모의 태도 아직까지도 기억에 선하다.

정확히 어딘지는 모르겠는데 어떤 글에서 부모가 자녀를 위해 할 역할을 자녀가 살아갈 길을 앞에서 진두지휘하는 것이 아니라 자녀가 힘들고 두려워서 뒤를 돌았을 때 그 자리에서 충분히 잘하고 있다는 응원과 지지를 해주는 역할이라고 했다.

영화 《마녀 배달부 키키》에서는 그 모습을 너무나도 정확하게 표현하고 있었다. 어린 아이를 밖에 내보내는 것이기에 불안하지만 자녀에게는 그런 불안함을 티내지 않고 잘 할 수 있다는 지지를 보내는 것. 그리고 작은 일 하나라도 키키 스스로가 해낼 수 있도록 뒤에서 묵묵히 지켜봐주고 닦달하지 않는 모습을 보면서 부모들이 이 작품을 반드시 봐야하지 않을까 생각했다.

영화 《마녀 배달부 키키》는 성장을 통해 가족 간의 관계에 대한 교훈을 주는 따뜻한 애니메이션이다.

<데드풀과 울버린>이 개봉 후 첫 주말을 맞아 70만 명을 넘는 관객을 동원하며  박스오피스 1위에 올랐습니다. 

1위에 오른 <데드풀과 울버린>의 누적 관객 수는 100만을 넘기고, <슈퍼배드 4>가 2위에 오르며 누적관객 수 58만 명을 기록했습니다. <탈주>는 꾸준한 인기를 보이며 누적관객 수 228만 명을 돌파했습니다. 

<탈주>는 손익분기점을 넘긴 것은 물론 2024 전체 박스오피스 5위에 안착했습니다.

<데드풀과 울버린>은 북미에서도 1위를 기록했고 첫 주말 수익 2억 달러를 돌파하며 역대 R등급 영화 가운데 가장 높은 기록을 세웠습니다. <데드풀과 울버린>은 전체 영화 흥행 기록으로 8위에 오르며 침체된 ‘마블’영화에 활력을 불어넣고 있습니다. <트위스터스>는 <데드풀과 울버린>에 밀려 2위로 물러났지만 여전히 흥행 강세를 보이고 있습니다. <슈퍼배드 4>는 3위를 기록했고 누적수익 2억 9천만 달러를 넘어섰습니다.

 초등학교에 입학한 후, 남들이 다 하는 대로 피아노 학원을 등록했다. 음악에 별다른 재능이 없었던 나는 중도 포기할 수도 있었을 텐데, 시작했으니 일단 뭐라도 해야지 라는 마음으로, 성실함 하나로 바이엘을 지나, 체르니 100번, 체르니 30번까지 하나씩 마스터 한 후, 마침내 피아노를 그만둘 수 있게 되었다. 몇 년 동안 피아노를 쳤지만, 좋아하는 곡이나 음악가는 따로 없었다. 음악의 즐거움을 알기보다는 그저 해야 할 일을 해야 완수해야 한다는 의무감에 가까웠던 건지도 모른다. 그런 나에게 음악이, 피아노 연주가 아름답다고 알려준 것은 중학교 2학년 때 캠프에서 만난 친구였다. 각 학교별 몇몇이 선정되어 온 지역 캠프여서 처음 본 친구들과 조를 이루고 한방에 자게 되었다. 캠프 행사 내내 거의 말이 없어서 한마디도 나누지 않았던 그 친구가 늦은 밤 소등한 뒤 내 침대를 툭툭 치고는 이어폰 한쪽을 건네주었다. 창밖으로는 달이 밝았고, 이어폰에서는 쇼팽의 녹턴이 흐르고 있었다. 별말을 하지 않았지만, 우리는 조금 가까워진 것 같았다. 그즈음이었던 것 같다. 내가 클래식이란 장르에 조금이나마 관심을 가지게 된 것은.

 요즘의 조성진이나 임윤찬처럼 나의 학창 시절엔, 장영주 장한나가 있었다. 장영주 바이올리니스트의 신보가 나오면 레코드 가게에 달려가 테이프를 사던 20년 전 그때부터 5월이 되면 장영주의 파가니니 바이올린 협주곡 1번을 듣고, 겨울이 오면 장한나가 연주한 첼로 협주곡을 들었다. 그렇다고 해서, 클래식을 좀 아느냐고 누가 내게 묻는다면 , 안다거나, 좋아한다라고 말하기엔 여전히 어려운 장르가 클래식인 것 같다. 친구 덕에, 장영주 바이올리니스트 덕에, 장한나 첼리스트 덕에 좋아하는 곡을 하나씩 발견해 가는 중이랄까?

 오랫동안 천천히 발견하고 있는 클래식이란 장르에서 나에게 ‘말러’의 존재를 알려준 것은 영화였다. 이전에도 수없이 많은 영화에 등장했을 곡이지만, 아니 그는 도대체 어떤 사람이었을까 하고 궁금증을 자아낸 영화는 <타르>였다. 말러의 교향곡 5번을 그토록 연주하고 싶었던 리디아 타르. 왜 감독은 리디아 타르에게 말러를 매칭 했을까? 라는 의문을 갖기 시작하자 다음 눈에 들어온 것은 영화 <마에스트로 번스타인>이었다.

이 영화는 대표적인 말러리안*으로 알려진 레너드 번스타인의 일대기를 그린 영화로 브래들리 쿠퍼가 감독과 공동 각본뿐만 아니라 주연을 맡아서 열연했다. 제작에 마틴 스코세이지, 스티븐 스필버그 등이 참여하여, 화제를 모았던 작품이었다.

*말러리안(Mahlerian) : 구스타프 말러의 음악을 추종하는 클래식 애호가를 이르는 말

레너드 번스타인 (1918~1990)은 우크라이나계 유태인 출신으로 뉴욕 필의 부지휘자가 되었다. 그러다 브루노 발터의 대타 지휘자로 운 좋게 데뷔를 하게 되며 일약 스타덤에 오르게 된다. 하지만 이후 몇 년간의 삶은 순조롭지만은 않았다. 이후 번스타인은 1957년 미트로플로스와 함께 뉴욕필의 공동 지휘자로 취임하게 되었고. 1969년까지 상임지휘자로 있으면서 뉴욕 필의 황금시대를 이끌었다. 번스타인의 뉴욕 필 재임 기간 동안의 가장 큰 업적은 구스타브 말러의 교향곡 전곡 녹음이었다. 구스타프 말러의 음악이 철학적이고 연주하기 까다로운 특성으로 난해하다는 평 때문에 인정받지 못했던 교항곡 전집을 녹음하면서 말러를 재평가받게 만든 인물이었다. 이를 계기로 미국에 말러 붐이 일어나게 되었고, 그 영향이 현재까지도 이어지고 있으니까. 번스타인은 뉴욕 필 뿐만 아니라 빈 필, 암스테르담 콘서트허바우, 이스라엘 필의 지휘를 많이 했는데, 이때도 말러 교향곡은 주요 레퍼토리여서 번스타인은 자연스럽게 말러 지휘자로 자리 잡은 것 같다.

번스타인은 말러의 작품에 대하여 '마치 내가 쓴 것 같이 느껴진다'라고 할 정도로 애정을 많이 가졌다고 한다.

'나는 말러에게 매우 동정적이다: 나는 그의 문제를 이해한다. 마치 한 몸에 갇혀 있는 두 사람이 되는 것과 같다. 한 사람은 지휘자이고 다른 한 사람은 작곡가이다... 그것은 이중인격자가 되는 것과 같다.'

영화는 담담하게 레너드 번스타인의 생애를 짚어 간다. 대단한 업적을 가진 지휘자로만 알고 있었던 그의 사생활과, 가족들의 이야기를 지루할 정도로 천천히 보여준다. 조금 더 영화적인 영화를 기대한 사람에게도 아쉬움을 남고, 번스타인의 음악을 기대한 사람에게도 조금은 아쉬움이 남을 것 같은 느낌이랄까. 하지만 대미를 장식하는 대성당에서의 말러 2번 연주 장면만은 압도적이었다. 영화가 그 장면을 위해 달려 온 것 같은 생각이 들 정도로. 씬 하나로 깊은 인상을 남겨주는 영화가 바로 <마에스트로 번스타인>이었다.

나에게 이어폰 한쪽을 건네 쇼팽의 아름다움을 알려준 친구처럼, <마에스트로 번스타인>은 번스타인의 생애를 통해 ‘말러’라는 음악가는 내 삶에 건네 주었다.

해당 콘텐츠는 씨네랩 초청으로 참석한 <케이 넘버> 시사회를 바탕으로 제작되었습니다. 

 해외 입양인들의 귀환을 가장 가까이에서 담은 독립 다큐멘터리, <케이 넘버>의 개봉이 다가온다. 오는 14일에 개봉 예정인 해당 다큐멘터리의 시사회에 씨네랩의 초청으로 참석할 수 있었다. 시사회 참석이 처음이라 설레던 마음도 잠시, 다큐멘터리 속 해외 입양의 실태와 그 아픔에 눈물을 흘리며 점등을 맞이했다. 

다큐멘터리 <케이 넘버> 포스터

 <케이 넘버>는 조세영 감독의 장편 다큐멘터리로, 장장 6~7년의 제작기간을 거쳐 상영관을 찾아온 작품이다. 제29회 부산국제영화제에서 다큐멘터리 관객상을 수상하고, 제50회 서울독립영화제에서 대상을 수상하며 "70년의 해외 입양 역사에서 나아진 것이 없음을 냉철히 지적한 영화"라는 평가를 받았다. 

 왼쪽부터 차례로 노혜련 숭실대 명예교수(전 홀트 직원), 조세영 감독, 김유경 배냇 대표의 모습

 영화의 제목이 되는 K-NUMBER란 아동을 해외로 입양 보낼 때 입양기관이 아이를 분류하기 위해 붙인 표식이다. 한국전쟁 이후 70, 80년대에 이르기까지 해외로 입양된 아동의 수는 자그마치 20만명에 달한다. 가정과 직장이 있는 성인이 되어 돌아온 입양인들의 귀환과, 이들의 뿌리찾기를 돕는 한국인여성모임 ‘배냇'의 추적에서 드러나는 해외 아동 입양의 진실을 영화는 조명한다. 감독의 집요한 질문과 따뜻한 시선을 따라가며 해외 입양인들이 ‘그들’이 아닌 ‘우리’의 이야기가 될 수 있음을, 타국으로 떠나 보낸 우리 아이들의 귀환이 될 수 있음을 느껴보자.

1970년대 초, 길에서 우연히 발견된 미오카.

어린 시절 자신의 이름을 기억하지 못하는 미오카는 가족을 찾기 위해 여러 차례 한국을 찾는다.

하지만 매번 돌아오는 건 조작된 서류와 감춰진 기록.

K-Number의 진실은 무엇이며, 사라진 서류는 무엇을 감추고 있을까?

시간과 국경을 넘어, 숨겨진 진실이 풀리기 시작한다.

<케이 넘버> 시놉시스, 출처 씨네 21

 영화는 2004년, 관에서 본인의 입양서류 기록을 받지 못해 화를 내는 한 해외 입양인 여성의 외침으로 시작한다. 그녀의 이름은 미오카 밀러, 한국 이름은 김미옥으로 ‘추정된다’. 한국 이름이 정확한지 확인 할 수 없는 것 또한 입양서류의 불분명성과 위조 가능성 때문이다. 이후 20년간 미오카는 5번의 한국 방문을 이어가며 본인의 뿌리와 가족의 기억을 찾기 위해 방방곡곡을 해메왔고, 그 여정에 사회봉사단체 ‘배냇’이 동참했다.

 2004년에서 2024년. 한 사람이 태어나 성인으로 자라나기까지의 기간동안, 미오카와 배냇은 불분명한 서류와 감춰진 해외 아동 입양의 진실과 사투하며 ‘뿌리찾기’를 이어가고 있다. 입양 이후 한국에 처음 방문하는 입양인들이 언어와 문화의 장벽앞에서 자국민의 도움없이 대여섯살때의 단편적인 기억만으로 가족을 찾는 것이 말이 되냐는 배냇 김유경 대표의 물음에는, 입양민 ‘뿌리찾기’의 실태와 그 어려움이 여실히 드러난다. 

 제대로 관리되지 않고, 공개되지 않는 기록에 대한 분노. 미국을 떠나 한국까지 와서도 미오카씨를 반기는 것은 사실확인조차 되지 않고, 본인의 정보조차 온전히 드러나지 않은 반의 반쪽짜리 서류다. ‘이 서류를 기반으로 가족을 찾는 일이 과연 의미가 있겠냐‘는 무력함의 끝에서 나온 질문에도 미오카 씨는 ‘지금 가지고 있는 패는 어쨌든 전부 뒤집어 보아야 한다‘고 답한다. 새로운 서류가 나오고, 정보가 나오고, 거짓이거나 조작되었음이, 혹은 더 이상 나아갈 수 없는 진실의 테두리임이 드러날 때 마다 그렇게 밝고 힘이 넘치던 미오카 씨의 얼굴이 조금씩 피로와 절망, 무력과 분노로 물들어간다.

 한국 전쟁 이후, 국가 재정난을 겪던 대한민국은 국책 사업으로 ‘해외 입양 제도’를 정비하기 시작한다. 당시 한국은 전 세계 유일하게 '대리 입양' 제도가 가능했던 나라로, 입양 부모는 한국에 방문하지 않고도 아이를 입양할 수 있었기에 그 수요는 폭발적이었다. 대리 입양제도에 대해 당시 미국 입양 전문가들의 반대가 극심했으나, 대표적인 해외 아동 입양 기관이었던 홀트의 로비로 무마되었다는 노혜련 교수(홀트 전 직원, 숭실대 명예교수)의 증언이 이를 뒷받침 한다. 마치 품종묘를 샵에서 고르듯이, 서구 사회의 부모들은 아이의 성별, 인종적 특징을 바탕으로 원하는 아기를 고를 수 있었던 것이다. 아동을 일종의 상품처럼 여기며 타국의 양부모에게 배달하는 이러한 '우편 입양' 서비스는 그 대가로 입양기관에게 막대한 수수료를 지불하는 방식으로 운영되었고, 국가와 사기업이 주도하는 일종의 인신매매로서 자리잡게 되었다. 

 “국가와 기관이 적극적으로 개입해 입양 대상 아동을 확보하고 아동의 출신 서류 위조까지 감행한 범죄이자 불법행위”라는 김영우 2024서울독립영화제 예심위원의 분석은 정확하다. 해외 아동입양은 단순히 고아 아동에게 더 나은 삶의 조건을 보장하는 취지의 해외 입양이 아니었다. 입양 이후의 아동의 안전과 생활과 관련된 어떠한 보고와 의무도 없이, 아동을 판매하면 그것으로 끝인 사업이었기 때문이다. 이 과정에서 아동의 기본권은 사각지대에 놓일 수 밖에 없었다. 아동의 입양 과정이 강제적이냐 자발적이냐와는 관계없이, 아동의 재화화와 이로 인한 이익의 수취가 일어났다는 사실은 그 자체로 문제적이다. 그것도 국가와 사기업의 주도하에 20만명의 아동이 해외로 이주되었고, 이들의 성장과 안전이 한국 사회에서 비가시화되었다는 사실은, 우리 역사의 아픈 단편으로서 재조명될 가치가 충분하다. 

 20만명의 아동을 해외로 수출한 ‘아동 수출국’이라는 오명은, 국외 시선을 고려해 해외 아동 입양이 중단되고 수십년이 지난 지금까지도, 아동 수출 과정에서 조작된 서류로 뿌리를 찾지 못하고 배신감과 무력감을 경험하는 해외 입양민들의 존재로 인해 여전히 현재진행형이다. 그리고 이러한 오명은 저출생 국가라는 부메랑으로 돌아와 끊임없는 재생산을 거듭한다. 가장 해외 아동 입양이 많았던 1985년, 한국은 이미 출생률 1.7%를 기록하며 저출생 국가로 진입하고 있었다. 아동을 재화화 하고 떠나보낸 책임을 지고, 해외 입양인의 귀환과 ‘뿌리찾기’를 돕는 일은 우리의 문제를 해결하는 첫 걸음이 될 것이다.  

 한국 사회에서 소외되어 왔던 해외 아동 입양의 진실과 역사 외에도, 영화를 구성하는 또 다른 축으로서 ‘여성’이 존재한다. 해외 아동 입양의 과정은 여성에게 행해지는 폭력의 또 다른 면모를 담고 있다. 북유럽으로 입양된 해외 입양민 여성들의 인터뷰에서, 한 인터뷰이는 ‘20만명의 아이들이 국가 주도의 조직적인 인신매매 정책으로 해외로 보내졌다는 잔혹한 현실을 받아들이기보다, 보이지 않는 신원 미상의 미혼모와 여성들의 도덕성을 비난하는 것, 그리고 그러한 망상적 서사를 너무나도 쉽게 믿어버리는 것이 안타깝다‘며, ‘더 나아가 그러한 믿음이 그녀들의 딸, 아들인 해외 입양인에게 미칠 영향을 생각해보는 배려가 필요하다‘고 이야기 한다.  

 거대 권력의 국가보다 사회적 약자인 여성에게 책임과 비난의 화살이 돌려지는 익숙한 그림이다. “적어도 제가 만나본 한국 여자들은 아이를 쉽게 버릴 사람들이 아니었다.“는 입양민 여성의 평가는, ‘설령 아이를 버리는 엄마가 있었더라도, 그곳에 아이의 아버지는 어디있으며, 남아선호사상 아래에서 셋째 딸의 낙태와 입양을 권유하는 가정과 사회는 어디에 있으며, 아이를 가정으로 돌려보내주고 키울 여건을 마련해주는 대신 길고양이를 잡아 가두듯 모아와 두 당 얼마를 받고 팔아넘긴 기업과 국가는 어디에 있으며, 이를 묵인하고 심지어는 추진한 대통령은 어디에 있단 말인가.’ 라는 무거운 질문을 불러온다. 

 주제가 아닌 구성의 차원에서도, 다큐멘터리의 중심에는 여성이 있다. 여성 감독, 배냇의 여성 회원들, 뿌리를 찾는 해외 입양민 여성들과 이들의 어머니-언니, 그리고 탐문을 돕는 시장의 할머니들. 출산과 아동의 양육이라는 테마 때문만이 아니다. 연대와 공감, 실행과 보호라는 테마에서 비로소 여성은 끈끈하게 뭉친다. 

 ‘좋은 일’과 ‘더 좋은 환경’으로 포장된 해외 아동 입양 사업의 실태를 영화를 관람하는 동안 관객은 마주하게 된다. ‘평범한 한국인들은 입양인의 귀환에 대해 뭐라고 생각하는지 궁금하다‘는 입양인의 질문 앞에, 아마 이들의 이야기를 모르고 있었던 대다수의 관객은 할 말을 잃을 것이다. 그러나 적어도 감독의 끈질기고 따듯한 시선을 따라가며 그들의 이야기를 알게 된 시점에서, <케이 넘버>는 질문에 대한 답을 찾는 시발점이 될 것이라고 생각한다. 

유니버설 픽쳐스 인스타그램에서도 관련 소식을 확인해보세요.  

고교 야구부 유망주 광호는 프로야구 드래프트 선발에서 탈락한다. 야구를 계속하기 위해 대학 진학을 원하는 광호. 하지만 광호의 선택은 동료들과 보이지 않는 갈등을 만들고, 기댈 곳이 없어진 광호는 친구 민철과 함께 가짜 휘발유를 판매하는 불법적인 일에 가담하게 된다.