사별이 기본이요, 못해도 불치병 정도의 장애물 정도는 놓여야 절절한 사랑이라 할 수 있었던 90년대 뮤직비디오로 길러져서 그런 걸까. 아니면 유교걸에 교회피플로 자라난 내 마음이 사실 극도의 보수를 지향하고 있던 걸까. 이유는 모르겠지만 나는 쿨한 현대 젊은이들의 '청불' 멜로를 별로 안 좋아한다.

쿨하지 못해도 할 수 없다. 몸이 마음보다 개연성을 먼저 가져 버리는, 눈만 마주쳤는데 갑자기 분위기가 달아오르고 사랑이 시작되어 버리는 (때로는 심지어 사랑도 아닌) 전개를 나는 잘 받아들이지 못한다. 멜로란 자고로 감정선이 국밥처럼 절절해야 (그러나 그 표현은 애틋하고 산뜻해야) 하지 않겠냐는 취향을 갖고 있다.

심지어 그런 영화가 국적이 프랑스라면? 내 마음에 계신지도 몰랐던 흥선 대원군이 부스스 무덤 박차고 일어나는 소리가 들린다. 그러므로 원래는 내가 볼 영화가 아니었던 <파리, 13구>를, 보게 만든 한 마디가 있었다.

각본에 셀린 시아마 참여했대.

셀린 시아마가 누구인가. <타오르는 여인의 초상>으로 칸 영화제에서 각본상을 수상한 감독, 그 후 전작들이 역주행 개봉하고 블루레이 출시까지 금방 될 만큼 국내에서도 사랑받는 감독이다. 그의 영화를 논할 때 가장 많이 언급되는 말은 "여성의 시선female gaze"이다. 여성의 몸을 이야기하는 영화가 많음에도, 음험하게 착취하는 시선이 없다. 심지어 육체를 성적 대상화할 수밖에 없는 성애 장면을 촬영할 때에도, 성적 대상화만을 위한 대상화는 없다. 셀린 시아마의 이야기는 그 편안한 시선 안에서 겹겹이 풀어진다. 육체만 이야기하는 게 아니라 그 너머에 다른 이야기들이 함께 있다. <타오르는 여인의 초상>도 그랬고, 좋은 영화들이 대부분 그렇듯이.

그러니 <파리, 13구>를 기대할 수밖에 없었다. 외로운 현대 청춘들의 청불 멜로지만, 단순한 육체의 부딪힘 그 이상의 파장을 품고 있을 거라고.

<파리, 13구>는 흑백영화다. 영화가 시작되면 흑백으로 도시의 전경이 펼쳐진다. 세상에서 가장 많이 언급된 도시 중 하나일 테지만, 수많은 영화에서 다룬 도시이지만, 여태까지 봐왔던 낭만적인 색감의 파리가 아닌 흑백 속 낯선 대도시가 있다.

창문 속으로 각 집 칸칸이 스쳐 지나간다. 규모 있는 도시라면 어디에나 그렇듯, 창문으로 분절되어 있는 각각의 칸에, 각자의 취향대로 비슷한 듯 다르게 펼쳐져 있는 공간. 제각각의 이야기를 품고 단절된 사람들. 외로움이 솟아오르기 너무 쉽게 설계된 이 도시에서, 인물들은 스치고 만난다. 미국 그래픽노블 작가의 단편 세 편을 각색했다는 이 영화는, 그 스치고 만나는 사람들 사이 얼마간의 시간을 감각적으로 포착한다.

 그 한 축에는 에밀리와 카미유가 있다. 룸메이트를 구하던 에밀리의 집에, 카미유라는 사람이 방을 보러 오기로 한다. 이름이 카미유라고 해서 당연히 여자일 줄 알았는데 뜻밖의 남자가 나타나서 당황하지만, 너무 태연한 카미유의 태도에 결국 두 사람은 룸메이트가 된다.

에밀리는 콜센터 일에도 크게 흥미가 없고, 언제든 폭발할 준비가 된 시한폭탄 같은 성격도 갖고 있다. 반대로 교사 일을 잠시 멈추고 학위를 따려는 계획을 가진 카미유는 적당하게 여유 있는 사회인의 삶을 표방하고 있다. 두 사람은 금방 불이 붙지만, 이 관계에서 사랑을 원하는 에밀리와, 연애는 하지 않는다며 적당하게 선을 긋는 카미유의 반응이 엇갈린다.

다른 한 축에는 노라와 앰버 스위트가 있다. 인터넷에서 1:1 영상통화로 성인방송을 하는 앰버 스위트는 금발 단발 가발을 쓰고 방송을 진행한다. 법대생 노라는 학교를 한동안 쉬고 고향에서 부동산 일을 하다가 오랜만에 복학했다. 미묘한 배척의 정서를 느끼지만 그래도 학교를 열심히 다녀보려고 애쓴다. 그 일환으로 파티에 간 날, 평소와 달라 보이려고 뒤집어쓴 금발 가발 때문에 앰버 스위트로 오해를 받게 되면서 학교 생활이 어그러진다.

그떄부터 날아드는 수군거림, 각종 성희롱 메시지에 고통받던 노라는 어느 날 앰버 스위트의 방송에 접속해 묻는다. 금발 단발 가발을 쓴 자신이 정말 앰버 스위트와 닮아 보이는지. 거기서부터 두 사람의 대화가 시작된다.

이들의 이야기는 둘과 둘의 이야기로 뚜렷하게 막을 가른 옴니버스라기보다, 그냥 도시를 걷는 사람들의 이야기답게 은근하게 얽혀 있다. 각자의 사정을 안고 스치고, 만나고, 헤어지고, 탐하고, 밀어내고, 눈빛을 주고받는 인물들의 이야기다. 에밀리와 카미유의 이야기가 좀더 전통적인 멜로 드라마의 스토리라인에 가깝지만, 개인적으로는 노라와 앰버 스위트의 이야기 쪽이 더 마음에 들었다. 그러나 가장 마음에 들었던 건 운명적 사랑의 발견 이야기가 아니었다는 점이다. 

단절된 공간으로 가득한 도시는 사랑마저 부유하는 외로운 공간이다. 거기서 운명적 사랑을 찾아 마무리된다는 결말은, 적어도 이 영화에는 어울리지 않는다. 현재에서 알콩달콩 혹은 티격태격 이어진 시간 끝에 밝고 아름다운 미래를 상정하는 결말로 끝나는 사랑은, 대도시에서는 이미 판타지 장르로 편입되었다. 로맨스 판타지 장르가 유행하고 있는 현대 서울처럼.

<파리, 13구>는 현재의 사건과 대화를 통해 인물들을 밝은 미래로 보내는 게 아니라, 현재 인물을 둘러싼 배경을 통해 과거를 대충 예단하게 한다. 대만계인 에밀리의 가족을 통해, 카미유의 가족을 통해, 그들이 처한 상황을 통해. 그 안에서 이들이 사랑에 보이는 태도를 개략적으로 이해시킨다.

사랑을 원했던 에밀리, 사랑을 몰랐던 카미유, 사랑이 두려운 노라, 사랑이 값비싼 앰버 스위트. 인물들의 상황과 태도는 각기 다르지만 하나의 공통점이 있다. 가벼워 보이는 안에도 절실한 무언가가 있다는 것. 우리 다 그렇듯이.

정답 같은 관계가 있을까? 거의 '첫눈에 반한다는 말을 믿어요?' 같은 질문이다. 사람마다 답이 다를 수밖에 없고 정답은 없을 질문. 첫눈에 반한다는 것도 믿지 않는 (그래서 한 번의 눈맞춤으로 개연성을 해결하는 멜로 영화를 잘 이해하지 못하는) 나는, 이 질문에도 아마 없지 않을까 대답한다. 운명 같은 사랑을 만날 수는 있겠지만, 그 사랑이 모든 공허를 메우는 인생의 치트키일 수는 없을 것이다. 인간 본원적인 고독과 각자 져야 하는 1인분의 짐이 있으니까.

같은 맥락에서 플라톤의 <향연>을 믿지 않는다. <헤드윅>을 재미있게 보았지만, 오래 전 형벌을 받아 갈라져 나온, 한때 하나였던 둘이 다시 만나는 과정이 사랑이라고는 생각하지 않는다. 내가 생각하는 사랑은 오히려 같은 조각의 상처를 가진 사람들이 서로를 알아보는 것에 가깝다. 인간 본원적인 고독과 각자 져야 하는 1인분의 짐 앞에서, 서로를 다독일 수 있는 옆사람의 존재.

보다가 문득 '그러고 보니 프랑스에서는 ＜아가씨＞도 청불이 아니라고 들었던 것 같은데...' 하고 오래 전에 주워들은 얘기를 떠올릴 만큼, 성애 장면의 수위가 높다. 그러나 음험한 착취의 시선은 없으며, 몸의 대화 못지 않게 말로도 많은 대화를 나눈다. 그래서일까 어떤 면에서는 작고 섬세한 버드키스를 닮았다. 이렇게 보면 나의 멜로영화 취향에서 그렇게 많이 벗어나는 영화도 아닌 것 같다. 가장 절절한 마음을 산뜻하고 애틋하게 표현하는 멜로영화 못지 않게, 이 영화도 여린 마음 깊은 데 있는 속살을 연민이나 유난 없이 산뜻하게 드러낸 영화였다.

이런 섬세함은 플롯 외의 면에서도 빛난다. 주요 인물들의 다양한 인종 또한 구색 맞추기가 아님을 느낄 수 있고, 나이나 성별을 이유로 불필요한 위계가 작동하지 않는다. 작은 데서도 미묘하게 편안하다. 예를 들어 카미유가 여동생에게 타박 주는 말을 던졌을 때, 아빠가 나서서 열여섯살 동생에게 필요한 건 응원이라며 "네 의견 하나도 안 중요하다"고 말한 순간. 짧은 장면이었지만, 한국인 입장에서 보자면 장남이고 오빠고 없이 그 의견 자체에 대한 평가만을 하는 순간 미묘한 편안함이 있다.

내가 느끼지 못한 편안함이 아마 더 많이 있었을 것이다. 이 영화와 닮은 조각을 가진 사람들이 느꼈을 편안함. 한국에서 보편적인 정서가 아니라는 이유만으로 흘려보내기엔 아쉽다. '오래오래 행복하게 살았습니다'의 운명적 이야기에 감응이 없어도 오래오래 행복하게 살고 싶고, 보편적인 정서에서 소외감을 느꼈지만 소외되고 싶지 않았던 누군가에게, 분명 버드키스를 건네줄 영화라 믿는다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 초대받아 감상 후, 작성하였습니다. :-)

와그작

미국의 어느 도시. 평범한 10대 소녀인 매런은 학교를 다니고 있다. 친구들과 삼삼오오 어울려 다니는 매런. 다른 국적의 10대들과 다를 바 없이 지내고 있다. 오늘은 우리 집에 올래? 매런을 초대하는 친구들. 매런은 당연히 오케이다. 주인공 매런은 그냥 평범한 10대 소녀다. 아버지와 함께 살고 있는 매런. 어머니가 아주 어렸을 때 매런 가족의 곁을 떠났다. 아버지와 함께 편안한 삶을 누리고 있었던 매런. "잘 자요, 아빠!" 다른 날과 비슷하게 아버지에게 인사하는 매런. 방에 들어가 잠을 청하려고 한다. 그런데 그대로 자면 뭔가 아쉽다. 일과 때 친구들과 했던 약속이 떠오른다. 방에 있는 창문을 열고 신발을 신은 다음 조심조심히 밖을 나가는 매런. 아버지 모르게 친구 집에 도착한다. "매런, 왔어?" 매런을 반갑게 맞아주는 친구들. 친구들과 서로 대화한다. 가장 친한 친구 옆으로 가는 매런. 나른한 피아노와 함께 같이 누웠다. 이런저런 대화를 나누는 매런과 매런의 베프. 그런데 갑자기 매런이 입을 벌렸다. 그리고 그 친구의 손가락을 씹어 먹었다.

아수라장이 된 파티장. 우발적으로 튀어나온 행동에 매런은 당황한다. 도망가는 매런. 집에 도착했다. 당황한 아버지. 아버지의 혹시? 는 사실이 됐다. 사람을 뜯어먹은 매런. 어렸을 때 잊었던 기억이 몇 년을 돌아 다시 부녀에게 들이닥쳤다. 급히 도망가는 매런 부녀. 그렇게 새로운 장소에서 새로운 삶을 시작하면 될 거 같았다. 천만에. 또다시 연상되는 트라우마에 아버지는 딸 매런을 버리고 도망친다. 매런이 살아오면서 행했던 식인 에피소드를 일일이 녹음한 테이프를 남기고. 혼자가 된 매런. 이제 그녀에게 남은 건 어머니밖에 없다. 어머니가 있는 미네소타로 향하는 매런. 매런의 세상에는 정말 혼자밖에 남지 않았다. 식인종은 영화 속에서나 일어날 일이기 때문이다. 그렇게 외로운 삶을 이겨내야 할 것 같았던 그녀에게 또 다른 손님이 등장했다. 먹는 취향이 비슷한, 그러니까 같은 식인종인 '리'다.

로드무비

영화는 로드무비의 형식을 따르고 있다. 이를 보여주듯 영화 안에서 차와 풍경을 활용한 연출이 구석구석 돋보인다. 루카 구아다니노 감독이 전작 <콜 미 바이 유어 네임>에서 보여줬던 아름다운 영상미가 이 영화에서도 장점으로 발현된 것이다. 이와 관련된 근본은 역시 '보니 앤 클라이드'에서 왔다. 우리나라엔 <우리에게 내일은 없다>로 한글화 되었던 영화. 무료한 일상에 질려 강도질을 시작했던 커플을 소재로 했던 영화는 로드무비의 형식을 띠고 있다. 이 <본즈 앤 올>은 이를 보여주듯 두 커플이 어떻게 식인이라는 본성을 유지할 수 있었는가? 에 대한 내용을 품고 있다. 영화에서 모든 이야기에 개연성이 생기는 이유도 이 '로드무비'라는 특성을 십분 활용했기 때문으로 보인다. 매런이 배고프다고 했을 때 리가 어떤 행동을 보였는지, 리의 생존이 어떻게 가능했는지, 어머니는 과연 매런에게 어떤 메시지를 전하고 싶었는지, 리와 매런 둘은 어떻게 만났는지, 엔딩 전개를 위한 준비물까지 이리저리 떠도는 인물들의 특성을 이야기에 잘 넣었기에 떠도는 사람들의 이야기가 잘 두드러진다. 

그런데 이런 로드무비의 특성이 잘 드러나는 이유는 역시 두 주인공 리와 매런의 특성 때문이 아닌가 생각해본다. 리와 매런은 본질적으로 주류에 낄 수 없는 사람이다. 사람을 죽여 식인 한다는 것을 대놓고 드러내면 안 되기 때문이다. 이를 위해 매런은 사람을 해치기 싫어한다는 성격을 갖고 있다. 그런데 세상이 그대로 나 둘리가 있나. 이리저리 여행한다는 것은 인물의 입장을 보여주기도 하지만 스스로의 정체성을 어떻게 받아들이는가? 와도 관련이 있다. 마음을 어떻게 움직이고 있는가? 와 여행의 동적 이미지가 닿아 있는 것이다. 이는 영화에서 두 번 반복되는 시퀀스만 봐도 알 수 있다. 어느 산골에서 두 사람만 조명하는 이미지는 텅 비어 보이는 느낌에도 왠지 따뜻한 느낌이 든다. 이 외에도 영화에서 언제 여행을 멈추고 쉬어가는지, 여행을 아예 그만 둘 때는 언제인지 생각하면 이 역시 루카 구아다니노 감독의 노림수가 있는 것으로 보인다. 여행을 오히려 인물의 고독과 연대라는 이중적인 성격으로 표현한 것이다.

식인종

영화에서 굉장히 중요한 세팅인 '식인'은 단순히 자극적으로만 소비하기 위해 만들어진 세팅은 아닌 것 같다. 영화의 두 주인공은 누가 봐도 외톨이다. 당연히 식인이라는 습성 때문에도 있지만 이 인물들에게는 큰 결핍이 있다. 외로울 수밖에 없는 매런과 리. 이는 어머니/아버지가 어렸을 때 떠났고 이 둘이 범인은 아니었다는 점에서 두 사람의 연대를 표현하는 키워드가 되기도 한다. 또 이 둘이 '어떻게 생존을 지속하는가'에 대해서도 표현하고 있는 듯하다. 이 두 사람은 본능적으로 식인을 해야 하는 사람이다. 이 '본능적으로 하는 식인'은 영화에서 어떤 트리거를 통해 두 사람의 사랑과 병치된다. 그러니까 영화에서 두 사람이 먹는 것이 인간으로 표현은 되지만 '소외된 이들이 사랑'을 먹는다라는 의미와도 통한다. 식인이라는 속성이 호러와 로맨스라는 두 극단적인 장르의 구분선을 넘는 것이다.

그런데 이런 식인을 표현하는 방식에는 역시 전 세계 도처에 있는 아웃사이더들에게 전하는 메시지가 숨어있다는 것을 부정하기 어려울 것이다. 식인은 굉장히 극단적인 세팅이다. 영화는 이 식인을 합리화하지 않는다. 극에서 가족을 등지고 도망치거나 버려졌던 인물들의 특성을 봐도 그렇다. 또 매런과 리 캐릭터의 차이점을 봐도 알 수 있다. 매런은 식인에 대해 부정적인 입장이다. 그래서 웬만하면 식인을 하려고 들지 않는다. 리는 매런에 비해서 좀 우호적이다. 대신 식인 하는 이유에 나름대로의 원칙을 적용한다. 이 두 속성만 봐도 루카 구아다니노 감독이 식인에 대해서 '다름을 이해하자!'식의 말을 하고 싶었던 건 아닌 것 같다. 대신 영화는 극단적인 세팅으로 두 사람의 고독과 고립감을 증폭시킨다. 이 고립감은 두 영화가 호러-로맨스의 장르 구분을 뛰어넘는 것과 유사하게 로맨스 영화의 장르 특성을 강화한다. 둘 다 외롭고 이해받을 수 없는 존재기 때문에 사랑이 깊어지는 것이다. 소재가 가질 수 있는 아이러니를 잘 잡은 것이다. 또한 본 작은 이런 극단적인 세팅을 소모적으로 활용하지 않는다. 중간에 대사로 "우리 같은 사람은 스스로를 사랑할 수 없어"라고 말하기도 하고, '입'이라는 신체기관이 두 가지의 생존에 기여한다는 점이나, 두 주인공이 서로를 알아봤던 방식까지, 영화는 끊임없이 아웃사이더에게 어떤 말을 전하고 있다. 평생을 아웃사이더라고 생각해 온 관객들이 있다면 이는 깊은 감정적인 공감을 낳을 것으로 보인다. (글쓴이를 포함한) 완벽한 사랑을 기대하는 사람들이 몇 있다. 근데 사실 그런 건 없다. 사람이 하는 것이기 때문에 좋은 날도, 좋지 않은 날도 있다. 얼핏 보면, 시선의 전환이 순수한 사랑을 낳을 때도 있는 것 같다. 영화는 이 시선에 대한 영화다.

캐릭터 칭찬해

글쓴이의 관점에서 영화가 좋았던 이유는 캐릭터(들) 때문이었다. 첫 번째. 주인공 매런은 공허한 사람이다. 이를 보여주는 영화의 연출과 테일러 러셀의 내면연기가 좋았다. 영화의 분위기를 이끄는 좋은 퍼포먼스였다. 또 남자 주인공이었던 티모시 샬라메는 영화 러닝타임 내내 빛난다. 누가 이 아이디어를 냈는지 모르겠는데 헤어스타일 진짜 잘 골랐다. 티모시 샬라메가 극 중에서 깡마른 체형으로 묘사되고 또 워낙 잘생겼기 때문에 이 헤어스타일을 소화하는데 아무 어려움이 없다. 첫 등장부터 연출의 수혜를 받았던 리. 단순히 외모뿐만 아니라 감독의 주특기를 가장 잘 받는 인물이 이 '리'다. 이 영화의 굉장히 큰 강점은 색감이다. 빛, 의상, 물건의 색, 피의 색(빨간색), 이런 색상 배치를 자기만의 영상언어로 감독은 표현한다. 이 톤인톤의 색감을 티모시 샬라메는 훌륭하게 소화한다. 이 인물은 개인의 작중 행적에서도 각본의 혜택을 받는다. 영화는 리는 이 인물이 어떻게 하면 더 로맨틱하게 보일 수 있을까?를 전부 다 구현하는 서사를 갖고 있다. 이는 보는 이로 하여금 이 캐릭터에 대한 존재감을 쾅쾅 남긴다.그러나 이 리 캐릭터에게 아쉬운 점도 있다. 영화 후반부에 터닝포인트가 되는 지점이 있다. 여기서 엔딩까지 좀 갑자기 전개되는 감이 있다. 이 사이에 인물의 내면 묘사가 어느 정도 있었으면 몰입이 더 깊지 않았을까? 

아. 위의 두 캐릭터만큼이나 엄청난 존재감을 풍기는 인물이 있다. 바로 마크 라이런스가 맡은 '설리'다. 이 인물은 첫 등장부터 범상치 않다. <더 배트맨>의 리들러가 연상되는 말투를 뽐내며 매런에게 말을 거는 설리. 어딘가 좀 돌아이 같은 이 캐릭터가 영화 끝까지 어떤 방식으로 등장하는지를 주시한다면 영화의 재미가 넓어질 것이다. 이 영화가 각본의 힘이 좋았던 이유는 언제 어디서 어떤게 튀어나올지 예상이 안 되지만 극 내부에서 거의 대부분 설명할 수 있었다는 점이다. 다른 캐릭터들이 생동감이 있어 살아 숨쉬지만 특히 설리라는 인물은 더더욱 그랬다. 아마 마크 라이런스는 주요 시상식에서 이름을 볼 수 있을 것 같다.

뭐 단순히 연출 내적으로 인물들이 또렷하긴 했다. 그러나 글쓴이가 이 인물 연출에서 더 좋았던 점은 이 인물들이 비슷하면서도 조금씩 달랐기 때문이다. 무슨 말이냐? 매런. 매런의 어머니. 매런의 아버지. 리. 리의 어머니. 리의 여동생. 리의 아버지. 설리. 중간에 만나는 인물. 다 공통점을 갖고 있다. 바로 사랑이라는 것이다. 이 인물들은 사랑을 갈래만 다른 채로 표현하고 있다. 영화에서 인물 간의 대비를 훌륭하게 조명했기 때문에 이 사랑을 어떻게 표현했는지 어렵지 않게 알 수 있다. 글쓴이가 영화를 보면서 느꼈던 재미는 '각기 다른 사랑'이 어떻게 표현됐는지를 알아챌 때 왔다. 루카 구아다니노 감독은 이 사랑에 대해서 어느 쪽에 가중치를 둔 지도 알 수 있을 것 같았다. 사랑이 뭘까? 나라는 존재를 긍정할 수 있는 것. 그런게 사랑 아닐까? 좀 잔인하긴 해도 커플들이 보기 좋은 영화다. <아바타 : 물의 길> 이전에 <더 메뉴>와 함께 보면 좋은 웰메이드 로맨스 영화다.

그는 왜 272kg의 거구가 되었는가 

자기혐오를 유발하는 순간들 중 하나가 바로 ‘식탐을 절제하지 못할 때’가 아닐까 싶다. 스트레스를 받아 절제력을 상실한 채 입안 가득 음식들을 밀어 넣고 나면, 배부름과 함께 걷잡을 수 없는 혐오가 밀려오곤 한다. 실제로 많은 이들이 그렇게 살이 찌고, 그렇게 스스로를 미워하고 있으리라. <더 웨일>의 주인공 ‘찰리’도 그 과정을 반복한 끝에 272kg의 거구가 되었다.   

하지만 찰리가 소파에서 혼자 몸을 일으키는 것도 힘겨운 상태의 비만이 된 데에는 다 그럴만한 사연이 있었다. 그에게는 가정을 저버릴 만큼 사랑했던 연인이 있었는데, 그 연인이 먼저 세상을 떠난 것이었다. 사랑하는 연인을 물리적으로 잃은 것도 괴롭지만, 그 사랑을 위해 포기한 원래의 가족 또한 잃은 셈이니 찰리는 어찌할 바를 몰랐을지도 모른다. 그런데 무너진 그의 세상을 누가 비난할 수 있을까. 누군가가 삶의 고통을 식음을 전폐하는 방식으로 견디듯, 그는 끊임없이 음식을 채워 넣으며 견뎠는지도 모른다. 아니 어쩌면 ‘맛’이 아니라 그저 먹는 ‘행위’를 추구했는지도.         

집에서 벗어날 수 없는 운명, 다양한 주제 

영화는 한 발짝도 제 힘으로 움직이지 못하는 거구의 남성이 집안에서 어떻게 삶을 비관하고 죽어가는지를 보여주기에, 화면 자체는 단조롭다고 할 수 있을지 모르겠다. 그의 세상은 온통 집뿐이다. 그럼에도 플래시백을 통해서조차 과거를 보여주지 않고 집안만을 조명하는 것은, 어쩌면 272kg의 찰리가 겪을 단조로움을 여과 없이 보여주기 위함이 아니었을까 하는 생각이 든다. 반면 영화가 다루는 주제들은 화면과 달리 결코 단조롭지 않았다. 퀴어와 종교, 가족에 대한 죄책감과 그리움, 나아가 자기 파괴와 구원까지도 다루고 있으니 말이다.          

272kg의 거구를 아무런 편견 없이 바라볼 수 있는 사람은 물론 많지 않을 것이다. 이런 생각이 먼저 들겠지. ‘그래도 그렇지 얼마나 자기 관리가 안되면 저 지경이 돼?’ 사실은 나도 도입부의 찰리를 보고 함부로 그를 판단했다. 어쩌면 세상 모두가 그런 시각을 가지고 있을지도 모를 일이다. 하지만 찰리가 왜 그렇게 되었는지를 깨닫고 난 이후부터는 그가 단순한 ‘비만인’으로 보이지만은 않았다. ‘자기 관리의 부재’, ‘절제력 부족’이라는 말만으로 한 인생을 가볍게 판단하기에 사람에게는 누구나 복잡다단하고 커다란 세계가 있음을 새삼스레 확인하게 되었을 뿐.     

  나를 구원할 수 있다고 생각하지 마

단순한 스트레스를 찰리의 고통에 견줄 수야 없겠지만, 오늘도 수많은 이들이 부정적 감정을 떨쳐내기 위해 입으로 음식을 밀어 넣고 있다. 나 또한 자주 그렇다. 세상은 그런 우리에게 자주 이런 잣대를 들이댄다. “정말 너 자신을 사랑하지 못하는구나. 살을 빼야지! 건강해져야지! 이겨내야지!” 그리고 정신력을 발휘해 비만을 탈출하는 것만이 제대로 된 구원이라고 믿게 만든다. 물론 보통의 할리우드 영화였다면 아마도 찰리는 사랑하는 딸과 친구를 위해 열심히 살을 빼고 다시 리즈시절의 몸으로 돌아왔을지도 모르지만, <블랙스완>의 ‘대런 애러노프스키’가 연출한 이 작품은 고요하게 현실적이었다. 

그는 오히려 그 육신을 포기함으로써 구원받았다. 종교로도 그 무엇으로도 떨쳐내지 못한 이 생에서의 슬픔은, 그렇게 홀연히 껍데기를 벗으면서야 마무리 된다. 진지하게 생각해 보게 되는 대목이다. 나를 과연 내 육신으로 정의 내릴 수 있을까? 진정한 구원은 과연 무엇일까? “내가 역겨워?”라고 묻던 찰리의 처연한 눈동자가 머릿속에서 지워지지 않는다.     

팜 스프링스

감독 맥스 바바코우

출연  앤디 샘버그, 크리스틴 밀리오티, J.K. 시몬스

※개봉 전 시사회로 본 작품이기 때문에 개인 평점만 기록했습니다.

※시사회는 영화 큐레이션 웹 매거진 씨네랩 크리에이터로 초청받아 참석하였습니다.

네이버 평점 : 개봉 전

왓챠 평점 : 개봉 전

개인 평점 : ★★★☆ (3.5 / 5)

>> 미국식 코미디를 즐긴다면 의외로 5점도 가능...!

팜 스프링스 리뷰 3줄 요약

1. 메인 장르는 코미디도 로맨스도 아닌 타임루프물

2. 미국식 코미디를 좋아한다면 즐겁게 볼 수 있다. (미국 시트콤과 결이 비슷하다 생각)

3. 엔딩 크레딧 나오기 전 약간의 뒷이야기가 나온다. 그것 외에 쿠키 영상은 없다.

<팜 스프링스> 포스터 [출처: 씨네랩 제공]

- 코미디만 만들어온 신인 감독의 나름 성공적인 첫 장편 데뷔작

<팜 스프링스>의 감독 맥스 바바코우는 지금까지 1편의 다큐멘터리, 2편의 단편 영화를 만들었는데 모두 장르에 코미디가 들어갔다.

한마디로 요즘 찾아보기 힘든 코미디에 진심인 감독이라고 할 수 있다.

<팜 스프링스>는 그런 그의 첫 장편 코미디이면서 처음으로 영화제에서 상까지 수상한 나름 성공적인 데뷔작이라 할 수 있겠다.

영화를 보면 살짝 뻔할 수도 있는 클리셰적인 유머 코드의 장면들이 등장하는데 배우들이 잘 살린 것도 있지만 스토리에 자연스럽게 연결되도록 배치하여 억지로 웃기려 든다는 위화감은 들지 않는다.

이것만 하더라도 가벼운 영화지만 꽤나 심혈을 기울여서 만든 영화라는 걸 알 수 있다. 그리고 절묘한 타이밍에 들어오는 감독의 유머 코드는 영화의 전반적인 재미 수준을 꾸준히 끌고 가서 영화를 보면서 텐션이 떨어지지 않도록 해줘서 좋았다.

<팜 스프링스> 스틸 컷 이미지 [출처: 씨네랩 제공] / <브루클린 나인 나인> 포스터 [출처: FOX 공식 홈페이지]

<팜 스프링스> 스틸 컷 이미지 [출처: 씨네랩 제공] / 메레디스 하그너 [출처: 다음 영화]

- 약간은 낯선 주연 배우들 앤디 샘버그, 크리스틴 밀리오티

앤디 샘버그는 미드를 많이 본 사람이라면 알 수도 있지만 영화에 자주 나오는 배우는 아니다. 최신 필모를 보면 대부분 애니메이션 주연 목소리 역을 맡고 있으니 어찌보면 목소리는 익숙한 부분이 있을 수도 있겠다.

앤디 샘버그가 국내에서 알려진 건 넷플릭스 유명 시트콤 브루클린 나인 나인에서 주연 제이크 페랄타 역을 맡으면서다. 시즌 1부터 골든 글로브에서 코미디 부문 남우주연상을 수상했고 현재 시즌 8까지 나온 인기 시트콤이다.

SNL 크루로 데뷔해서 콩트를 쓰고 직접 연기하면서 이름을 알렸고 시트콤에서 인기를 얻었으니 코미디 쪽으로는 누구보다 전문적인 배우라고 할 수 있다.

현재 나이가 43살인데 생각보다 동안인 외모를 소유하고 있다. 상대역인 크리스틴 밀리오티와는 무려 13살이나 차이가 난다!

심지어 극 초반 커플로 나오는 메레디스 하그너와는 15살 차이… 영화 볼 때는 몰랐는데 생각보다 나이 차이가 많이 나서 놀랐다.

영화를 보면 감독의 유머 코드 인지 앤디 샘버그의 평소 개그 스타일을 살린 건지 병맛 코드의 개그가 많이 나오는 편이다.

그 외에도 19세 관람가 수준까진 아니지만 어른용 유머도 생각보다 많이 등장하는 편이라 가족끼리 보는 건 추천하지는 않는다.

<팜 스프링스> 스틸 컷 이미지 [출처: 씨네랩 제공]

앤디 샘버그와 함께 주연을 맡은 크리스틴 밀리오티 역시 시트콤으로 이름을 알린 이력이 있다. 국내에는 <내가 그녀를 만났을 때>라는 제목으로 알려진 유명 시트콤이다. 이 외에도 그녀는 뛰어난 노래 실력의 소유자로 다양한 뮤지컬과 연극에 출연하였고 뮤지컬 원스로 그래미 상을 수상하기도 했다.

이렇듯 주연배우들이 탄탄한 이력과 다양한 무대 경험이 있어서인지 주연배우 간의 티키타카가 매우 자연스럽다.

특히 조연으로 출연한 J.K. 시몬스는 그 특유의 광기를 보여주며 신스틸러 역할을 톡톡히 뽐낸다.

- 깔끔한 타임 루프 활용 (a.k.a. 치트키)

앞서 소개했듯이 <팜 스프링스>는 타임 루프에 꽤나 중점을 둔 로코 영화이다.

주인공 나일스는 기억이 까마득할 만큼 타임루프에서 살아온 인물이며 이미 그 안에서 나름의 방식으로 삶을 살아오고 있었다.

여기서 나일스가 타임 루프에 걸리게 된 사연이나, 타임 루프가 생긴 원인 등은 영화 속에서 나오지 않는다. 이는 로맨틱 코미디에서 그다지 중요한 부분이 아니기도 하고 딱히 설명 없이도 영화 흐름에 지장이 없기 때문이다.

하지만 반대로 영화 속 톡톡 튀는 매력을 풍기는 장면들은 모두 타임 루프라는 설정과 함께하는 장면들이다. 이러한 점을 보면 감독과 작가가 영화의 설정에 대해 오랜 시간 고민했다는 것을 알 수 있다.

실제로 이 영화는 생각보다 일찍부터 기획되오고 있었다고 한다. 그들이 처음 영화를 기획할 당시에는 직접적으로 비교될만한 영화는 <사랑의 블랙홀>뿐이었지만 나일스 역으로 앤디 샘버그를 캐스팅하고 각본을 수정하는 사이 많은 타임 루프 영화가 개봉했다. <해피데스데이 시리즈>라던가 넷플릭스 시리즈 <러시안 인형처럼>등으로 실제로 이러한 것을 보면서 그들 역시 꽤 당황했었다고 한다.

결과적으로 우여곡절은 있었지만 모두 대본이 좋다고 생각했기에 이 영화를 포기하지 않았고 <팜 스프링스>가 개봉하게 되었다.

여담으로 극 중 사라 역을 맡은 크리스틴 밀리오티는 장르가 타임 루프인 만큼 양자 물리학에 대해 열심히 공부해서 이를 설명하는 장면을 준비했다고 한다. 하지만 해당 장면은 편집되었다고....

밀리오티에겐 안타까웠을 일이지만 영화 전반적으로는 물리학적인 상황보다 극 중 인물들의 심리 묘사를 연출하는데 집중하면서 오히려 완성도를 높일 수 있었지 않았을까 생각한다.

- 팜 스프링스 메인 예고편

<팜 스프링스> 메인 예고편 [출처: 다음 영화]

※아래 내용부터는 본 영화의 스포일러가 포함된 내용을 다루고 있습니다.

스포 방지용 춤추는 나일스 짤 / 눈빛 교환 중인 로이 역의 J.K. 시몬스 <팜 스프링스> 스틸 컷 이미지 [출처: 씨네랩 제공]

- 붉은 여왕의 법칙

여기서는 같은 곳에 있으려면 쉬지 않고 힘껏 달려야 해.
어딘가 다른 데로 가고 싶으면 적어도 그보다 두 배는 빨리 달려야 하고.
- 붉은 여왕 -
<거울 나라의 앨리스> 중

루이스 캐럴의 거울 나라의 앨리스에 등장하는 법칙으로 붉은 여왕이 사는 세상에서 등장한다.

끊임없이 이동하는 그녀의 세계에서는 가만히 있기 위해서 쉬지 않고 움직여야 하며, 앞으로 가기 위해서는 그보다 더 빠르게 움직여야 한다는 법칙이다.

흔히 진화론과 관련되어 사용되긴 하지만 이 법칙을 처음 들었던 건 창업 교앙이었기 때문에 기업과 관련된 내용으로 기억하고 있다.

기업의 목적이 현상 유지가 되는 순간 경쟁 업체는 모두 발전하기 때문에 자연스레 도태된다는 내용이었다.

갑자기 이 법칙을 이야기한 이유는 <팜 스프링스>를 보고 가장 먼저 떠올랐던 생각이기 때문이다.

극 중 주인공인 나일스는 타임루프에서 오랜 시간을 살아왔고 무한하게 반복되는 삶을 받아들인 인물이다.

하지만 새롭게 루프에 들어온 사라는 끊임없이 행동하는 인물이다.

사라가 탈출하기 위해 시도한 것들은 나일스가 대부분 해보았거나 너무 터무니없어서 생각조차 해본 적 없는 방법들이었다. 사라 역시 무수히 실패했고 반복되는 삶에서 적응하는 듯한 모습을 보였지만 결정적으로 그녀는 루프를 꼭 나가야만 하는 이유가 있었다.

그 이유를 깨닫게 되는 장면을 계기로 그녀는 루프에 대해 한 단계 더 깊이 고민했고 긴 시간과 노력을 들여 탈출 방법을 찾아낸다.

나일스가 도태되어 버린 이유는 앞으로 나아가기 위해서는 그저 달리는 것만으로는 충분하지 않기 때문이다.

하지만 그는 굳이 죽어라 뛰어야 할 이유를 찾지 못했고 루프에 갇혔었다.

루프 탈출을 앞두고 갈리는 둘의 입장에서도 비슷한 양상을 보인다.

이들이 갇혀있는 세상은 어찌 보면 움직이지 않는 세계이다.

따라서 붉은 여왕의 세계처럼 뛰지 않아도 살아가는데 무리가 없다.

루프 밖의 세상은 치열하게 일을 하고 삶을 보내야만 살아갈 수 있는 세계이다.

여기서 나일스는 발전이 없을지라도 루프 안에 남기를 원하는 모습을 보인다. 그것이 쉬운 길이기 때문이다.

반대로 사라는 실수를 바로잡고 더 나은 삶의 모습을 만들고자 주저없이 나가는 것을 선택한다.

그 모습을 보며 끊임없이 달려야만 하는 붉은 여왕의 세계와 그 속을 살아가는 우리들의 모습이 떠올랐다.

그러면서 과연 나라면? 루프에 갇혔을 때 어떤 선택을 할까라는 생각이 들었다.

탈출할 수 있는 루프라면 잠시 들어갔다가 나오는 것도 좋을 거 같다는 생각과 동시에 영원한 방학이 있으면 스스로 개학식을 열 수 있는 의지가 나에게 있을까 하는 생각이 들었다.

하루만 더 하루만 더 하다 보면 금세 일주일이고 일 년이고 지나가는 게 아닐까?

아마 세상은 흘러가지 않더라고 즐길 거리가 많을 것이고 너무 오랜 시간을 그렇게 지내다 보면 오히려 루프 밖을 견뎌낼 체력이 없어질지도 모른다는 생각이 들었다.

그렇게 오랜 시간을 지내고 나오면 루프를 나와서도 힘들어질 때마다 루프 속을 그리워하는 건 아닐까?

나도 어쩌면 나일스처럼 그렇게 안빈낙도에 빠지게 될 수도 있다.

그렇지만 내 성격상 멈춰있는 상태를 견디지 못할 것이고 후회는 금방 까먹을 테니 잠깐의 여행처럼 갔다가 올수 있을지도 모르겠다.

잡담이 길었지만 영화 자체는 나름의 메시지도 분명했고 피식피식 웃기는 장면도 많았고 특히 소위 골 때리는 장면이 많아서 좋았다.

가장 좋아하는 장면이 마침 네이버 영화에 특별 예고편으로 올라와 있어서 첨부했다.

두 캐릭터의 매력이 잘 나타난 favorite 장면 <팜 스프링스> 특별 예고편 [출처: 네이버 영화]

네이버에는 다이나믹 듀오 장면으로 올라와 있던데 다이나믹한 듀오의 장면이라 그렇게 이름 붙인 건지 다른 의미가 있는지는 모르겠다.

손가락이 검열당하긴 했지만 모두가 알아볼 거라고 생각한다.

지나가듯 펍 안의 사람들이 나왔지만 영화 속에 등장하는 대부분의 인물들은 한 번씩은 개그 요소로 쓰이니 그런 것을 보는 재미도 쏠쏠하다고 할 수 있다.

생각해 보니 정말 개그 소재로 안 쓰인 등장인물이 없다.... (새삼 놀라는 중)

다시 한번 정말 코미디에 최선을 다했다는 생각을 하면서 다시 보면 개인 평점을 4점으로 올리게 될지도 모르겠다.

최근 강력한 개봉 기대작들이 모두 지나가고 (마블이라던가... 디즈니라던가... 거기가 거기지만...)

타임 루프를 메인으로 약간의 코미디만 가미된 깔끔한 영화를 찾고 있다면! 주저없이 추천할 수 있는 영화 <팜 스프링스>였다.

안녕하세요! 영화/OTT 전문 큐레이션 웹 매거진 씨네랩입니다. 

지난 토요일과 일요일은 날씨가 정말 좋았는데요, 다들 즐거운 시간 보내셨나요?

그럼 오늘은 3월 셋째 주 주말 동안의 박스오피스 분석 결과를 공유해 드리겠습니다. 

시작해 볼까요~?

.

.

.

국내 주말 박스오피스 

3월 셋째 주 국내 주말 박스오피스 순위

3월 셋째 주 주말에는 총 112만 2천여 명의 관객이 극장을 찾았는데요, 한 주간 총 163만 9천 명의 관객이 다녀가 지난주(175만 2천 명) 대비 93% 수준의 관객 수를 기록했습니다. 신작들의 개봉에도 불구하고 지난주에 이어 일본 애니메이션 영화 <스즈메의 문단속>이 2주 연속 주말 박스오피스 정상을 차지하였으며, <더 퍼스트 슬램덩크> 역시 지난주와 마찬가지로 박스오피스 2위를 지켜냈습니다. 뒤를 이어서 지난 15일 개봉한 김다미, 전소니 주연의 <소울메이트>가 3위에, DC 유니버스의 신작 <샤잠! 신들의 분노>가 4위, <귀멸의 칼날: 상현집결, 그리고 도공 마을로>가 5위에 올랐습니다. 이로써 주말 박스오피스 1위~5위 중 세 편이 모두 일본 애니메이션 영화의 차지가 되어 극장가 앨본 애니 열풍의 위력을 다시 한번 증명하였습니다. 

1. <스즈메의 문단속>(-)

동일본 대지진을 소재로 고등학생 스즈메가 재난을 부르는 문을 닫기 위해 분투하는 내용을 담은 신카이 마코토 감독의 <스즈메의 문단속>이 개봉 이후 2주 연속 주말 박스오피스 1위를 지켜내고 있습니다. 주말 동안 1456개 스크린에서 71만 2천여 명의 관객을 불러 모으며 누적 관객은 195만 1106명을 기록하였는데요, 개봉 첫 주 주말 관객수였던 69만 4251명보다 높은 결과치입니다. 이로써 <스즈메의 문단속>은 흥행 독주를 이어갈 뿐만 아니라 예상보다 빠른 흥행 속도로 개봉 12일 만에 200만 관객 돌파를 목전에 두게 되었습니다. 

2. <더 퍼스트 슬램덩크>(-)

지난주에 이어 2주 연속 주말 박스오피스 2위를 차지한 <더 퍼스트 슬램덩크> 역시 <스즈메의 문단속>과 마찬가지로 지난주보다 8.0%가량 증가한 관객 수를 기록하였습니다. 주말 관객 10만 7515명으로 누적 관객 수는 415만 5087명을 돌파하였는데요, 일본 역대 애니메이션의 국내 흥행 순위 1위의 기록을 갈아치운 뒤에도 멈추지 않는 흥행 질주에 과연 500만 관객 유치까지 가능할 지에 귀추가 모아지고 있습니다. 

3. <소울메이트>(NEW)

지난 15일 개봉한 <소울메이트>는 개봉 첫 주말 관객 7만 2662명, 누적 관객 11만 8661명을 동원하며 박스오피스 3위로 데뷔하였습니다. 영화 애호가들로부터 사랑받은 중국 영화 <안녕, 나의 소울메이트>(2017)를 리메이크한 작품으로 배우들의 호연과 섬세한 연출에 힘입어 ‘성공적인 리메이크’라는 평가를 받고 있지만, 한창 흥행 열풍에 탑승한 일본 애니메이션 영화들 앞에서는 힘을 쓰지 못하는 모습을 보여 안타까움을 자아내고 있습니다. 

4. <샤잠! 신들의 분노>(NEW)

청소년 히어로를 앞세운 성장 히어로물이자 DC 유니버스의 신작인 <샤잠! 신들의 분노> 역시 개봉 첫 주임에도 불구하고 일본 애니메이션 영화들의 강세에 밀려 주말 관객 수 4만 1661명, 누적 관객 6만 3135명으로 부진을 면치 못하고 있습니다. 그러나 2019년 개봉한 전편 <샤잠!>과 비교하였을 때는 대동소이한 성적으로, 북미 박스오피스에서는 1위로 데뷔해 국내에서 유난히 주목받지 못하는 느낌이 크다는 평을 받고 있습니다. 

5. <귀멸의 칼날: 상현집결: 그리고 도공 마을로>(⬇︎1)

개봉 이후 팬들을 대상으로 꾸준히 관객몰이 중에 있는 <귀멸의 칼날: 상현집결, 그리고 도공 마을로>는 이번 주말 3만 1405명의 관객을 모으며 박스오피스 순위 5위를 기록, 누적 관객 수는 49만 4853명을 달성하였습니다. 

북미 주말 박스 오피스

<북미 박스오피스 TOP 5>

1. <샤잠! 신들의 문노>  3,050만 달러 (누적 3,050만 달러)

2. <스크림 6> 1,750만 달러 (누적 7,602만 달러) 

3. <크리드 3> 1,537만 달러 (누적 1억 2,770만 달러)

4. <65> 580만 달러 (누적 2,242만 달러)

5. <앤트맨과 와스프: 퀀텀매니아> 407만 달러 (누적 2억 583만 달러) 

국내에서는 외면받고 있는 <샤잠! 신들의 분노>가 북미에서는 개봉 첫 주 오프닝 수익 약 3050만 달러(한화 약 398억 원)를 기록하며 주말 박스오피스 1위를 달성하였습니다. 그러나 개봉수익은 거의 최악이라고 해도 과언이 아닌 성적으로, 2019년 개봉했던 1편의 수익보다 44%가량 감소할 전망으로 나타났다고 합니다. 지난주 1위와 2위를 기록했던 <스크림 6>와 <크리드 3>는 샤잠에 밀려 이번 주말 각각 2위와 3위로 한 계단씩 떨어지게 되었는데요, 두 작품 모두 누적 매출액 7600만 달러, 1억 2770만 달러로 시리즈 내 최고 수익을 거둔 작품으로 거듭날 예정일 정도로 좋은 성적을 보여주고 있습니다. 

.

.

.

씨네픽의 3월 셋째 주 박스오피스 분석 콘텐츠는 여기까지입니다.

이번 주도 건강한 한 주가 되기를 바라며 씨네픽은 다음 주 월요일 이 시간에 

또 재밌고 유익한 콘텐츠로 찾아뵙겠습니다.  

감사합니다!

*영화의 스포일러를 일부 포함한 글입니다.

“영화 〈이처럼 사소한 것들〉 오늘 시사회는 그대로 진행됩니다. 결코 사소하지 않은 용기를 다룬 작품이니, 오셔서 많은 관람 부탁드립니다.”     

  이 영화에 관한 글을 쓰려면, 12월 4일 오전 9시 49분에 발송된 문자 이야기를 먼저 해야 할 것 같다. 2024년 12월 3일 늦은 밤, 초현실적인 내란 획책이 있었다. 뜬눈으로 밤을 새운 나는 지금 ‘영화 따위’가 문제냐며 퇴근 후 곧바로 어느 집회 현장이든 가야겠다고 마음먹었다. 그러나 이 문자를 받고 생각이 바뀌었다. 언젠가 사회적 참사가 발생했을 때가 떠올랐다. 참사 후 가수들이 예정대로 콘서트를 진행하자 비난 여론이 일었다. 그때, 한 음악 평론가가 말했다. ‘그럴 거면 앞으로 음악으로 위로받았다는 말은 하지 말라’고. 우리는 지금 예술이 ‘하찮아지는’ 시국을 살아가고 있다. 그러나 그렇지 않다. 현실이 예술을 초월하는 기막힌 상황이지만 우리는 여전히 예술에서 이 시국을 헤쳐 나갈 용기와 통찰을 얻을 수 있다. 〈이처럼 사소한 것들〉을 보며, 나는 내란범과 그에게 동조하는 세력에 맞설 ‘사소한’ 방법 중 하나를 떠올렸고, 되새겼다.        

  1985년 아일랜드의 소도시를 배경으로 하는 이 영화에서 가장 많이 나오는 장면 중 하나는 주인공 펄롱의 걷는 장면이다. 그의 걷는 모습을 비추거나, 그가 걸으면서 마주했을 법한 풍경을 비추는 장면 말이다. 펄롱이 일상적으로 걸으며 마주하는 그 모든 사람과 풍경에서, 그는 정동 소외자다. 펄롱은 다른 사람이 느끼는 대로 느끼지 못한다. 펄롱은 학대당한 가난한 아이에게 무엇이라도 해주고 싶어 동전을 건넨다. 수녀원에서 일하는 어린 여자아이들에게 그들이 학대당한다는 낌새를 느낀다. 그러나 사람들은 그런 펄롱을 나무란다. 퍽퍽하지만 그런대로 소박한 현재의 안온한 삶을 잃지 않으려면 눈을 감고 그들에게서 마음을 끊어내야 한다고 말한다.          

  그래서일까? 펄롱이 집으로 들어가는 길은 ‘오르막길’이다. 펄롱은 종종 그 길을 오르며 헉헉거린다. 그리고 집에 들어서자마자, 석탄을 배달하는 펄롱은 거친 솔로 손가락과 손톱 구석구석에 낀 석탄 가루를 닦아낸다. 그가 거리에서 보고 느낀 것들은 하나도 빠짐없이, 흔적도 없이 닦아내야만 집에 들어갈 수 있다는 듯이. 그러나 펄롱은 헷갈린다. 수녀원에서 본 소녀들에게서 사랑하는 딸들의 모습이 겹쳐 보여서다. 그리고 무엇보다, 펄롱은 그들에게서 고아인 그를 조건 없는 선의로 돌봐준 어른들 덕분에 번듯하게 성장한 그가 마주했을지도 모르는, 실현되지 않은 미래를 본다.          

  이제 펄롱은 결정을 내려야만 한다. 자신이 보고 느끼는 것에 솔직할 것인가, 모두의 요청에 따라 막강한 영향력의 수녀원에서 일어난 일에 눈감을 것인가. 펄롱은 이 문제를 거창하게 풀어내지 않는다. 자신이 오랫동안 해온 방식으로 풀어낸다. 그가 수녀원에서 마주한 소녀 세라와 함께 걸으며, 수녀원이 아닌 자기 집으로 걸으면서 말이다. 그렇게 함으로써 펄롱은 수녀원에 갇힌 ‘사고 치는 여자’와 ‘사랑스러운 딸’ 사이에 놓인 임의의, 우연적인, 불분명한 구분선을 지워낸다. 자기 자신의 경험과 감각, 감정과 정동을 포기하지 않는 것이다. 펄롱은 그저 세라의 손을 잡고 길을 걸음으로써 이 일을 해냈다.          

  이 영화는 실제로 있었던, 아일랜드 수녀원에서 대규모로 자행된 소녀들의 노동력 착취 및 감금, 학대 사건에서 출발한다. 원작 소설을 쓴 클레어 키건에 따르면, 1996년에 마지막 막달레나 세탁소가 문을 닫기 전까지 수녀원에 감금당한 채 강제 노역에 시달린 소녀의 숫자는 최소 만 명에서 최대 3만 명에 달한다. 9천 명의 소녀가 사망했을 것으로 추정된다. 감금의 명분은 ‘타락한 여성’의 수용이었다. 우리나라의 형제복지원을 떠올리면 쉬울 것이다.          

  이 사건을 들었을 때 어떤 생각과 감정이 드는가? 당연히 화가 날 것이다. 그러나 내가 저 현장에 있었다면 어떻게 행동했을지를 질문해보면 막막해지는 것이 사실이다. 한 개인이 감당하고 맞서기에는 너무도 거대한 압도적인 사건이기 때문이다. 그러나 우리는 펄롱처럼 그저 우리가 할 수 있는 일을 함으로써 변화와 저항을 모색할 수 있다. 자기 감각과 경험을 믿는 것이 출발이다. 물론 이것이 절대적인 기준은 아니다. 감각과 경험이 누군가의 삶과 생명, 개별 인간들의 관계성, 사회를 지탱하는 기본 규칙을 철저하게 파괴하고 짓밟는 것으로 지향된 사람도 있기 때문이다. 2024년 대한민국의 내란범들처럼 말이다. 결국 우리가 어떻게 연결되어 공동체를 이루고 있는지에 대한 경험과 감각이 중요할 것이다. 불완전하고 문제투성이일지라도, 우리 일상의 토대를 이루는 연결망을 어떻게 더 확대할 것인지가 기준이어야 한다.     

  담담한 소박함으로, 평범한 소시민들이 각자와 서로의 삶을 꾸려온 방식으로 초현실적인 폭력을 거스르는 일이 가능하다고, 〈이처럼 사소한 것들〉은 말하는 듯하다. 내면에 침잠해 세상을 짊어진 펄롱의 용기는 우리 모두의 것이다. 각자의 일상을 살아가며 따로 또 같이, 우리는 앞으로 나아갈 것이다.     

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

영화직관하는남자 홍큐의 "글래디에이터 2" 후기입니다. 

*쿠키영상은 없어요.

속이면 살고 속으면 죽는다 거짓으로 쌓아올린 거대한 왕국 그리고 목숨을 건 생사의 비즈니스 살아남는 자 누구인가 실제로 있었던 가장 위험한 거짓말 

<캐리비안의 해적> 디즈니 제작! 이번엔 아마존이다!

미지의 세계 아마존에서 관광객들에게 최고의 스릴을 선사하는
재치 넘치는 크루즈 선장 프랭크(드웨인 존슨).
 
고대 아마존의 전설을 쫓아 영국에서 온 식물 탐험가 릴리 박사(에밀리 블런트)가
의학의 미래를 바꿀 치유의 나무를 찾는 여정에 함께 할 것을 제안하면서,
순탄치 않은 모험을 시작하게 된다.
 
달라도 너무 다른 두 사람은 아름답지만 온갖 위험이 도사리는 열대우림으로 함께 모험을 떠나고
수많은 역경과 초자연적인 힘을 마주하게 된다.
 
고대 나무에 얽힌 비밀이 드러날수록 릴리와 프랭크는 더욱더 커다란 위험에 처하고
인류의 운명도 위태로워지는데…
 
전설을 믿는다면 저주도 믿어야 한다!