​

<어글리 시스터(Den stygge stesøsteren)>(2025, 에밀리 블리치필트)

* 작품의 장면과 결말 포함

그림 형제의 신데렐라 이야기, 맞지 않는 구두의 주인이 되어 왕자와 결혼하기 위해 발가락이며 뒤꿈치를 잘라내는 의붓자매들을 기억하는가. <어글리 시스터>의 주인공은 바로 그 ‘의붓자매’, 엘비라다. 영화에는 무도회 초대 인원을 조사하던 관리의 실수로 엘비라에게 ‘스텝시스터’라는 성이 붙는 장면이 나온다. 이 해프닝이 상징하듯, 원작과 무수한 각색 속에서 그의 캐릭터는 ‘못생기고 못된 의붓자매’라는 수식과 다르지 않았다. 에밀리 블리치펠트 감독은 그를 독립된 내면을 지닌 인물로 재해석해, 익히 알려진 서사의 줄기를 가지고 새로운 이야기를 창조한다. ‘착하고 아름다운’ 기존의 신데렐라에게도 딱히 내면이랄 것이 주어지지 않았음을 꿰뚫는 영화는, 설정을 표면적으로 뒤집기보단 자매들에게 입체성을 부여하는 방향을 택한다. 신데렐라-아그네스와 엘비라가 대립하는 까닭은 둘 중 하나의 천성이 못되어서가 아니라, 동일하고 공유할 수 없는 목적을 갖고 있어서다. 애초에 아그네스의 아빠와 엘비라의 엄마는 서로의 돈을 노리고 결혼했다. 차이가 있다면 아그네스는 생존을 위해 왕자와의 결혼을 계획하지만 엘비라는 사랑의 결실로서의 결혼을 꿈꾼다는 점이다.

눈여겨볼 것은 영화가 엘비라의 몸을 촬영하는 법이다. 특정한 미적 기준에 맞추어 그의 신체가 훼손되는 장면들이 유독 보기 힘든 까닭은, 사실적이고 어떤 면에서는 낯익어서다. 영화가 신체의 고통을 조명하는 방식은 분명한 방향으로 뻗는다. 코를 높이기 위해 부러뜨리고, 긴 속눈썹을 달기 위해 눈꺼풀을 뚫고, 작은 구두를 신기 위해 발가락을 자르는 묘사들은, 관객이 소화가능하도록 조절되거나 미학적으로 받아들일 수 있도록 다듬어지지 않았다. 과장도 거의 없다. 시간을 들여 클로즈업하는 촬영으로 날것의 공포는 충분히 전해진다. <어글리 시스터>는 메일게이즈의 필터를 거쳐 미화된 동화가 아닐뿐더러, 허구의 것으로 정제된 잔혹동화 역시 아니다.

또한 클로즈업되는 것은 엘비라가 코에서 짜내는 피지, 접힌 뱃살이나 튼살이다. 그것들은 그저 거기 있다. 영화는 이처럼 자연스러운 몸을 일정한 모양으로 가꾸는 행위들이 당연하게 소비되는 현상에 의문을 던진다. 기생충을 섭취한 탓에 탈모가 생겨 듬성듬성 두피가 보이는 머리나 숨겨놓은 디저트를 먹는 입, 결말부에 계단에서 굴러떨어져 부러진 코나 치아 등은 비체화되지 않는다. 영화는 관객이 엘비라의 이러한 모습에 공포와 혐오를 느끼기보단, 그의 고통에 공감하기를 바라고 있는 듯하다. 실제의 코르셋을 입은 여성들이 감각하는 복잡한 욕망은 동시대에 닿아 있다. ‘코르셋’ 은유를 다수 여성이 알고 있으며 바디 포지티브가 트렌드로 확산되기도 하는 현대임에도, 깊이 뿌리내려 정형화된 미의 기준은 최첨단 자본주의와 결합해 그 가지를 더욱 촘촘하게 뻗는다. 영화의 의도는 성형수술로 대표되는 구체적인 외모 바꾸기와 꾸미기 사례들을 지적하는 데에 있지 않다. 그것을 향한 집착이 대체 어디서 비롯되는가를 들여다보는 데에 있다.

숲속에서 우연히 마주친 왕자가 자신의 얼굴을 정면으로 응시하며 조롱하자, 엘비라는 판타지 속 다정한 왕자를 상상하며 눈물을 흘린다. 그의 환상은 잿빛 화면 위에 얹힌 핑크빛 글씨처럼 지속적으로 현실과 충돌한다. 엘비라는 그 색채의 간극을 메우기 위해선 자신이 ‘아름다워져야’ 한다고 생각한다. 스스로 원해서 왕자와의 결혼을 바라고 외모를 변형시킨다고 여기지만, 엘비라를 꿈꾸게 한 책의 저자는 율리안 왕자 본인이고 엘비라의 생김새를 깎아내린 것은 엄마를 비롯한 타인들이다. 그가 내면화한 바를 단순화하면 크게 두 가지다: 왕자와 결혼하면 행복해질 것이라는(그것이 내 꿈이라는) 환상, 그렇게 하기 위해선 특정한 외모를 획득해야 한다는 강박. 주입된 강박은 뱃속에서 불어나 영양분을 빨아먹으며 엘비라가 자신을 잊게 만든다.

엘비라는 숙녀 학교 교사가 건넨 기생충을 삼킨다. 찢어진 아그네스의 드레스는 아빠의 시체에서 꾸물대던 누에들이 꿰맨다. 이와 같이 영화는 페니스를 닮은 동물의 형상으로 내면화된 메일게이즈를 은유한다. 왕자와 결혼해 몰락한 가문을 부활시킬 수 있도록 호박에 마법을 걸어주는 아그네스의 죽은 엄마, 기절한 딸의 발가락을 기꺼이 마저 잘라주는 엘비라의 엄마 레베카, 엘비라를 조롱하는 교사, 성형을 격려하는 다른 교사. 미소지니적 가부장제에서 살아남은 기성 세대 여성들은, 자신을 포함한 여성들의 살을 좀먹는 구조의 재생산에 기여한다. 무도회장에서 정신을 놓은 채 휘둘리듯 춤추던 엘비라의 눈에 아른거리던 환각 속에서, 기생충은 젠더를 가리지 않고 모든 이들의 구멍에 넘쳐흐른다.

인물들이 상징으로 소비되기 쉬운 형태의 극임에도 영화는 끝까지 현실에서 분리되지 않고 중심을 잡는다. 완벽한 완결을 욕심내며 인물들을 조종하지 않고 각자의 길을 가도록 놓아둔다. 속눈썹을 바느질하는 수술을 받고 눈을 뜨지 못하는 엘비라에게 케잌을 떠먹여줄 때, 다친 발로 서두르다 계단에서 굴러떨어진 엘비라를 내려다볼 때- 영화는 아그네스의 복잡한 표정을 조명하지만 이 실마리를 섣불리 연대의 제스처로 연결하지는 않는다. 현실을 모르지 않는 아그네스는 제 의지로 왕자의 소유물이 되고, 레베카는 딸의 눈을 피하며 젊은 귀족의 페니스를 입에 문다. 악녀와 선녀는 구분되지 않고, 아무도 응징당하거나 구원받지 않는다. 영화는 다만 엘비라의 곁에 동생 알마를 둔다. 남성의 도움을 받길 거부하고 말을 능숙하게 타며 좀처럼 웃지 않는 소녀. 그는 엄마와 언니들을 관찰하고 걱정하다 마지막 순간 엘비라를 돕는다. 그를 통해 영화는, 옆사람의 머리를 짓밟고 함께 늪에 잠기는 것 말고 다른 길이 있지 않겠냐고 묻는다.

스스로를 다치게 하면서까지 원했던 자리, 엘비라는 거기서 튕겨나간 후에야 내장에 기생하는 기성의 시선을 끄집어낸다. 하지만 영화는 ‘그 결과로 망가졌다’고 여겨지기 쉬운 몸을 동정하지 않는다. 비틀어진 코와 부러진 앞니, 잘린 발을 ‘교정’하지 않은 채로, 엘비라는 알마의 도움을 받아 계단을 손으로 짚고 내려오며 비로소 편안하게 웃는다. 환상 속에서 왕자가 쏜 화살을 맞고 사랑에 빠진 여자가 구충약을 먹고 거대한 기생충을 토해내기까지. 뱃속 가장 깊숙한 곳을 겨냥해 주입된 이물을 찌르는 <어글리 시스터>는, 바디를 재료로 하는 호러를 전시하기보다는 바디에 관한 호러를 사유하는 영화에 가깝다.

  "나이 드니까 눈물만 많아져. 어쩐지 눈물이 나네." 같은 말에서는 괜스레 낙엽 냄새가 난다고, 그러니 내 입에서 나오기엔 좀 방정맞은 것 같다고, 아마도 십대쯤이었던 나는 생각했다. 삼십 대에 들어선 지금도 자신이 그런 말을 하기엔 너무 어린 나이라는 생각에 변함이 없다. 그럼에도 내게 그런 말을 했던 이들이 왜 저런 문장을 골랐는지 알 것 같은 순간들이, 가끔 그 비슷한 말이 슬쩍 떠오르는 날들이 있다. 이전에는 무심하게 넘어가던 일들이 실은 여상하지 않음을 깨달아가는 탓이다.

  꽃 한 송이 피는 순간이나 새 살이 돋아 상처가 아문 자리는 어쩜 그리 경이로운지. 남들 다 하고 사는 일 중에는 왜 이렇게 어려운 것들이 많은지. 반쯤은 이해하지 못한 채로 그 느낌을 즐기며 천문학 책을 읽어보는데 중력이나 관성 같은 개념은 어쩜 그렇게 신비로운지. 모두 다 이전에는 그냥 당연하게 받아들이고 두 번 생각해보지 않은 것들이다.

 그런 깨달음이 켜켜이 쌓인 자리에 무언가 와 닿았을 때, 그래서 물방울이 터지듯 눈물이 훅 고일 때, 그럴 때 우리는 "어쩐지" 눈물이 난다고 한다. 기실 이게 내 마음의 어떤 부분을 건드린 걸까 곰곰이 따져보고 생각할 시간이 우리에겐 많지 않다. 그 모든 것을 '나이 드니까', '어쩐지'라고 해도 자연스러울 만큼 많은 시간을 그렇게 허덕허덕 보내고 있는 것이다.

  윤이형 작가의 <작은 마음 동호회>에 수록된 단편을 읽다가 그렇게 "어쩐지" 울컥한 장면이 있다. 어떤 자매의 이야기였는데, 동생에게 생긴 큰 변화를 엄마가 받아들일 수 있을지 언니가 엄마의 입장을 헤아려보며 자기 자신을 돌아보는 장면이었다. 버는 돈 대부분을 책과 영화에 쏟아내며 사는 자신의 존재는 엄마에게 어떨까 생각하는, 뭐 대략 그런 문장이었다. 전철 한가운데서 너무나 당황스럽게도 눈물이 터졌다. 어쩐지 울컥하네. 그리고 마침 전철 한가운데였으므로, 종점까지는 아직 한참 남아있었으므로 그 "어쩐지"의 정체를 찬찬히 뜯어보았다.

  그건 내가 가진 불안과 맞닿아 있었다. 세상이 말하는 안정적인 것들과 가까워질 기미가 보이지 않는, 오히려 점점 멀어지는 스스로를 보면서, 엄마도 아빠도 눈치를 주지 않건만 괜스레 눈치 보게 되는 때가 있었던 것이다. 십대 때처럼 대단한 입신양명을 꿈꾸는 건 아니라 해도, 최소한 이 정도는 하면서 살아야 하지 않겠니 하는 세간의 말에 나는 끊임없이 흔들리고 있었다.

  <작은 아씨들>의 조가 그 '세간'과 반대로 가는 삶도 괜찮다고 나를 다독였다면, <찬실이는 복도 많지>의 찬실은 그 걸음조차 흔들리는 그대로 괜찮다고 끌어안아준다. 좋은 영화, 마음에 남는 영화가 많지만 찬실은 마치 어려운 날 함께 앉아있어 주는 친구처럼 따스하고 다정하다.

 이 영화의 제목을 보고 “ 정말 굉장히 운이 좋은 찬실이란 사람이 나오나 봐 ” 라고 생각한 한국인이 있을까?  ( 내 친구는 자꾸 “ 찬실이는 복도 없지 ” 로 기억했다. ) 시놉시스를 볼 것도 없이 찬실이의 날들이 꽤나 박복하게 굴러갈 것 같은 예감이 든다.   한 번 들으면 잊히지 않는 제목이기도 하다.

  찬실은 영화를 사랑하는 프로듀서다. 즉 감독이 자신의 예술 세계를 영화라는 형태에 어떻게 담아낼지 고민할 때, 그걸 현실로 어떻게 구현할지 고민하는 사람이다. 기획과 제작부터 홍보와 개봉까지 전 과정에 손이 닿는 사람, 본인 말을 빌자면 "돈도 관리하고 사람들도 모으고 뭐 이것저것 다 하는" 사람이다. 찬실은 예술 영화로서 하나의 장르가 되어 버린 감독과 오래 같이 일했다. 좋아하는 사람들과 좋아하는 영화 찍으며 평생 살 줄 알았다. 감독이 갑작스레 심장마비로 사망하여 갑작스럽게 실업자가 될 때까지는.

   찬실이의 복은 그때부터 시작된다. OST 가사처럼 '집도 없고 돈도 없고', '남자도 없고 새끼도 없'는 현실이 갑작스럽게 부대껴오는 것이다. 시간과 애정을 다 바쳐 사랑한 영화가 자신에게 일자리를 주지 않는다. 때로는 엉엉 울기도 하고 때로는 애써 입꼬리를 올려 웃어보기도 하면서 찬실은 씩씩하게 삶을 다시 꾸려나간다. 얼마 안 되는 짐을 추려 언덕길에 할머니 혼자 사는 집 문간방으로, 사각형도 오각형도 아니고 반지하도 1층도 아닌 방으로 이사한다. 생계를 위해 친하게 지내던 배우 소피의 집에서 가사 도우미 일을 시작한다. 이렇게 급브레이크 걸린 길에서 방향을 어디로 틀어야 하나.

  찬실에게는 별로 여유가 없다. "한국 영화계의 보배"라며 찬실을 추켜세우던 영화사 대표는 ‘감독의 예술이었으니 프로듀서가 누구여도 상관없었을 것’이라며 직업인으로서의 찬실을 매몰차게 거절하고, 때마침 소피에게 불어를 가르친다는 단편영화 감독 영을 보면서는 또 나름대로 심경이 복잡하다. 좋아하고 어쩌고 할 만큼 상대를 잘 알지도 못하지만, 그리고 정작 알아보면 그렇게까지 잘 맞지도 않지만 ("노올란?!"), 이 정도면 대충 업계도 맞겠다 사람도 다정하니 괜찮은 것 같은데 적당히 연애라도 해볼까 싶은 마음이 스멀스멀 올라오는 것이다.

그때 그가 나타났다 

  조각배 같이 둥실둥실 떠다니고 있던 찬실의 일상에 한 남자가 더 나타난다. 어쩐지 금방이라도 맘보 춤을 출 것만 같은 속옷 차림새에, 추위에 파르라니 떨면서도 콘셉트에 충실하게 머리카락까지 고슬고슬 만지작거리는 그는, 자신이 장국영이라고 주장한다. 유령일까 환상일까 아니면 영화의 현신 같은 존재일까. 아무튼 그는 본인이 장국영이라고 주장하고, 찬실은 "이제 내가 미칬는갑다... 완전히 돌았는갑다..." 하고 서러워한다.

  이 모든 주변인 틈바구니에서 찬실은 어떤 카테고리로 규정되지 않는 하루하루를 성실히 살아간다. 뚜렷하게 계약서 찍힌 직업도 없고, 함께 서로를 보듬자고 미래를 약속한 사람도 없고, 하다 못해 여태까지 해왔던 일조차도 없어졌지만 찬실은 늘 최선을 다한다. 장국영에게 고민 상담을 하거나, 영과 잘해보겠다고 도시락 싸들고 따라가기도 하고, 자신에 대해서 깊이깊이 생각해봐야겠다고 다짐하고, 소피에게도 너 자신에 대해 깊이깊이 생각해 보라고 하고, 더듬더듬 한글을 배우는 집주인 할머니 숙제를 도와드리거나 함께 콩나물을 다듬으면서.

  그리고 그 모습은 이루 말할 수 없이 사랑스럽다. 도시 곳곳에 세금으로 조성한 공간을 저렇게 귀엽게 활용할 수도 있구나. 크리스토퍼 놀란을 무시하고 오즈 야스지로(를 비롯해 '시네필'들이 좋아하는 감독)를 좋아하는 사람이 하는 말이 저렇게 유쾌할 수도 있구나. 빛날 찬 열매 실, "내하고 닮았나" 고민했던 모과처럼 단단하고 향기로운 사람이다. 모과 바로 뒤에 붙어나온 배, 사과, 곶감 등 영화 대박 기원 고사상의 과일들은 끝내 그녀의 것들이 아니었지만, 그래도 찬실에게는 알찬 열매라면 으레 그렇듯 은은한 윤기가 돈다.

  그러는 동안 장국영은 찬실에게 계속 묻는다. 자기가 정말로 원하는 게 뭐냐고. 영화를 "해나갈 수 있을까" 묻는 찬실에게, 찬실이 정말로 하고 싶은 일이 뭔지 묻는다. 할 수 있는 일이 아니라 하고 싶은 일. 영과 "잘될 수 있을까"를 묻는 찬실에게, 외로운 건 외로운 것일 뿐이니 상대가 아닌 자신을 들여다보라고 한다. 일련의 일들 끝에 찬실은 모든 걸 게워낸 사람이 물병을 더듬더듬 붙들듯 다시 영화를 잡는다. 시나리오를 쓰기 시작한다. 그렇게 찬실은 "하고 싶은 일"의 첫걸음을 떼어나간다. 

  영화 끝에서 찬실은 장국영이 메어주는 아코디언을 한 품 가득 끌어안고 희망가를 연주한다. '이 풍진 세상을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐, 부귀와 영화를 누렸으면 희망이 족할까...' 시작과 끝에 어쩐지 쓸쓸한 바람 소리를 품고 있는 악기여서일까. 제목은 희망이라지만 어쩐지 절망적인 시대에 불리던 아득한 노랫말이어서일까. 그 장면은 어쩐지 눈물겹다.

  이 영화에서 내게 "어쩐지" 눈물이 난 부분은 이 장면이었다. 차분한 연주 끝, 그동안 자기 일처럼 열을 내며 해준 장국영의 조언이 더 이상 찬실에게 필요치 않다는 걸 모두가 동시에 느끼는 순간. 두 사람은 서로에게 마지막 인사를 건넨다.

      " 제가 멀리 우주에서 응원할게요 "

      " 고마웠어요. 오래오래 기억할게요." 

 그 차분한 인사는 마치 영화와 주고받는 말 같았다. 우리는 이래서 영화를 보는구나, 하는 기분이었다. 영화에 있어 늘 외부자라고만 느꼈던 내게도 영화가 말을 걸어주는 순간이었다. 우주 어딘가에서도 누군가가 담은 마음을, 때로는 택배 받듯 때로는 유리병 편지 받듯 건네어 받는 것. 그리고 그 대가로 오래오래 기억하고 마음에 품고 이따금 끄집어내어 살펴보는 것. 그게 영화와 나의 관계였다. 찬실처럼 프로듀서가 되고 감독이 될 일도, 영처럼 영화와 관련된 다양한 업을 두루 섭렵할 일도, 하다 못해 이미 폐간된 <키노> 지를 쌓아놓고 정성일 평론가의 라디오에 귀를 기울일 일도 없지만 그런 나에게도 영화는 선물처럼 가까이 와준다. 마치 이 영화, 찬실이 그랬듯.

영상으로 보다 보면 닮아 보인다. 진짜다. 

  영화의 현신 장국영. 그를 우리가 길이길이 기억하는 이유는 단순히 그가 잘생겼기 때문만은 아니다. 그에게는 영화의 아우라가 있으니까. 이 영화에도 나온 <아비정전>의 옷차림이 그의 외적 시그니처라면, <패왕별희>는 그의 내적 시그니처였다. <패왕별희>에서 그가 맡은 데이는 철저하게 이야기 속으로 침잠한 인물이었으니까. 대부분의 현대인에게 가장 공감할 수 없는 캐릭터가 데이인데, 그럼에도 그를 자꾸 들여다보게 되는 건 영화가, 이야기가 우리에게 주는 것들 때문이다.

  그가 이야기의 극단에 서 있다면 그 대척점에 서 있는 인물은 쥬샨이다. 거친 현실을 뚜벅뚜벅 걸어가고자 했던 쥬샨과, 이야기 바깥으로 나가고 싶어 하지 않던 데이. 샬로는 그 사이에서 남편이었다 패왕이었다 하며 갈지자로 걸었다. 이야기 안에만 있고자 한 이에게 현실은 너무 거셌고, 현실을 바지런히 걷고자 한 이에게 이야기는 너무 매혹적이었다. 끝내 현실은 이야기를 밀어내지 못했고, 이야기는 현실을 지우지 못했다. 공리와 장국영은 대척점에 있었지만 실은 데칼코마니처럼 겹쳐 찍힌 대척점이었다. 현실과 픽션은, 삶과 영화는 그렇게 먼 것 같지만 멀지만은 않다.

  이따금 <패왕별희>의 어떤 장면이 생각나는 이유. 장국영의 눈을 생각하면 마음이 미어지는 것 같은 기분이 드는 이유. 삶에 에너지가 뚝 떨어지는 기분이 들 때마다 내가 찬실을 만난다는 기분으로 <찬실이는 복도 많지>를 들여다보는 이유. 우리가 늘 이야기를 찾는 이유는, "사는 게 궁금해졌어요. 그 안에 영화도 있어요."라는 찬실의 말에, 다른 이들에게 먼저 가라고 하고 뒤에서 비춰주는 찬실의 플래시에 녹아 있는지 모른다.

* 본 콘텐츠는 브런치 선이정 작가님의 자료를 받아 씨네랩 팀이 업로드 한 글입니다. 원 게시글은 아래 출처 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

이것저것 하고 싶어하는 욕심이 가득차 보였다. 제작비도 어마어마했으니 충분히 욕심 내고 싶었을 것이다. 그에 반해 결과물은 안하느니만 못한 꼴이 되어버렸다. 10부작을 완주하거나 중도하차한 시청자들은 이 드라마에 투입된 막대한 제작비(700억 원)을 언급하며 혹평세례를 퍼붓고 있다. 2023년 넷플릭스의 마지막 카드로 기대모았던 '경성크리처'의 현주소다.

'경성크리처'는 1945년 봄 경성에서 전당포를 운영하고 있는 장태상(박서준)은 토두꾼(실종자를 찾는 사람) 윤채옥(한소희)와 실종된 사람을 찾으러 다니다 일본군이 운영하는 옹성병원에 들어가게 됐고, 그 곳에서 생체실험이 벌어지고 있는 사실을 알게 되면서 처절한 사투를 벌이게 된다. 격동의 시기인 일제강점기를 담은 시대극, 일본군의 야욕이 만들어낸 괴물이 등장하는 크리처물, 여기에 두 주인공의 로맨스까지 더해진 복합장르다.

앞서 언급했듯이, 제작비 700억 대작임에도 '경성크리처'는 '돈 쓴 효과'가 느껴지지 않는다. 복합 장르 성격을 띠나, 어느 하나 자기 개성과 특징을 제대로 보여주지 못한 것이 이 드라마의 가장 큰 패착이었다.

제목부터 '크리처'를 붙이며 크리처에 대한 기대감을 높였지만, 정작 존재감이 들쭉날쭉했다. 전반부까지는 촉수를 드러낸 것 이외 거의 보이지 않았고, 5회부터 본격 활약하긴 했으나 '모성애' 코드가 추가되면서 매력이 반감됐다.

그래도 '경성크리처'의 크리처는 나쁘지 않은 편이다. 문제는 드라마의 핵심 뼈대인 스토리라인이 10부작을 받쳐주기엔 너무나 빈약하고, 진부하기만 한 설정과 에피소드들이 겹겹이 쌓여있어 지루하다는 반응이 이어진다. 특히 전반부가 가장 심각하다. 흡입력 있게 시청자들을 사로잡아야 할 오프닝에서 호기심과 기대감, 쾌감 어느 하나 충족시키지 못한다.

중반부로 이어지면서 '과연 괴물은 누구인지'에 대한 질문을 던지면서 동시에 ‘경계’에 대한 고민을 드러낸다. 나라를 빼앗아간 일본, 이들이 만들어낸 잔혹한 괴물, 혹은 혼란의 시대에서 자신의 안위를 지키려는 데 급급한 조선인 등을 조명한다. 하지만 이 또한 평면적으로 그려내 생각할 만큼의 깊이를 전하지 못한다. 여기에 이기적이고 무능해 보이는 독립군 활용 방식은 불호 반응만 일으킨다. tvN '미스터 션샤인'이 소환되는 이유도 이 때문이다.

장태상과 윤채옥 두 캐릭터의 로맨스 또한 극의 분위기를 고려하지 않고 집어넣어서인지 '뜬금없다'. 철저하게 손익을 따지던 장태상이 목숨을 던져가면서까지 윤채옥에게 빠져드는 건지, 10년 전 실종된 어머니를 찾아다니던 윤채옥이 장태상을 연모하게 된 계기 등 설득력이 매우 부족하다. 그래서인지 두 캐릭터 간 케미에 설렘을 1도 느끼질 못한다. 이들의 로맨스보다 연대를 강조했더라면, 몰입도는 나아졌을 것이다.  

주인공 롤을 맡은 박서준, 한소희의 연기력도 걸림돌이다. 자신들이 맡은 캐릭터와 시대 상황을 제대로 분석하지 못했는지 시대극에 걸맞지 않게 수시로 현대극 톤과 어투가 튀어나온다. 이어 감정선 깊이는 없고 인위적인 유머만 소화하니 불협화음 케미로만 느껴진다. 두 배우가 중심을 못잡으니, 다른 배우들의 연기 또한 기계적으로 다가온다.

공개 이후 '경성크리처'는 넷플릭스 TV쇼 부문 월드와이드 TOP 10 안에 안착하며 흥행을 이어가고 있긴 하나, 작품성은 이에 못 미친다. 혹평 속에서 시즌 1을 마감했는데, 올해 공개 예정인 시즌 2가 얼마나 반전할 지 기대보단 회의적인 반응이 더 많다. 700억을 허투루 날린 무개성 크리처가 된 게 아닐까.

★☆

이제는 한국 영화를 극장에서 본지 기억도 안 날 만큼 손이 가는 국내 영화들이 없었습니다.
물론, 개인적으로 시간이 없는 것도 있지만 <기적>과 <보이스> 이후 극장에 개봉하는 규모 있는 한국 영화들의 휴전도 적진 않았습니다.
아무튼, 전주 <장르만 로맨스>가 <이터널스>를 꺾고서 박스오피스 1위에 올라섰으나 그 격차는 1만 3000여명에 불과할 만큼 압도하는 느낌은 아니었습니다.
그런 가운데, <유체이탈자>는 누적 관객수 165,050명(11.26 기준)으로 현재 국내 박스오피스 1위를 차지하고 있습니다.
'과연, 어떤 작품이었는지?' - 영화 <유체이탈자>에 대한 감상을 정리해 보도록 하겠습니다.

교통사고 현장에서 피를 흘리며, 쓰러진 남자는 자신의 이름도 모른 채 응급실에 실려옵니다.
그렇게, 기억 상실증으로 여겨질쯤 갑자기 주변의 환경들이 일그러지고 낯선 장소에 떨어집니다.
반복되는 과정에서 그는 12시간마다 얼굴과 이름이 바뀌는 것을 알게 되고, 만나는 사람들이 "강이안"에 묶어있다는 것을 깨닫습니다.
이제, 그는 궁금함을 풀기 위해서라도 "강이안"을 찾아야만 하는데...

제목은 뭐가 빠졌다는데?

1. 다들 신선하다는데, 나는 익숙하다? 
먼저, 영화 <유체이탈자>를 보고 온 이웃분들과 사람들의 의견을 들어보면 해당 작품은 신선한 작품이라고 합니다.
이런 이유는 '12시간마다 달라지는 인물'의 설정 때문인데요.
그 때문에 어디로 튈지 모르는 이야기로 이 모든 것들이 모두 신선한 설정 때문이라 생각하겠지만, <유체이탈자>는 상당히 클래식한 영화입니다.
'클리셰'적인 소재를 신선하게 포장해 풀어낸 요망한 작품입니다.

넋 나가듯이 보았다.

영화 <유체이탈자>의 가장 중요한 소재 '12시간마다 달라지는 인물'은 결국, 나만 모른다는 것입니다.
근데, 몸은 저절로 반응하니 관객들과 주인공은 '이게 무슨 일인가?'싶다가도 자그마한 단서들을 통해서 "내가 누군지?'를 되묻게 합니다.
이미, <제이슨 본> 혹은 숱한 작품들에서 다루어낸 '기억을 잃은 특수 요원'으로 앞서 말한 것들을 보여주면서 관객들의 숨겨진 로망을 들춰내는데요.
이런 클래식한 감정을 '12시간마다 달라지는 인물'라는 설정으로 풀어낸 것까지는 좋다고 생각합니다.

2. 연기력이 받쳐줘야하는 소재
영화 <23 아이덴티티>는 제목대로 23개의 인격체를 지닌 "케빈"의 이야기를 다룬 작품입니다.
<유체이탈자>와 다르지만, 인격체를 교체하는 연출을 살펴보면 <23 아이덴티티>는 문을 열고 닫는 장면을 보여줍니다.
그리고 목소리를 관객들에게 들려줘 달라지는 타이밍을 보여주는데, 이외에도 마지막 장면에서는 눈과 입 등의 신체 부위들을 깨진 거울 조각마다 가득히 채워 넣어 ' 23개의 인격체'들을 멋지게 보여주었습니다.
그렇다면, <유체이탈자>는 달라지는 캐릭터들을 관객들에게 보여주었을까요?

연기력을 보여줘!

해당 작품에서는 "윤계상"분 혼자서, 이를 도맡아 다른 캐릭터들의 시점에서 달라지는 캐릭터들을 보여주는 방식을 취합니다.
그렇기에 이야기 중간마다 달라지는 그의 모습은 지켜보는 캐릭터들과 관객들의 혼란스러운 감정을 일체화시키는데요.
이 때문에 이야기를 이해하는데 어려움도 겪겠지만, 이는 앞서 언급한 로망을 비롯하여 맞춰나가야 하는 이야기를 맞춰나갈 적극성을 키웁니다.
공통점이 없을 것만 같은 캐릭터들이 겹쳐지는 '미필적 고의'와 같은 접점은 뒷이야기를 궁금하게 만들기도 하고요.

3. 더 고생했는데, 티가 안나네
앞서 <23 아이덴티티>에 비해서, <유체이탈자>가 보여준 "캐릭터의 교체"는 더 여려운 방식을 택했습니다.
무엇보다 <23 아이덴티티>의 경우. 온전히 "제임스 맥어보이"만의 영역이었다면, <유체이탈자>는 "윤계상"분과 여러 배우들이 같이 했는데요.
같이 했기에 좀 더 시너지를 기대했지만, 이를 연기하는 배우의 입장에서 생각한다면 매번 달라지는 캐릭터, 그리고 합을 맞춰야 하는 상대역까지 이 모든 상황들을 통제할 수 있었을까요?
그렇기에 구심점을 잡아줘야 하는 "윤계상"분의 연기가 중요했는데, 이 점에서 잘했다고 생각하나 문제는 이 점에 크게 도드라지지 않는다는 것입니다.

군데군데 아쉬움이 새어 나온다.

<23 아이덴티티>는 달라지는 인격의 차이를 "여자" 혹은 "아이"같은 특징이 잡히는 캐릭터들로 관객들에게 "저 배우 연기 잘한다"를 말하지 않아도 알게 만들었다면, 이번 <유체이탈자>는 이런 특징들이 잡히지 않을 만큼 밋밋했습니다.
그나마, "박실장"을 맡은 "박용우"분이 가장 뚜렷했는데 극 중 기억을 잃은 상황이라 이를 완벽하게 재현하지는 못합니다.
어려운 방법을 택했지만, 결과는 쉬운 것보다 나오지 못한 것이죠.
여기에 이야기마저도 아쉽게 매듭을 짓고 말이죠.

4. 경기의 성패는 마지막에 결정된다.
앞서 말했듯이 매번 달라지는 캐릭터들로 맞춰지는 단서들은 "수사"를 방불케 만듭니다.
그로 관객들은 스스로 <유체이탈자>의 조각을 맞춰나가 스스로 흥미를 붙여나갑니다.
물론, 그게 감독이 준비한 정답이 아닐지라도 재미를 붙이는 것은 틀리지 않을 텐데 문제는 좌르륵 펼쳐지는 "플래시백"입니다.
일방적으로 보여주는 과거는 의도와 다르게, 딴 길로 샐지 모르는 친절일 수도 있겠지만 맥이 빠지는 건 어쩔 수가 없더군요.

그래도, 액션만이 위로해 준다.

이렇게 아쉬움이 생기는 이야기를 뒤로한 채 보여주는 액션의 모습은 나쁘지 않습니다.
보여주는 구성이 이제는 기성품이 되어버린 <존 윅>의 "건푸"로 새로움은 없지만, 나쁘지는 않습니다.
아예 새로울 것이 아니라면, 익숙함을 날카롭게 벼려내 보여주는 것이 좋다고 생각하는 편이라 <유체이탈자>의 액션은 요즘 트렌드에 맞게 잘 나왔다고 봅니다.
딱히, 월등한 작품까지는 아니더라도 "킬링타임"을 하는 데는 부족함은 없는 작품인데 이렇게 평가절하를 하는 데는 앞서 보여준 '신선한(?)'설정 때문이겠죠?

스포일러를 포함합니다.

자연인 되기

<나는 자연인이다>라는 프로그램은 이런저런 사연으로 속세를 떠난 사람(대부분은 남자인)들의 이야기를 보여준다. 자연인으로 살고 싶다는 로망을 가진 이들이 꽤 되는 것 같다. 

자연인이 되기 위해서는 스스로 밥을 지어 먹을 수 있느냐가 관건이다. 프로그램에서 큰 비중을 차지하는 것도 자연인의 식사 장면이다. 무척 비위생적여 보여도 자연인들은 말 그대로 자연인이기에 속세의 잣대를 들이밀 수 없다. 집을 스스로 짓고 고칠 줄도 알아야 한다.

돈을 내면 밥을 주고, 돈을 내면 집이 지어져 있고, 문제가 생겼을 때도 돈을 내면 해결되는 곳이 도시다. 이 간단한 시스템 속에 우리는 옹기종기 붙어 산다. 

수도권에 거주하는 인구는 수도권을 제외한 전국 인구보다 많다. 가뜩이나 좁은 땅덩어리를 더 좁게 사용하는 셈이다. 그러다 보니 사람에 치이는 게 일이다. 아침 출근 시간에 9호선 급행열차를 타면 인간이 압축된다는 게 무슨 말인지 실감한다. 어딜가나 사람이 쏟아진다.

나는 지하철을 탈 때마다 하차 시 한무더기로 쏟아지는 사람들을 보며, 또 환승을 하기 위해 통로를 걷는 사람들을 보며, 나도 그 무리의 일원이면서도 숨이 턱턱 막혔다. 강남역이든, 코엑스든, 홍대든, 서울 어디를 가도 사람이 가득하다. 군중 속에 섞이는 게 왠지 모르게 편안하면서도 불편하다.

그럴 때면 어디 조용한 데 숨어 있고 싶어진다. 도시에서 조용한 곳을 찾기란 쉬운 일이 아니다. 카페에 가도, 도서관에 가도 사람이 가득하다. 자연 속에서 여유 있는 삶, 도시인의 마음에 작은 소망을 품는 게 전혀 이상하지 않다. 그러나 나는 도시에 순응해서 살아간다.

자연 속에서 산다는 게 어떤 의미인지 겪어보지 않으면 알 수 없다. 도시인들이 상상하는 자연은 인터넷이 되고, 전기가 들어오면서 차를 타고 나가면 멀지 않은 곳에 편의점이나 마트가 있고, 병원도 있고, 깨끗한 물이 나오는, 그러나 사람은 적고 조용한 곳에서의 삶이다. 

그러나 그보다 더 오지에도, 인터넷도, 전기도, 편의점도, 마트도 없는 곳에 사는 사람도 분명히 존재한다. 마치 자연인처럼.

<여덟 개의 산>은 유럽판 '나는 자연인이다'를 떠올리게 한다. 

순응과 반항

피에트로의 가족은 알프스 몬테로사에 집을 빌려 여름을 보낸다. 조용한 마을이다. 피에트로는 그곳에서 브루노를 만난다. 브루노는 마을에서 태어난 마지막 아이다. 

원래는 몬테로사에도 아이들이 살았다. 그러나 도로가 뚫리면서, 인구가 유입되기는 커녕 죄다 도시로 나가버렸다. 브루노는 친척들과 함께 소젖을 짜고, 농사일을 돕는다. 학교를 다니지 않아 글도 제대로 읽지 못한다. 

피에트로는 브루노와 자연 속에서 뛰어 놀면서, 도시에서 경험하지 못했던 것들을 경험한다. 도시에서 온 피에트로의 가족은 브루노를 도시에 데려가 공부시켰으면 하는 마음이 있다. 물론 브루노의 친척들의 입장에서 브루노는 하나의 노동력이고, 브루노가 공부하러 가버리면 일 할 사람이 하나 없어지므로 반대할 수밖에 없다.

그러나 브루노는 도시로 가고 싶어 한다. 처음으로 해 보는 반항이다. 이런 이야기들은 흔하다. 결국 개차반 부모에 의해 좌절되는 것또한.

피에트로의 아버지는 알프스의 모든 산을 오르고 싶다. 아들과 함께라면 더 좋겠다. 그러나 아들은 아버지를 이해하지 못한다. 산에 가고 싶지도 않다. 열심히 돈 버는 아버지 덕에 꿈만 좇아 살고 있으면서도, '아버지처럼 살지 않겠다'는 선언으로 반항한다. 

사실 이 선언은 '너는 반드시 아버지처럼 살게 되어 있다'는 마법의 주문이다. 어떤 이야기에서건 아버지처럼 살지 않겠다고 뛰쳐 나가는 아들은 반드시 아버지의 뒤를 밟는다.

아버지는 피에트로의 방황을 기다려주지 않는다. 어느날 갑작스럽게 죽음을 맞이한다. 아버지는 피에트로에게 몬테로사에 있는 집 한 채를 유산으로 남긴다. 당황스럽게도, 브루노만 알고 있다. 

귀엽던 아역들이 이렇게 되었다.

산꼭대기, 아주 외진 자리에 지어진 집이다. 이미 다 부서져서 형태도 없다. 아버지는 그곳에 집을 짓고 살고 싶어 했다. 인간들과 모두 단절되어, 오직 자연 속에 파묻힐 수 있는 곳.

서른이 넘어 다시 만나게 된 브루노와 피에트로는 조금 어색하다. 어릴 때 친구란 그런 법이다. 두 사람은 같이 집을 짓는다. 브루노는 집 짓는 기술자이고 피에트로는 딱히 쓸모는 없다. 그런 면에서 브루노는 몹시도 어른 같다. 스스로 좋아하는 일을 찾고, 할 수 있는 일을 하는 남자다. 반면 피에트로는 여전히 직업도 없고 꿈도 없는 한량이다.

이들의 거리는 피에트로가 데리고 온 친구 중 한 명의 여자가 브루노와 함께 시골살이를 하게 되면서 점점 벌어진다. 두 사람은 함께 소젖을 짜고 치즈를 만든다. 시간이 흘러 아이도 생긴다. 여전히 애 같은 피에트로는 아버지가 등반했던 길을 따라 가며, 아버지의 흔적을 만난다. 아버지와 연락을 끊고 사는 동안, 아버지는 브루노와 함께 산을 다녔다는 것을 알게 된다.

산, 깨달음, 그렇다면 당연히 티베트가 나온다. 피에트로는 아버지처럼 산을 오르는 사람이 된다. 현지에서 여자친구도 사귄다.

피에트로가 쓴 여행 에세이가 대박이 나면서, 피에트로도 떳떳하게, 나름 금의환향 식으로 몬테로사로 돌아온다. 그러나 운명이란 엇갈림의 연속이다.

피에트로가 잘나가게 되자 브루노가 삐걱거린다. 브루노는 오직 산밖에 모르는 사람이다. 돈 계산이라든가, 속세의 일은 모조리 아내에게 맡겨 둔다. 날로 늘어가는 빚을 감당할 수 없어 아내는 딸과 함께 친정으로 떠난다. 브루노는 혼자가 되었다. 브루노를 돕고 싶지만, 브루노가 원하지 않는다.

수미산 아래에는 여덟 개의 산(아홉 개라고도 한다)이 있다. 수미산은 불교 세계관에서 세계의 중심이다. 피에트로는 산을 떠도는 사람이며 브루노는 산에 머무는 사람이다. 산에 머무는 사람과 산 주변을 떠도는 사람 중 누가 더 산을 잘 볼 수 있는가. 영화 대사 중 그런 질문이 있다. 

브루노는 산을 '자연'이라 부르는 걸 좋아하지 않는다. 그에게 삶은 자연이 아니라 삶이다. '자연'이란 도시의 기준에서 대상화된 경우가 많다. 자연이라는 휴식, 여유, 평화 따위의 전형적인 이미지와 실제로 브루노가 사는 자연은 완전히 다르다.

<나는 자연인이다>를 보며 나도 저렇게 살고 싶다, 하는 마음과 실제로 자연에 들어가서 의식주를 해결하며 사는 삶의 괴리 정도. 그러므로 우리는 삶에 순응하고 만다.

<여덟 개의 산>은 2022년 칸 영화제에서 심사위원상을 받았다. 

사실 깨달음과 자연, 티베트, 이런 이야기들이 썩 반갑지 않다. 왜 다들 깨달음은 티베트에 가서 얻는가. 왜 아들은 아버지를 통해서만 삶을 발견하는가. 아버지가 죽고 나서야 모든 걸 이해하고야 마는가.

서양인의 눈에 '깨달음의 장', '신묘한 힘'으로 표현되는 오리엔탈리즘도 이제 세대교체가 필요하지 않을까 싶다.

자연인이 되고자 하는 사람들은 관계맺기에 지친 경우가 많다. 가족간의 문제, 사회에서의 문제, 기타 등등. 사람에 질려서 떠나고 만다. 브루노는 산 또는 자연과 관계맺기에는 능했으나 인간관계에서는 서툴렀다. <나는 자연인이다>에서 '저럴 거면 결혼은 왜 하고, 애는 왜 낳았대?' 소리가 절로 나오는, 딱 그런 유형이다.

피에트로의 시점에서 브루노는 어린 시절의 아름다운 추억이자 아버지를 떠올리게 하는 매개체이다. 과연 이들이 나눈 게 우정이었을까, 하면 그 역시 답하기 어렵다. 브루노는 피에트로가 언제든 찾아갈 수 있는 고향 같은 존재가 아니었을까. 그런 면에서 무뚝뚝하고 약간 무섭기까지 한 아버지를 대신해주는 존재이기도 하다. 그러므로 약간은 우상화된다. 

우상이 무너지고 나서야 피에트로는 앞으로 나아간다. 아멜리 노통브의 소설 <아버지 죽이기>에서처럼, 아버지를 죽여야 어른이 된다. 그렇다고 실제로 아버지를 죽이면 안 되고.

그런 면에서 브루노는 아버지를 죽이지 않고 순응한다. 브루노와 피에트로의 순응과 반항이 뒤죽박죽 앞으로 나아가는 형국이다. 

어떻게 보면 산이라는 존재 자체가 그런 것 같다. 내가 저 산을 한번 조져보겠다! 하는 마음으로 올라가기 시작해서, 제가 잘못했어요, 하며 내려오는 게 산이다.

*

영화가 매우 길다. 무려 147분이나 된다. 집중력이 부족한 나는 개인적으로 2시간 넘는 영화를 늘 적폐라고 생각해 왔다. 이 영화를 2시간 27분 동안 집중해서 볼 수 있었던 건, 이 역시 개인적으로 <브로크백 마운틴>의 모먼트를 살짝 기대했기 때문. 그런 거 좋아하느냐고 물으신다면, 너무 좋아한다고 당당하게 답할 수 있다.

산을 좋아하는 사람들에게 추천하고 싶다. 풍경이 참 아름다운 영화다. 

<여덟 개의 산>보다 <나는 자연인이다>를 더 많이 언급한 것 같다. 사실 좀, 알프스 버전 <나는 자연인이다> 극장판이라는 느낌이 없지 않았다.

*

여덟 개의 산 The Eight Mountains

개봉: 2023. 09. 20.

러닝타임: 147분

감독: 펠릭스 반 그뢰닝엔, 샤를로트 반더미르히

출연: 루카 마리넬리, 알레산드로 보르 

*씨네랩으로부터 시사회에 초대받았습니다.

?인질(2021) 영화 예고편 분석
- 원작영화 "세이빙 미스터 우" 소개
- 중국 배우 납치 사건 소개

- 영화정보
장르: 액션, 스릴러
감독 | 각본: 필감성
제작: 강혜정
출연: 황정민
제작사: 외유내강
배급사: 대한민국 넥스트엔터테인먼트월드
촬영기간: 2019년 5월 15일 ~ 2019년 8월 13일
개봉일: 대한민국 2021년 8월
제작비: 80억 원

#인질 #영화인질 #인질예고편

지워져 가는 기억을 붙잡으려는 인숙. 

다른 이들의 기억 속을 헤매는 지연. 

과거의 기억속으로 던져진 경호. 

서로의 기억 너머, 존재의 의미를 찾는 히치하이커들의 눈물겨운 사투가 시작된다!