<요가 연습> 

시놉시스 : 최근 별거에 들어간 요가 강사 구스타보와 바네사. 터무니없는 상황과 관계를 연달아 맞닥뜨리면서 삶이 점점 복잡해진다. 참견쟁이 엄마, 단기 기억상실증에 걸린 수련생, 꽃피는 사랑 등 여러 난관에 부딪히면서 이 둘은 요가 수련으로 돌아가는 길을 찾는다.

요가 영화인 줄 알았다

시놉시스를 보지 않고, 그저 영화 제목만 보고 선택했다. 요가를 약 1년 6개월을 해봤기에 호기심이 생겼다. '요가'를 다룬 영화는 어떻게 풀어나갈까? 그래서 고민하지 않고 예매했다. 근데 영화가 흘러가는 방향은 예상과는 달랐다. '요가'는 그저 수단이었다. 물론 중간 중간 '요가'에 대한 이야기, 자세를 하지만 스쳐가는 정도. 그래서 요가를 한 번도 접해보지 않는 관객들도 쉽게 다가갈 수 있겠다, 생각했다. 

총체적 난국 

주인공 구스타보가 운영하는 수련원. 총체적 난국이다. 수련 준비 시간에 지진이 일어나고, 구스타보의 말에 따라 사람들은 침착하게 밖으로 대피한다. 시간이 지난 후, 지진이 멈춘 후, 수련원에 돌아가니 여자 수련생 한 명이 '병풍'에 맞고 쓰러져 '단기 기억상실증'에 걸린다. 이 뿐만이 아니다. 영화는 예상하지 못한 상황들의 연속을 보여준다. 계속되는 엄마의 참견, 걷다가 하수구에 빠지기도 하고, 요가 자세를 취하다 무릎 뼈가 나가기도 하고. 정말 영화는 총체적 난국이다. 영화의 감독인 마르틴 레흐만은 집착이라 할 정도로 엄격하게 단순하고 가벼운 영화 형식을 초기부터 일관되게 유지하고 있다고 한다. 그래서 일까, 영화가 단순하다. 그렇다고 해서 쉬운 영화는 아니다. 솔직히는 어렵다.

인생은 요가와 닮아있다

요가를 배웠을 때, 선생님이 항상 하던 말이 있다. "남들을 의식하지 않고 천천히 '나만의 속도로' 하다 보면 언젠가는 원하는 자세를 할 수 있다." 는 말이다. 그 말은 항상 마음속에 새긴다. 요가 자세에만 한정 된 말이 아닌, 인생과도 연관 되어있다. 내가 아닌 타인의 성공 혹은 타인의 인생만 의식하다보면 나만의 속도를 지키지 못하고 항상 탈이난다. 내가 주인공인 인생인 만큼, 나만의 속도로 살다보면 나도 내가 원하는 삶을 살 수 있다. 그래서 요가는 삶과 많이 닮아있다. 

전주국제영화제 프로그램 노트에 있던 '문성경' 프로그래머의 말에 따르면 '레흐만 감독은 요가와 마찬가지로 영화에서도 깨달음은 연습과 실천을 통해서만 달성된다는 것을 말하는 듯 한다' 고 한다. 그렇다. 영화는 구스타보의 깨달음은 연습과 실천을 통해 얻게 된다. 영화는 이 메세지를 강하게 보여준다. 

EDITOR_RIA 

상영 시간표 

2024.05.02(목) 21:00 메가박스 전주객사 2관

2024.05.04(토) 10:00 CGV전주고사 8관

2024.05.06(월) 14:00 CGV전주고사 2관 

과거 조직 2인자였던 한 남자가 동생의 복수를 하기 위해 다시 조직의 중심부까지 들어간다는 먼치킨 액션. 동명 웹툰을 시리즈화한 <광장>은 이 한 줄만으로도 기대감을 갖게 한다. 소지섭이 주인공 기준 역을 맡았다는 점에서 화제를 모았는데, <영화는 영화다> <회사원>에서 보여준 그의 액션과 카리스마가 극 중 캐릭터와 오버랩되는 부분이 많았기 때문이다. 하지만 소지섭 홀로 멱살 잡고 끌고가기엔 이 시리즈는 그 자체로 무겁고 버겁다.  

스스로 아킬레스건을 자르고 조직을 떠났던 기준(소지섭)은 동생 기석(이준혁)이 죽었다는 소식을 듣는다. 누가 죽였는지 모르는 상황에서 기준은 다시 조직 세계를 파헤치며 그 진실을 찾아 나선다. 한편, 이 소식을 들은 두 조직 보스 주은(허준호)과 봉산(안길강)은 기석의 죽음과 기준의 등장으로 혼란에 빠지고, 이 사건에 연관된 이들 또한 점점 조여오는 기준의 공포를 두려워하면서 어떻게든 벗어나려 한다. 

<광장>은 사람들을 작품으로 끌어들이기 위해 두 가지를 준비한다. 그 중 하나가 바로 액션이다.  (원작을 보지 않았다는 걸 먼저 알린다.) 아마 원작의 팬들도 이 작품에서 보고 싶어했던 건 묵직한 액션이었을 것이다. 이에 화답하듯 스스로 아킬레스건을 자른 기석은 오로지 파워 주먹으로 승부를 본다. 스피드 보다 무게감에 방점을 둔 작품의 액션은 역시나 파워다. 극 중 기준의 주먹 한 방으로 나가떨어지는 범죄자들을 보면 판타지처럼 보이기도 하지만, 그 자체로 기준이 이 세계에서 절대자라는 걸 확실하게 보여준다. 

이런 상황에서 회를 거듭할수록 그와 목숨을 건 대결을 벌이는 빌런들은 기준 보다 더 힘이 세거나 스피드가 빠르거나 발차기를 날리거나 칼을 휘두르는 이들로 구성된다. 물론, 그래봤자 기준의 주먹에 무릎을 꿇지만 말이다. 시리즈는 대비되는 상대와의 액션은 물론, 화려한 카메라 워킹과 테크닉으로 다변화를 꾀하면서 변주를 준다. 하지만 회를 거듭할수록 액션의 쾌감은 무뎌진다. 

그 이유 중 하나는 좀처럼 기준에게 감정이입이 되지 않기 때문이다. 동생의 복수라는 큰 동력은 있지만, 그 이후 직진하는 액션과 분노를 느끼게 하는 접점은 좀처럼 보이지 않는다. 감정을 표출하기 보다는 꾹꾹 누르는 캐릭터 성향 때문에 더더욱 그렇게 느껴진다. 물론, 약간의 플래시백이나 대사로서 이를 전달하기는 하지만 미미하다. 

어쩌면 이런 부분은 먼치킨 복수가 영화를 이끄는 동력이 아니기 때문으로도 읽힌다. 기석의 죽음은 휴전이란 균형을 맞췄던 광장이란 세계의 균열점일뿐이다. 정작 이 시리즈가 보여주고 싶은 건 ‘아킬레스건’이다. 원작에서 대대적인 각색을 가한 이 시리즈는 기석은 물론, 주운, 봉산 등 주요 인물들이 가진 아킬레스건을 부각한다. 기석은 동생 기준이었고, 주운과 봉산은 각각 아들 금손(추영우), 준모(공명)다. 이들은 각자의 아킬레스건을 지키고자 피를 부르는 행동을 벌이는데, 이는 이 광장 세계를 조율하는 김선생(차승원)의 등장으로 확장된다. 

광장이란 세계에서 유일하게 없는 건 ‘자유’다. 자유로운 삶을 꿈꾸고 싶지만 그럴 수 없는 건 서로가 각자의 아킬레스건이자 약점, 흠집을 알고 있기 때문인데, 극 중 김선생은 이를 무기로 이 세계를 뒤에서 쥐락펴락한다. 기준은 일찍이 이 세계의 민낯을 알고 벗어나고 싶었기에 스스로 아킬레스건을 자르고 탈출했다는 건 그 자체로 의미가 있다. 그럼에도 한 번 담근 이 세계에서 탈출하지 못하는 그의 인생을 애처로워 보이기도 한다.  

시리즈 특성상 긴 이야기를 구축할 든든한 소재가 필요했을 터. 감독은 각색을 통해 아킬레스건을 부각시키고, 이에 관련된 이들의 지옥도를 보여준다. 감독은 기준을 통해 이 지옥 안에서의 권력 또한 부질없고 허망하다는 것도 소개한다. 하지만 너무 이 소재에 집중한 나머지 작품 본연의 재미, 즉, 먼치킨 액션 스타일의 매력이 떨어진다. 마치 아킬레스건에 발목 잡혀 무색무취 지옥도를 보는 듯한 재미랄까. 벌써부터 원작팬들의 냉대를 받고 있는 상황은 아쉬움을 남긴다. 

극 강 액션을 보여주기 위한 소지섭의 노력은 화면 밖으로 튀어 나올 정도다. 다양한 공간 안에서 펼치는 액션의 매력은 덜하지만, 이를 멱살잡고 끌고 간 그의 노력에는 박수를 보낸다. 그 외 스테레오타입의 주요 인물들의 활용성은 아쉽다. 그나마 금손 역을 맡은 추영우의 연기가 새로웠는데, 왜 그가 최근 감독들의 러브콜을 받는지 몸소 보여준다. 

덧붙이는말: 총 7부작인 <광장>은 빨리감기 유혹에 쉽게 빠질 시리즈다. 그럼에도 1부, 4부, 7부는 되도록 정속으로 보길 바란다. 뭐 선택은 자유지만. 

사진 출처: 넷플릭스

평점: 2.5 / 5.0 
관람평: 아킬레스건에 발목 잡힌 무색무취 지옥도

이번 시간은 제10회 서울국제어린이영화제 씨네랩 크리에이터 기자단으로 참여한 일정 중 하나로, 영화에 대한 아이들 시선과 생각을 느낄 수 있는 키즈 도슨트와 함께한 국내외 단편 애니메이션 6편의 짤막한 리뷰입니다. 박물관이나 미술관 등에서 관람객들에게 전시물을 설명하는 안내인을 뜻하는 도슨트, 어리지만 열심히 준비한 정민규, 김한나 어린이가 상영에 앞서 ‘나쁜 친구’, ‘건전지 아빠’에 대한 자신의 생각을 들려주었고, 관심 있게 볼 포인트를 짚어주었습니다. 상상력 가득한 시선으로 색다른 관점의 재미를 찾을 수 있도록 차분히 설명해 주어서 아이들의 노력과 열정을 느낄 수 있었고, 각 작품의 다양성에 대한 접근이 좋아서 짧은 단편 애니메이션이었지만 즐겁게 볼 수 있었습니다.

01. 나쁜 친구

​

어린 시절, 주변에 있는 여러 사물, 생명체나 보이지 않는 존재에도 이름을 붙이고 말을 걸기도 하며 다양한 친구들을 만들지만 어느 시점이 되면 언제 그랬냐는 듯 잊어먹게 됩니다. 이야기는 무엇과도 친구가 될 수 있었던 꿈같은 여섯 살 무렵의 시절을 보여줍니다. 한창 보살핌이 필요한 제연이, 며칠간 집을 비운 엄마와의 안부 전화에 친구 스위티를 언급하며 재잘거리지만, 상상 속 충치 벌레인 스위티는 결국 친해진 대가로 치과에 가게 되고 치료를 받은 뒤 둘 사이는 예전 같지 않게 되죠. 스위티가 전처럼 웃어도 고개를 홱 돌려 모르는 척하고 이제는 할머니가 시키지 않아도 알아서 양치를 합니다. 그런 뒷모습을 물끄러미 바라보던 스위티는 어디론가 사라지죠. 하기 싫은 양치질에 생겨난 충치, 씁쓸한 치료의 기억과 함께 사라져가는 무형의 친구는 어떻게 됐을까요?

02. 건전지 아빠

털실과 구름 솜으로 제작한 인형 캐릭터가 눈길을 사로잡는 인간 가족을 위해 밤낮으로 일하는 건전지 아빠의 일상을 따라가는 작품입니다. 아침에 잠을 깨우는 시계의 자명종, 점심에는 아이가 가지고 노는 공룡 로봇, 저녁에는 아빠 손에 쥐어진 TV 리모컨으로 활약하고, 새벽에는 전자 모기채로 가족의 밤잠을 방해하는 모기를 퇴치하는 열혈 아빠의 모습을 담습니다. 그리고 야외로 놀러 갔을 때 갑작스러운 폭우에서 가족들을 구하게 되는 손전등으로 자신을 희생하죠. 그렇게 건전지로서의 운명이 다 했나 싶었지만, 힘겹게 돌아온 집에서 아이들의 사랑으로 다시금 충천되는 모습을 담습니다. 의인화를 통해 가족 생계를 위해 노력하는 아빠가 아이들에게서 힘든 하루를 보상받고 위로받는다는 보편적 이야기를 아이의 눈높이에 맞춰 재미있게 풀어갑니다.

03. 내 친구 물방울

작열하는 태양의 열기로부터 자신을 지켜주는 식물 용을 만난 물방울이 함께하는 여정을 그린 작품으로, 처음에는 도움을 받는 입장이지만 계속되는 더위에 식물 용 또한 생기를 잃어갑니다. 그리고 그 과정에서 오로지 자신만이 그를 구할 수 있음을 깨닫고 희생을 통해 다시금 생명을 지키게 된다는 내용을 담고 있죠. 우정과 희생이라는 테두리에 자연 순환적인 생태계의 그림을 넣어서 아이들 쉽게 이해할 수 있도록 구성되어 짧지만 인상적인 메시지를 전달해 줍니다. 파리의 디자인&애니메이션 사립학교 학생들의 작품인 만큼 표현에 있어서 더욱 간결하고 재미있게 그려져있습니다.

04. 두려움을 떨쳐낼 용기

바다를 무서워하는 해달이 자신에게 소중한 분홍색 조개 목걸이를 바다에 빠드리면서 두려움에 맞서는 내용을 담았습니다. 태어나고 가족의 품을 벗어나 새로운 환경과 사람을 만나는 일은 언제나 저마다의 노력이 필요하고 낯설고 어색한 순간을 넘어 받아들이는 과정이 필요한 법이죠. 해달에게도 두려운 그 순간, 자신에게 손을 내밀며 용기를 주는 존재가 나타납니다. 결국 새로운 세계를 향해 발을 내딛게 되는 아이들 또한 그러한 용기가 필요하고 이를 잘 이끌어 줄 부모를 포함한 주변의 역할이 중요하며, 이를 받아들일 마음의 준비도 필요하다는 걸 말합니다. 누구나 처음은 어색할 수밖에 없고, 받아들이는 과정과 시간의 차이가 있을 뿐 그 순간을 뛰어넘어 나아가는 아이들을 올바르게 이끌어 줄 우리의 역할이 중요함을 다시 느끼게 해줍니다.

05. 친구에게 양보를!

한 아이가 아빠와 같이 잡은 물고기를 혼자서 사냥을 하지 못하는 새끼 곰에게 나누어주고 싶어 합니다. 하지만 아빠는 힘들게 잡은 물고기를 나누어주는 아들을 혼내죠. 결국 몰래 나눠주다 들키게 되고 아빠가 새끼 곰을 쫓아내려는 걸 막다가 절벽 아래로 떨어집니다. 아이는 그곳에 쌓여있는 물고기와 다친 엄마 곰을 보고 새끼 곰의 상황을 알게 되고, 아빠 또한 그 모습을 보고 구해주며 상처도 치료해 주죠. 이후 이야기는 전래 동화 속 은혜 갚은 까치처럼 상부상조하는 동물과 사람의 모습을 담습니다. 누군가를 돕는 것에는 사람과 동물, 개개인의 차별적인 모습은 필요하지 않겠죠?

06. 어떤 하루

서울 어느 공원의 물속, 2년간 기다림 끝에 유충에서 성충이 되어 세상 밖으로 나온 하루살이 하루와 닐리를 담습니다. 서로를 좋아하지만, 사랑을 하면 곧 죽게 되기 때문에 서로의 마음을 숨기고 각자의 꿈을 쫓아가려 하죠. 하루만 살기에 하고 싶은 것도 보고 싶은 것도 많은 하루살이를 통해 사람들이 살아가는 모습을 비유합니다. 하루라도 더 살기 위해 모든 욕망을 버리고 살아가는 것도, 하루를 살기 때문에 후회 없이 즐기는 것도 어떻게 보면 우리의 삶이니까요. 결국 하루와 닐리는 하루를 살아도 사랑하는 사람과의 행복한 시간을 선택하는데, 아이들은 어떻게 보고 무엇을 느꼈을지 궁금해지네요.

​나이대별로 ‘5 플러스’, ‘10 플러스’, ‘14 플러스’로 나누어진 섹션 중 언어장벽이 불필요한 작품들로 구성된 ‘5 플러스’를 통해 아이들의 도슨트를 듣고 6편의 단편 애니메이션을 만나보았습니다. 쉽게 접할 수 있는 작품들이 아니기에 더 좋은 시간이었고, 보편적이면서도 다채로운 시선들로 구성된 이야기들이 아이들에게 어떻게 다가가고, 얼마나 공감하며 이해할지, 더불어 스스로 어떤 느낌으로 받아들일지도 궁금했습니다. 이제 다음 주면 행사가 끝이 나는데 남은 기간도 열심히 즐겨봐야겠네요. :)

정소영 감독의 단편영화 「달이 기울면」 의 텍스트 분석을 하기에 앞서 먼저 트라우마(trauma)에 대한 정의가 필요하다. 왜냐하면 이 영화는 트라우마에 의거한 불안을 다루고 있기 때문이다. 

트라우마란 일반적인 의학용어로는 '외상(外傷)'을 뜻하나, 심리학에서는 '정신적 외상', ‘(영구적인 정신 장애를 남기는) 충격'을 말한다. 트라우마는 선명한 시각적 이미지를 동반하는 일이 많기에 이러한 이미지는 장기 기억되어 사고 당시와 비슷한 상황이 되었을 때 머리속에 이미지가 떠오르며 불안해지는 상태를 말한다. 

영화에서 가장 독특하게 느껴지는 기울어진 집은 주인공 ‘재아’의 트라우마를 극적으로 표현하기 위한 것이다. 기울어진 형태는 보는 이로 하여금 불안정성과 불안감을 조성한다. 그리고 트라우마는 마음 속 깊은 곳에 숨어 있다가 외부적 요인으로 인해 불쑥 튀어나와 정신을 잠식한다. 그래서 주인공 ‘재아’ 또한 평소에는 아무렇지 않았지만 외부적 요인인 지진으로 인해 과거의 트라우마가 떠오르게 되자 기절하는 등의 장면이 나온 이유가 그러하다. 

영화는 기울어진 형태를 주된 이미지로 잡았다. 그래서 영화 속 주된 공간적 배경인 집 자체가 기울어져 표현되는데, 기울어진 집안이 주는 이미지는 관객들에게 불쾌한 기분을 야기한다. 가장 안락해야할 공간이 기울어졌다는 것은 주인공의 삶이 밸런스가 무너지고 극심한 혼란 상태라는 것을 보여 준다.

이는 트라우마를 형상화시켰을 뿐만아니라 무언가가 일어날 것만 같은 분위기를 조성한다. 기울어진 집에서 제사를 지내려고 하는 주인공의 모습을 보여주면서 집이 더이상 안락하고 쉴 수 있는 공간이 아닌 불안정한 공간으로 설정되어 관객들은 이 공간을 벗어나고 싶어진다. 즉 낯익은 낯설음을 경험하게 됨으로써 영화에 더 몰입하게 만든다.

영화는 주인공. ‘재아’가 기울어진 집에서 부모님 제사를 지내기 위해 고군분투하는 내용으로 진행된다. 그래서 영화가 시작되고 난 뒤 이웃 아주머니가 전해주는 과일을 받기 위해 어그러져 열리지 않는 문짝 대신 문 옆에 난 조그만 통로를 통해 물건을 주고 받는 장면을 보여주기도 한다. 그리고 아주머니의 걱정스러운 우려와 자신은 이 기울어진 동네를 벗어난다고 말하는 장면을 통해 이제 기울어진 동네에 남아있는 사람은 주인공인 ‘재아’ 뿐이라는 것을 보여 준다.

‘재아’는 제사를 위해 촛대를 세우거나 사과를 올려 놓지만 기울어진 집 때문에 물건들이 구르거나 제대로 안착되지 못한다. 화나고 짜증나지만 이 곳을 벗어날 생각은 하지 않는다. 왜냐하면 세상 소식을 알 수 있는 라디오에서 들려오는 이야기는 방사능 비, 홀로 사는 여대생을 노린 성폭행 범죄의 증가와 같은 안 좋은 소식들 뿐이다. 그리고 세상과 소통할 수 있는 유일한 매체인 전화기에서는 돈을 재촉하는 오빠의 목소리만 들려온다. 

제사를 준비 하던 중 ‘재아’에게 친오빠가 찾아온다. 그런데 이 부분에서 주목해야할 것은 오빠가 찾아오는 씬(Scene)의 분위기가 매우 공포스럽게 그려진다. 마치 서스펜스 스릴러 장르처럼 말이다. 서스펜스 스릴러 장르의 특징인 어두운 밤, 비가 거세게 내리는 아무도 찾아오지 않는 버려진 동네에 추적추적 발소리가 들린다. 문을 열어보려고 하는 데 문은 굳게 잠겨있기에 집을 돌아 창문으로 다가간다. 창문 밖으로 비치는 사람의 모습은 ‘재아’에게 극도의 공포감을 안겨준다. 

그래서 재아는 칼을 들고 창문을 억지로 여는 사람을 찌른다. 그러나 그가 오빠인 것을 깨닫고 안심하게 되는데 이 부분만을 보자면 영화는 스릴러장르로 보인다. 그러나 미스테리(Mystery)한 인물은 ‘재아’의 친오빠로, 같이 제사를 지내기 위해 찾아온 것이다. 이는 맥커핀(Macguffin)으로, 맥커핀(Macguffin)이란 속임수, 미끼라는 뜻으로 영화에서는 서스펜스 장르의 대가 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)이 고안한 극적 장치를 말한다.

극의 초반부에 중요한 것처럼 등장했다가 사라져버리는 일종의 ‘헛다리짚기’ 장치를 말한다. 관객들의 기대 심리를 배반함으로써 노리는 효과는 동일화와 긴장감 유지이다. 주목을 받는 대상을 맥거핀(Macguffin)으로 사용해 관객들의 김을 빼놓는다. 관객은 스스로의 믿음과 판단력이 조롱당했음을 깨닫게 되지만 이 때문에 불쾌함을 느끼기보다는 성찰의 기회를 갖게 된다. 무의미한 것에 의미를 부여하고, 무가치한 것에 가치를 부여하는 행위는 무지와 오해로 인한 아이러니한 세계를 형성한다. 히치콕은 헛다리짚기를 통해 동일화의 허구성을 체험하도록 만들었지만, 히치콕 이후의 감독들은 극적 재미를 위한 트릭으로 맥거핀(Macguffin)을 쓰는 경우가 많았다. 이렇게 감독은 ‘재아’의 자살기도, 친오빠의 등장을 맥거핀(Macguffin)으로 그려내어 영화의 재미를 높였다. 

기울어진 공간에서 친오빠의 등장은 ‘재아’에게 조금이나마 위로가 되어주는 존재처럼 비춰준다. 그러나 친오빠와 같이 제사 준비를 해도 기울어진 공간에서는 제대로 되는 것이 없다. 왜냐하면 과일들은 제대로 그릇에 위치하지도 못하고 선풍기 또한 기울어진 곳에서는 작동이 되지 않아 사용할 때마다 수평을 맞추어야 작동이 된다. 정상적으로 작동하기 위해서는 수평을 맞추어야 한다. 

이 장면은 불안정한 사람이 제대로 사회에서 작동되기 위해서는 인위적으로 수평을 맞추어야한다는 것을 보여 준다. 기울어진 공간은 사람의 마음을 형상화하며 바깥세상 즉, 사회에서 잘 적응하기 위해서는 기울어진 마음을 수평으로 맞추어야 살아갈 수 있다는 것을 보여 준다. 그래야 제 기능을 하며 사회에서 살아갈 수 있다. 기울어진 공간에서는 억지로 수평을 맞추지 않는 이상 작동되지 않는다. 트라우마를 가진 사람은 이렇게 자신의 마음을 억지로 수평을 맞추면서 살아가고 있다.

오빠는 왼발은 의족을 차고 있고 오른발에 소리가 나는 발찌를 차고 있다. 이는 오빠에게는 족쇄이자, 재아에게는 트라우마의 청각화다. 오빠가 장애를 가지게 된 이유는 ‘재아’의 욕심 때문이다. ‘재아’는 어릴 적 서랍장 위에 있는 과자를 가져가기 위해 지진이 나는 상황에서도 도망가지 않았다. 오빠는 그런 ‘재아’를 구하기 위해 들어갔다가 서랍장이 친오빠를 덮쳐 왼쪽발이 절단된 것이다. 

오빠가 움직일 때마다 들리는 소리는 ‘재아’의 트라우마를 야기한다. 그리고 오빠에게 발찌는 족쇄이다. 집을 떠나온 뒤 3년 동안 자신이 가진 핸디캡을 딛고 살아보려고 했지만 의족을 착용한 오빠에게 던져지는 사회의 시선은 곱지 않다. 그 나름대로 막노동을 하면서 하루하루를 살아가며 지내왔지만 생활의 궁핍함과 차가운 사회의 시선은 쉬이 없어지지 않는다. 결국 막노동 현장에서 사고로 죽음을 맞이하게 되면서 오빠는 자신의 족쇄를 끊어내지 못하고 잠식된 모습을 그린다. 

 「달이 기울면」에는 동굴이 등장한다. 오빠가 제사를 준비하다가 물건이 제대로 안 세워지고 굴러 떨어지는 이 공간이 지긋지긋하여 땅을 파고 동굴을 발견한다. 동굴 안에서는 빛이 새어 나오고 기울어져 있지 않다. 그래서 이 동굴안에서 ‘재아’와 오빠는 제사를 지내려고 한다. 그리고 마치 어머니 자궁과 같은 안락함도 느껴진다. 이 공간 속에서는 두 인물간의 트라우마를 직접 입밖으로 이야기 할 수 있는 공간이기도 하다.

그러던 중에 지진이 발생하고 기울어진 집은 점차 수평이 맞춰지게 된다. 수평을 맞춰지는 집을 보면서 ‘재아’는 자신이 오빠의 발을 다치게 한 사건이 떠오르고 재아는 기절한다. 다음 날 아침 찾아온 사람들로 인해 문이 부서지고 ‘재아’는 오빠의 유품을 받으며 영화는 끝이 난다. 

영화는 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)의 죽음 충동과 연결 지어 텍스트를 분석해 볼 수 있다. 여자 주인공 ‘재아’와 오빠는 죽음 충동에 빠져있다. 죽음 충동이란 프로이트가 제창한 정신분석학 용어로 죽음으로 향하려는 욕구를 말한다. 

‘재아’가 자살기도를 하는 장면을 맥거핀으로 사용하면서 ‘재아’의 죽음충동을 그려내거나 오빠가 자신의 죽음을 동굴안에서 고백하는 것을 말할 수 있다. 기울어진 집 안에 구멍을 뚫어 동굴을 만들고 동굴을 통해서 밖으로 나가려고 하는 등장인물의 모습은 일방적인 공간(상징계)에서 동굴이라는 상상계의 틈으로 들어가고 싶은 욕망을 보여준다. 동굴은 죽음으로 가는 공간이다. 동굴은 돌아가신 부모님의 제사를 지내고 오빠가 자신의 죽음을 토로하는 공간이다. 그리고 크레딧에서 조그만 공간으로 빨려 가는듯한 장면을 확인할 수 있다. 이는 임상체험을 한 경험자들의 이야기를 토대로 죽음을 맞이했을 때 환한 빛이 나오고 그 빛에 빨려들어가는 느낌을 받았다는 진술을 영상화한 것을 알 수 있다. 

그리고 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 시간으로서의 이미지란 공간 속에 과거, 미래, 현재가 혼용되어 있는 공간을 말하는데 불쾌한 공간의 고리를 끊고 싶은데 그 파편화된 이미지에서 과거의 이미지가 떠오르는 것을 말한다.

이는 동굴에서 부모님의 제사를 지내다가 오빠가 자신의 죽음을 말하자 지진이 일어나고 파편화된 과거의 이미지를 통해 재아가 자신 때문에 오빠가 장애를 가지게 되었다는 죄책감을 불러일으키게 되는 것을 말한다. 이렇게 과거, 현재, 미래가 혼재된 공간인 동굴은 시간으로서의 이미지로 해석될 수 있다. 즉 현재라는 시간 속에서 과거와 미래, 현재의 시간이 혼재되어 있는 것이다.

단편 영화「달이 기울면」을 보고 나면 맥거핀, 죽음 충동, 시간으로서의 이미지등 다양한 이론들을 영화적으로 세련되고 감각적으로 표현하기 위해서는 이렇게 하는 것이다라는 것을 배울 수 있게 해준 영화인 것 같다. 영화가 던져주는 메시지는 다소 무겁지만 누구에게나 트라우마는 있다. 그리고 사람들은 언제나 수평만 유지할 수 는 없다. 한 쪽으로 기울수 도 있고 불안감에 빠져 자살을 기도하게 될 수도 있다. 이렇게  트라우마(trauma)를 통해 잠식되는 불안감이라는 어두운 감정을 기울어진 공간 속 ‘재아’라는 인물을 통해 잘 드러낸 것 같다. 

영화는 장면 속에 전달하고자 하는 메시지를 함축해서 보여줍니다. 하나의 장면을 이루는 수많은 시각 요소들은 그 장면의 여운을 만들죠. 이렇게 장면에 등장인물과 다양한 시각 요소를 배치하는 것을 미장센(Mise-en-Scène)이라고 부릅니다. 대학 시절, 영화 <캐롤>의 미장센을 분석한 적이 있습니다. 시각 요소들을 하나하나 뜯어보면서 영화의 메시지가 더 깊게 와닿았고, 과제였는데도 이상하리만큼 즐거웠던 기억이 납니다. 

눈 내리는 겨울이 오면 자연스럽게 이 영화가 떠오릅니다. <캐롤>은 시리면서도 포근한 겨울의 향을 온전히 담고 있는 대표적인 겨울 영화입니다. 종일 완연한 겨울이 왔다는 듯이 함박눈이 펑펑 내리기에 영화 <캐롤>을 다시 감상했습니다. 더불어 지난 몇 년간 묵혀두었던 글도 꺼내 봤습니다. 오랜만에 먼지 쌓인 글을 읽으니 감회가 새롭더군요. 사실 이 글은 어떤 리뷰보다도 제게 소중합니다. 이 글을 시작으로 영화 리뷰의 세계에 발을 들였거든요. 이왕 꺼내 든 참에 이곳에도 기록해볼까 합니다. (지금의 형식에 맞춰 어쩔 수 없이 조금 뜯어고쳤지만, 과제로 제출했던 글을 거의 그대로 가져왔습니다. 다소 미흡하더라도 미소를 머금고 너그러이 읽어주시기를 소망합니다.)

캐롤

Carol

2015년에 개봉한 영화 <캐롤>은 1950년대 뉴욕을 배경으로 '인생에 단 한 번, 오직 그 사람만 보이는 순간, 모든 것을 내던질 수 있는 사랑'을 만난 두 여자의 이야기를 담고 있습니다. 

영화가 끝나고 난 뒤, 제게 잔상으로 남은 장면은 이혼 소송 중인 '캐롤'의 남편 '하지'의 협박으로 '캐롤'과 '테레즈'가 급히 뉴욕으로 돌아가는 차 안 장면입니다. 하필 두 사람이 여행지에서 서로의 마음을 확인한 직후에 벌어진 사건이었죠. 동성애자라는 사실이 '캐롤'의 양육권 분쟁에서 불리하게 작용할 것을 알기에 '테레즈'는 자기의 사랑을 자책합니다. '캐롤'은 차를 멈춰 세우고, 슬퍼하는 '테레즈'를 꼭 안아줍니다.  

이 장면 속의 시각 요소는 크게 두 가지입니다. 프레임을 가득 채운 자동차와 두 인물이죠. 마치 그들만의 세상을 형상화하듯, 자동차의 외부는 거의 보이지 않습니다.  

일반적으로 성소수자의 사랑을 소재로 하는 작품은 성 지향성에 혼란을 겪는 인물의 내적 갈등에 초점을 맞추는 경우가 많습니다. 하지만 <캐롤>은 그러한 갈등을 전면에 드러내기보다 두 사람이 사랑에 빠지는 과정을 섬세하게 그려내는 데 집중합니다. 그들의 사랑을 유별나지 않은 것으로 묘사하기 위한 선택이었죠. 

그러나 자동차 안에 오직 두 사람만이 존재하도록 배치한 시각 요소는 그들의 사랑이 아무리 유별나지 않은 것일지라도, 사회적으로는 인정받기 어려운 외로운 사랑임을 표현합니다. 영화의 배경인 1950년대는 여성의 사회적 위치가 낮은 시대였습니다. 그러한 상황에서 여성끼리 사랑에 빠지는 것은 사회에서 쉽게 용인할 수 없는 일이었죠. 따라서 이러한 장면 구성은 영화의 주제 의식을 해치지 않는 선에서 시대적 분위기를 반영하기 위한 정교한 프레임 디자인이라고 해석할 수 있습니다. 

◉ ◉ ◉

위 장면에서 가장 먼저 시선이 가는 지배 요소는 마치 창틀처럼 보이는 자동차의 전면 유리입니다. 화면 전체를 가득 채우고 있는 자동차의 유리창 프레임은 화면을 반으로 분할하는 구도를 형성하죠. 인물이 움직일 수 있는 공간이 오로지 자동차 안으로 한정된 상황에서도 '캐롤'은 자신이 있던 위치에서 '테레즈'가 앉은 조수석의 프레임으로 이동합니다. 

이러한 분할 구도와 인물의 이동은 두 인물의 성격 변화를 드러냅니다. 극의 초반, '테레즈'는 '캐롤'을 향한 사랑의 감정을 주체하지 못합니다. 자신의 감정에 능동적으로 반응하고, 솔직하게 행동하죠. 반면 '캐롤'은 그녀만큼 사랑에 적극적이지는 않습니다. 양육권 분쟁 중인 남편 '하지'와 연인으로 오해받을 만큼 돈독한 친구 사이인 '애비'의 존재 등으로 인해 '테레즈'에게 온전히 집중할 수 없죠. 하지만 이 장면을 기점으로 두 인물의 특성은 뒤바뀝니다. '테레즈'는 '캐롤'이 자신 때문에 곤경에 처했다는 생각에 더는 적극적으로 사랑의 감정을 표현하지 못합니다. 그러나 선을 넘어 '테레즈'에게로 넘어간 '캐롤'은 안타까운 이별 이후에도 그녀에게 선뜻 먼저 다가가며 사랑의 시련을 극복하려는 주체적이고 적극적인 모습을 보이죠. 

조명도 눈여겨 볼만한 요소입니다. 자동차 내부에는 특별한 조명이 설치되어 있지 않습니다. 거기에 흐릿한 유리창이 인물과 관객 사이를 갈라 두기까지 하죠. 우리는 두 사람이 껴안고 있는 것만 볼 수 있을 뿐, 그들의 표정은 자세히 알 수 없습니다. 이는 현실의 한계에 부딪혀 사랑의 감정을 숨겨야만 하는 두 사람의 모습을 대변합니다. 어둡고 흐리게 묘사된 그들의 공간은 '테레즈'와 '캐롤'이 앞으로 겪어야 할 고비들을 상징하기도 합니다. 또 원색을 사용하여 다채롭게 표현한 다른 장면들과 달리 이 장면에서만 유독 색상이 거의 빠져있는 것도 인상적입니다. 흑백에 가까운 화면 역시 그들의 사랑이 컬러에서 흑백으로 전환되었음을 보여주며 이별을 암시하죠. 

하지만 이 장면에서 드러나는 두 인물의 근접도는 긍정적인 기대를 유발합니다. 서로 껴안고 있는 두 사람 사이에는 공간이 거의 없습니다. 이러한 근접성은 이별이라는 시련 속에서도 두 사람이 결국 용기를 가지고 그것을 극복해낼 것이라는 메시지를 전달합니다. 

◉ ◉ ◉ 

극이 위기에서 절정으로 넘어가는 단계에 위치한 이 장면은 다양한 미장센을 통해 두 인물의 특성 변화, 관계에 대한 복선, 그리고 사회적 배경과 현실의 한계를 암시합니다. <캐롤>을 연출한 토드 헤인즈 감독은 이 작품을 "모든 사람이 공감할 수 있는 격정적인 사랑에 관한 이야기"라고 말합니다. 그는 사랑의 과정을 겪은 사람이라면 누구나 경험하는 감정의 희로애락을 중심으로 스토리를 이끌되, 시각 요소들의 배치와 표현으로 성소수자가 겪는 외롭고 고독한 상황을 은연중에 드러냈습니다. 주제 의식을 '보여주는' 훌륭한 영화라고 감히 말하고 싶습니다.

스무 살 언저리에 썼던 글인 만큼 다소 어설프고 미흡하지만, 꼭 한 번은 브런치에 이 글을 올리고 싶었습니다. 미장센이 뛰어난 영화는 이처럼 섬세한 시각 요소의 배치를 통해 오래도록 기억되는 장면을 만듭니다. 그리고 그 장면을 통해 영화 전체를 기억하도록 합니다. 이 글을 통해 여러분의 머릿속에 잔상처럼 남은 <캐롤>의 장면들, 또는 사랑해 마지않는 다른 영화들의 장면들이 떠오른다면 더 바랄 것이 없겠습니다. 

Summary 

1950년대 뉴욕, 맨해튼 백화점 점원인 테레즈(루니 마라)와 손님으로 찾아온 캐롤(케이트 블란쳇)은 처음 만난 순간부터 거부할 수 없는 강한 끌림을 느낀다. 하나뿐인 딸을 두고 이혼 소송 중인 캐롤과 헌신적인 남자친구가 있지만 확신이 없던 테레즈, 각자의 상황을 잊을 만큼 통제할 수 없이 서로에게 빠져드는 감정의 혼란 속에서 둘은 확신하게 된다. 인생의 마지막에, 그리고 처음으로 찾아온 진짜 사랑임을… (출처: 씨네21) 

Cast 

감독: 토드 헤인즈

출연: 케이트 블란쳇, 루니 마라

- 씨네랩으로부터 초청받아 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다> 시사회를 관람한 후 작성한 리뷰글입니다. 스포일러가 담겨 있습니다. - 

<사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 개인적으로 내가 작년부터 국내개봉만 기다려왔던 작품이다.

여러 영화제의 수상 후보에 오르고, 실제로 이 영화의 주인공인 레나테 라인스베는 칸영화제에서 여우주연상을 탔다.

하지만 사실 수상여부와는 별개로 '이 영화는 왠지 내가 깊이 사랑에 빠질 것 같은 작품이다'라는 느낌이 올 때가 있지 않나.

이 영화가 내겐 그런 경우였다.

그리고 이런 내 느낌은 적중했다.

영화의 도입부부터 나는 이 영화를 사랑할 수밖에 없었고, 영화의 매 순간순간을 그저 즐기면서 관람했다.

 



영화는 의학을 공부하던 주인공 '율리에(레나테 라인스베)'가 자신이 진정으로 원하는 것을 찾아 보다 넓은 세상으로 나오는 모습을 보여주며 시작한다.

자신의 인생에서 자신이 조연 역할을 하고 있는 것 같다고 느낀 율리에는 끊임없이 다음 챕터로 나아간다.

의학을 전공하다가 심리학으로 전공을 바꾸기도 하고, 사진을 배우다가 만화가 악셀과 사랑에 빠지기도 하고, 서점에서 일하기도 하고, 이후에 우연히 에이빈드를 만나 서로에게 강하게 끌리기도 하고.

그녀는 정해지지 않은 길을 끊임없이 달려가고, 또 나아간다.

이 영화는 프롤로그와 에필로그, 그리고 12개의 챕터로 이루어져 있는데 이 챕터들을 통해 율리에의 20대 중반부터 30대 초반까지의 이야기를 보여주고 있다.

이렇게 각본을 소설 작품처럼 12개의 챕터로 만든 이유에 대해 감독 요아킴 트리에는

'인생의 챕터들 사이의 공간이 실제로 보이는 공간만큼 소중하다는 걸 보여주는 게 목적이었다.

이 작품은 어른이 되는 것에 대한 영화지만, 아직 어른이 되지 못했다고 느끼는 사람들을 위한 영화이기도 하다.'

라고 답했다.

 



율리에와 '악셀(안데르스 다니엘슨 리)'은 서로를 매우 사랑했지만, '아이를 가지는 문제'에 대해서는 서로의 생각이 확연히 달랐다.

나이차가 어느 정도 있는 둘은 삶의 다른 단계에서 서로를 만났다.

성공한 만화가로서 비교적 뚜렷한 목표와 앞날이 있는 악셀과 달리, 율리에는 끊임없이 새로운 선택을 하고, 또 방황하곤 한다.

율리에는 자신에게 안전망은 없지만 머무를 수 없다고 하는 사람이다. 또 머무르려고 하지 않는 사람이다.

그리고 복잡한 자기 자신을 명확히 정의내리고, 이해하기 어려워하는 사람이다.

율리에는 악셀을 떠나 이전에 우연히 만나서 서로에게 강한 끌림을 느꼈던 '에이빈드(할버트 노르드룸)'에게로 향한다.

우연히 한 파티장에서 처음 만났을 당시, 둘은 서로에게 애인이 있는 상태였기에 당시에 차마 바람을 필 수는 없었다.

그래서 일종의 선을 정해두고 그 선을 넘는 말과 행동은 하지 않았다.

하지만 이후, 우연히 율리에가 일하는 서점에서 재회한 둘은 여전히 서로에게 강한 끌림을 느끼고 있음을 발견했다.

에이빈드는 이런 자신을 '최악의 인간이 된 것 같았지만 어쩔 수 없었다'라고 표현한다.

 

율리에는 자기자신을 괴짜라고 생각하는 사람이다. 스스로 생각하기에 어느 하나 끝까지 하는 일이 없기 때문이다.

율리에는 에이빈드에게 '이런 자신을 참아줘서 고맙다'라고 말하곤 했다.

율리에에게 에이빈드는 그런 사람이었다.

그러던 어느 날, 율리에는 아이를 가졌다는 소식을 듣게 된다.

그리고 옛연인인 악셀이 췌장암 말기 판정을 받아 살 날이 얼마 남지 않았다는 소식도 듣게 된다.

율리에는 병실에 있는 악셀을 찾아가서 여러 이야기를 나누었다.

개인적으로 이 시점에서 악셀과 율리에가 나누는 여러 대화들의 내용이 가장 인상적이었다.

악셀은 췌장암 말기 판정을 받고 자꾸 지난 날을 곱씹고 되돌아보게 되었는데, 이건 '예술'이 아니라 '죽음에 대한 공포'에서 비롯된 것이라고 이야기한다.

그리고 아이를 가진 율리에가 악셀에게 '아이를 가지고 부모가 되는 것에 대한 확신이 있었냐'고 묻자 악셀은 자기자신도 불안했지만 율리에가 좋은 엄마가 될 확신을 주고 싶었다고 말한다. 악셀은 항상 율리에가 좋은 엄마가 될 것이라고 생각하고 있었다.

마지막으로 악셀은 율리에에게 '내가 너와 헤어지고 나서 가장 후회되는 한 가지는 네가 얼마나 멋진지를 깨닫게 해주지 못한거다'라는 말을 건넨다.

그리고 율리에를 평생 동안 제일 사랑했다고. 자신은 죽어서 추억으로, 목소리로만 남는 게 싫다고. 자신의 집에서 율리에와 같이 살고 싶다고.

악셀과 율리에는 삶의 다른 단계에서 만났고, 서로 다른 걸 원했다.

악셀은 비교적 안정적인 삶 속에서 보편화된 다음 단계로 나아가길 원했고,

율리에는 지금 자기 자신이 어떤 단계인지도 명확하게 정의내리지 못하는 상태에서 수시로 꿈과 목표가 바뀌는 사람이었다.

서로 다른 삶의 단계 속에서 각자가 생각한 최선의 선택을 했기에 어긋날 수밖에 없던 사랑이었다.

 



영화의 마지막 챕터인 12장은 '모든 이야기에는 끝이 있다'이다.

악셀은 결국 세상을 떠나고, 율리에도 아이를 유산하게 된다.

에이빈드와 헤어진 율리에는 사진작가로서의 일을 계속 이어나간다.

그리고 우연히, 에이빈드가 새로운 여자와 결혼 후 아이를 낳아 키우고 있는 모습을 목격한다.

영화의 마지막 부분, 이전과 확실히 달라진 율리에의 눈빛은 더 깊고, 복잡하고, 또 평화롭다.

 



영화의 긴 호흡을 따라가면서 그저 율리에의 삶을 지켜보며, 율리에가 하는 고민과 선택들을 복잡한 생각 없이 단순히 마주하며 끝까지 관람했다.

그리고 영화가 끝난 뒤 괜히 눈물이 나고 공허한 기분이 드는 나 자신을 마주했다.

아마도 인생은 그래도 살아진다, 살만하다는 생각과 한편으론 인생은 너무 덧없다는 생각이 공존하기 때문이겠지.

사실 영화를 보면서 조금은 부끄럽지만 '조금은 내 얘기 같고, 어쩌면 앞으로 이어질 내 얘기 아닐까'라는 생각을 했다.

내 운명이길 바라는 무언가를 기다리고, 그 무언가를 위해 이런저런 노력을 하기도 했지만 결국 그 '무언가'는 오지 않기도 하고.

이게 적합한 길이라고 생각해서 선택했는데 그런 선택을 한 내가 너무 최악으로 느껴지기도 하고, 어느 하나 끝까지 이루어내는 일이 없어서 나 자신이 엉망이 된 것 같고.

순간순간을 살아가는 나의 선택들이 후회가 되어 한꺼번에 밀려오고, 수많은 시행착오를 겪은 나 자신이 너무 괴짜같고.

나는 나 자신이 최악으로 느껴질 때가 너무 많다.

그럴 때마다 나 스스로에게 위로삼아 자주 건네는 말이 있다.

그 당시에는 그게 최선이었잖아.

이 영화는 이런 말을 건네주는 영화라고 생각한다.

그래서 이제는 나 혼자 나 스스로에게 위로 한 마디를 건네는 것이 아니라, 이 영화를 보는 것만으로도 그 위로를 직접 받을 수 있게 되었다.

이 영화는 단순한 사랑영화가 아닌, '한 인간의 성장담'을 이야기하는 영화이다.

한 사람이 자기 자신을 제일 사랑했기에 최악이라고 느껴질법한 선택을 했고, 또 그 선택들에 후회했고, 이 과정을 겪으며 성장했다.

이 한 사람은 수많은 사랑과 이별, 좌절 속에서 자신의 행복을 위한 선택을 했으며, 무수히 많은 그 선택의 결과를 마주하며 꾸준히 앞으로 나아갔고, 또 이 과정 속에서 온전한 '자기 자신'을 지켜냈다.

감히 타인의 선택에 대해 '최악'이라고 정의내릴 수 없다고 생각한다.

그리고 살다보면 누구나 최악이 된다고 생각한다.

보다 중요한 것은 '최악'이라는 지점에 도달한 후, 그 다음에 '어떻게, 어느 방향으로 도약하는지'인 것 같다.

그러다보면 그 당시에는 그게 스스로를 위한 최선의 선택이었음을 깨닫는 순간이 올 것이다.

무한하지 않은 생애 속, 끊임없이 도전하고 갈망하는 율리에의 이야기를 담은 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>는 25일 개봉한다.

이 영화는 반드시, 꼭 영화관에서 보는 것을 추천한다.

 

 

영화직관하는 남자 영직남의 “그린 나이트” 후기입니다. 난해하지만 쿠키영상이 있습니다. *아래 네이버지식백과에 나온 원작시에 대한 해설을 참고하고 영화를 감상하신다면 판타지와 원작을 비교하면서 충분히 영화를 즐기실 수 있을 것이라고 생각됩니다.

밑바닥부터 시작해 서서히 존재감을 드러내던 존 고티는 뉴욕 최고의 마피아 조직 감비노 패밀리 두목인 카를로 감비노의 조카를 유괴, 살해한 범인을 처리하며 정식 조직원으로 들어가게 된다. 점차 조직 내에서 자신의 입지를 넓혀가던 그는 마침내 감비노 조직의 대부 자리에 오르며 미국 전역을 들썩이는 유명인사가 되지만, 자신뿐 아니라 조직과 가족들은 위험에 노출된다.
 
 거대한 도시 뉴욕 위에서 군림한 절대권력의 마피아 대부
 존 고티의 진짜 이야기가 시작된다.

아침에는 아이, 오후에는 어른, 저녁에는 노인
죽음은 시간의 문제다.