"내 믿음에 회의가 들어요.."

​

영화 「다우트」의 마지막 즈음에, 돌처럼 굳건하고 단단한 믿음으로 일관하던 수녀 알로이시스는 눈물을 흘리며 얘기한다. 교구 신부의 성추문을 파헤치고 난 직후였다. 그 제목부터가 의심(doubt)인 「다우트」를 위시해, 종교를 다룬 수많은 이야기들의 실질적 주제는 대부분 '의심'이다. '종교'는 그 의미상 '믿음'이라는 말과 크게 다르지 않기 때문에, 이야기를 만들자면 필연적으로 '의심'이라는 키워드가 녹아들 수밖에 없는 것이다. 마치 로맨스 영화에서 남녀 간의 다툼을 다루지 않을 수 없는 것처럼.

​

따라서 에드워드 버거의 「콘클라베」가 종교 이야기를 하면서 인간의 의심을 적극적으로 다룬 것은 특별하지 않다. 다만 「콘클라베」의 미덕은 영화에서 그 '의심'이 드러나는 형태가 매우 세련됐다는 것이다.

세 가지 의심

우선 소재부터 흥미롭다. 「콘클라베」는 교황은 이미 사망한 상태에서 영화를 시작하고, 랄프 파인즈가 연기한 '로렌스' 추기경이 죽은 교황의 거처를 돌아다니면서 상황을 수습하는 씬으로 본격적인 포문(?)을 연다. 이때 로렌스 추기경은 짧은 시간 내에 많은 캐릭터를 만나면서 관객들에게 충분한 정보를 제공하지 않는데, 그 상황에서 교황 선출 의식인 '콘클라베'를 집전하는 일종의 진행자 역할을 떠맡게 된다.

​

이는 전형적인 추리 영화의 도입부와 유사하다. 어떤 사건이나 캐릭터에 관련된 충분한 정보가 없는 상태에서 빠른 호흡으로 전개되는 상황들을 따라가야 하기 때문인데, 영화는 시종일관 철저한 '로렌스' 추기경의 관점으로만 진행되기에 영화 내내 관객들은 충분한 정보를 제공받지 못한다.

​

다만 「콘클라베」에서 '로렌스'가 쫓는 것은 범인이 아니라 일종의 '신앙'이다. 콘클라베의 집행관으로서 그의 역할은 미국 법정의 판사와 유사하다. 판결 자체에는 딱히 권한이 없지만 투표를 진행하는 과정에 있어 (특정 후보에 대한) 어떤 정보를 열고 닫을 수 있다. 그래서 영화 내내 로렌스는 정보/첩보의 바닷속에서 어떤 인물이 '교황에 적합한지' 끊임없이 고민한다. 가톨릭 문화에서 교황이란 신과 인간의 중간쯤에 위치한 (인간이라기보단) 강력한 종교적 상징이라는 점에서, 로렌스가 고민하는 '누가 교황에 적합한가'에 대한 고민은 사실 신성이란 무엇인가에 대한 질문과 크게 다르지 않다.

​

문제는 로렌스에게 들어오는 수많은 정보의 진위를 구별할 수 없다는 것이다. 첨예하게 대립하는 정치적 이해관계 속에서 그는 '진실'을 가려내기 위한 피나는 노력을 하게 되는데, 극의 중반부에 이르면 안 그래도 복잡한 진실게임에 숨겨진 한 층위의 베일이 더 있다는 사실이 밝혀진다. 그건 바로 '로렌스' 저 자신의 욕망이다.

​

로렌스는 진보 진영 유력 후보인 '벨리니'를 적극적으로 지지한다고 여러 번 이야기하지만, 사실 로렌스 속엔 어떤 욕망이 있다. 로렌스가 "양이 있으면 목장을 관리하는 사람도 있어야 된다"라는 선대 교황의 애정 어린 조언을 반복해서 되뇌는 건 '관리자'로서의 역할을 내심 받아들이지 못했기 때문이다. 콘클라베에 시작하기 앞서 짧은 연설을 하던 로렌스가 너무 존재감을 드러내버린 바람에 진보 진영의 표가 갈라져버리는데, "그렇게 야망 있는 사람인지 몰랐다"라며 비아냥거리는 '벨리니'추기경에게 로렌스는 (고의가 아니었다고) 분노를 표출한다. 그러나 극의 중후반부 결국 자기 자신에게 투표를 하는 로렌스의 행동을 봤을 때, 공격적인 연설은 로렌스의 무의식적인 욕망이 표출된 것으로 봐야 할 것이다.

​

이처럼 「콘클라베」가 의심을 드러내는 형식은 입체 / 다층적이다.

​

1. 정보에 대한 의심

2. 자기 자신에 대한 의심

3. 신앙 자체에 대한 의심

​

세 가지의 의심이 서로 얽히고설키며 만들어내는 어떤 긴장감은 위엄 있는 종교 의식이라는 느리고 지루한 소재 속에서 충분한 장력을 뽑아낸다.

인간에서 상징으로, 콘클라베

「콘클라베」에서 또 하나 눈에 띄는 점은 바로 장대한 인서트(Inserts) 컷과 인물 클로즈업의 반복적인 대비다. 특히 거대한 종교화를 비추거나 특정한 성물을 제법 긴 시간 동안 비추는 등 인서트 컷을 일종의 종교적 상징처럼 사용하는데, 이는 로렌스의 시각에서 바라본 신성성의 모습이다. 선대 교황을 아버지처럼 따르고, 지지하는 후보인 '벨리니'나 '베니테스'에게 순결의 프레임을 씌우는 등 로렌스에게 신앙이란 완전무결의 무엇인 셈이다. 이에 반해 감독의 카메라가 인물을 비출 땐 섬세한 표정이 드러나는 클로즈업을 선택한다. 결국 신앙을 체화하여야 할 인간은 로렌스가 기대하는 순결을 담을 수 있는 그릇이 아니며, 그것은 클로즈업 속에서 끝없이 흔들리는 캐릭터들의 표정으로 드러난다.

​

극의 후반부 원인 모를 폭탄 테러 직후 이와 같은 도식은 살짝 뒤틀리는데, 투표장이 아닌 작은 강당에 모여 속에 있던 진솔한 이야기들을 꺼내는 추기경들을 비추는 카메라는 지금껏 종교화를 비추던 그 롱숏으로 추기경들을 비춘다. 이때 처음으로 극의 전면에 나서는 것은 지금껏 조용히 있던 '베니테스'다. 마지막 남은 유력한 보수 후보 '테데스코'에게 정면으로 맞서며 순식간에 콘클라베의 중심으로 떠오른 '베니테스'를 비추는 카메라는 지금껏 인물들을 비추던 방식과는 다른 형태의 연출을 보인다. 역시도 베니테스에게서 '무언가'를 발견한 로렌스의 연장일 것이다.

​

정리하자며 「콘클라베」는 일종의 추리 스릴러의 형태를 띤 로렌스의 내면 탐구(?)인 셈이다. 사실 소재가 콘클라베일 뿐 기독교의 교리나 개념에 대한 내용은 거의 없기 때문에 영화에서 '종교'가 있는 자리에 각자의 '믿음'을 넣어도 전혀 어색함이 없이 독해할 수 있을 테다.

​

결국 영화에서 중요한 건 내가 믿는 어떤 순수성, 내가 믿는 성역을 어떻게 대하여야 하는지에 관한 문제일 텐데, 극의 마지막 나름의 반전으로 기능하는 '최종적 진실'은 누구에게나 한 번쯤은 의심해 보아야 할 문제를 제시한다. "가장 위험한 것은 의심을 품지 않는 확신"이라는 작중 로렌스의 대사는 결국 영화가 말하고 싶은 최종적인 잠언이다.

집이라고 일컬어지는 것들에는 많은 의미가 내포하게 되는 경우가 많다. 의식주에서 ‘주’를 담당하는 집이라는 개념이 가장 먼저 떠오른다. 자신을 긍정하고 포용하는 경향을 지닐 때 느낄 수 있는 ‘안정감’을 정신적인 공간의 개념으로 나눈다면 그 또한 거시적인 의미의 ‘집’이 될 테다. <집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까>는 다큐멘터리 장르의 작품으로서, 제목 그대로 집에 살던 새가 어디로 갔는지를 묻는다. 나의 해석으로는 제목에서 사용된 집이라는 개념은 ‘우리 곁’이라는 물리적, 심리적 공간들을 전부 일컫는 것으로 보인다. 우리의 곁에 있던 새들은 지금, 모두 어디로 갔을까.

집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까

The Birds Who Lived Home - Where Did You All Go?

Cast

감독: 김화영

출연: 김세희, 로예주, 서지원, 유다님, 이영관 등

시놉시스

닭이 등장한 과거의 기록을 통해 인간이 닭을 다뤄온 역사를 추적한다. 그리고 오늘날 닭을 포함해 가시거리에서 밀려난 존재들의 현재를 듣는다. 이는 생태계 절멸의 시대에 폭발적으로 늘어나는 축산동물 상황에 대한 폭로라기보다, 결국 이 안에서 살아야 하는 인간의 실패담에 가깝다. 다만 이들의 목소리는 현실을 염세적으로가 아니라 좀 더 구체적으로 직면하게 이끈다. 그리고 유예된 시간에 누구와 만날지 그리고 어떻게 서로를 돌볼 수 있을지 안내한다.

‘우리 곁’ 새들의 행방은

다큐멘터리 영화의 영화 문법적 요소들을 일일이 캐내려는 것은 개인적으로 부담이 된다. 나중에 언급하게 될지 모르겠지만, 다큐멘터리의 사전적 정의는 엄격하게 본다면 관객을 설득하기 위한 영화가 아닐 수 있다는 여지를 남기기 때문이다.

그럼에도 <집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까>의 이야기 전개 방식은 독특하다고 느껴진다. 동물 해방 운동가, 동물권 운동가 등 다양한 운동가들의 인터뷰를 담은 장면들은 다큐멘터리 영화로서 빠지지 않을 수 없는 것들이다. 말하고자 하는 것은 스크린에 영상이 펼쳐지기 시작하는 그 첫 단부터 등장하는 민화 애니메이션과 내레이션에 관한 부분이다.

제목만 본다면 의문을 남기는 요소들이 있다. ‘집에 살던 새’라는 것은 무엇인가. 제목이 가지는 의미 자체가 명확하지 않다. 그러나 인터뷰와 인터뷰 사이에 부분마다 중간 삽입되는, 내레이션이 입혀진 민화 애니메이션들이 그 불명확함에 실마리를 던진다.

주로 영화는 닭에 관한 민화들을 서술한다. 과거에서부터 닭이라는 존재는 우리 조상에게 어떤 의미였는지에 관한 내용을 내레이션으로 전달한다. 공통으로 확인되는 지점은 닭이 우리 조상의 삶에서 매우 중요하면서도 긍정적인 의미를 담은 존재였다는 것이다. 이는 제목에서 말하는 집에 살던 새는 닭이었다는 것을 자연스레 설득하는 과정이기도 하다. 그렇다면 우리 곁에 있던, 집에 살던 새는 어디로 갔는가.

영화가 중요하게 생각하는 것이 그 한 문장이라는 것은 당연지사다. 조상들에게 길한 존재로서 그 역할을 다하고, 민화에서도 곳곳이 존재감을 드러냈던 닭은 21세기인 오늘날에는 어디로 가버린 걸까. 애니메이션이 막을 내리면 그제야 영화는 그 행방을 낱낱이 드러낸다. 그리고 그 행방을 드러내는 과정에서 영화가 말하고자 하는 그 동물권의 가치가 떠오른다.

동물권을 지켜라, ‘우리’를 위해

순히 닭에만 국한되는 이야기는 아닐 것이다. 그렇기에 영화는 돼지도, 소도, 생선과 해산물도 소외시키지 않는다. 최근 동물권을 위한 운동이 세계적으로 주목받고 있는 것은 변함없는 사실이다. 해외에서는 급진적 사회 운동으로 동물권 인식 고취 등을 도모하려는 움직임이 이어져 오는 상황이다. 국내에서는 급진적이고 극단적인 움직임이 매체에게서 큰 주목을 받지 못하고 있다. 여러 이유가 있겠지만 큼직한 이유 중 하나는 과거 급진적 운동으로 인한 동물권 운동가들에 관한 인식 때문으로 보인다. 인식이 급격하게 나빠지면서 국민들 사이에서 공통된 합의가 이끌어지지 않고, 사회적으로 동물권 운동가들의 활동이 ‘그들만의 세계’로 고립될 위험에 처하는 상황이 펼쳐지고 있기 때문이다.

이런 흐름 속에서 다시 한 번 동물권에 관해 목소리를 내는 사람들에게 영화라는 확성기를 쥐여준 것은 상징적으로 보인다. 운동가들의 경험과 배경, 그것을 통한 스토리텔링으로 그들의 활동과 생각을 덜 급진적이고 덜 공격적으로 풀어갈 수 있게 한 것은 이 사회적 흐름을 어느 정도 반영했음을 느끼게 하는 것으로 보인다는 점에서 그렇다.

그렇다고 메시지 또한 얄팍하다는 것은 아니다. 인터뷰이들의 메시지에는 부드러운 듯하면서도 그 안에 뼈가 있다. 강한 무언가가 느껴진다. 그런 것들을 차치하고서 그들의 공통된 이야기를 도출한다면 결국 공존이 남는다. 인간이 그들의 야생성을 빼앗았음은 물론이다. 심지어 이익을 위해 유전병을 남기고 도망가려는 돼지의 뒷다리를 부러뜨리는 것이 아무렇지도 않을 정도로 인간에게는 야만성이 느껴진다는 것이다. 야생에서 온 그들을 존중하지 못하면 그들은 동물이 될 수 있을까. 배터리형 사육장 안에서 키워지고 먹임 당하며 기형적으로 몸을 부풀려진 닭들은 과연 동물이라고 할 수 있을까. 능동성을 상실한 존재들, 최소한의 움직임만을 보장하는 곳에서 살아가는 이들에게 동물이라는 붙임표를 들이밀 수 있을지는 의문이다. 한편으로 그런 능동성을 빼앗고 있는 인간도 동물로 볼 수 있을지는 의문이다. 같은 인간끼리의 동족상잔과 집단학살에는 목소리 높이지만, 동물을 비윤리적으로 사육하는 것에는 침묵하는 것은 어떻게 바라보아야 하는 걸까. 합리와 이성으로 다른 동물과 존재의 선을 그었던 인간이 다른 동물 앞에서는 비합리적인 야만성을 드러내는 것을 본다면 이는 아이러니가 아닐까.

그렇기에 영화는 공존에 관한 메시지를 남긴다. 영화 종반부에 이르러서는 단순히 동물권에서만 국한하는 것이 아니라 영세한 사업장과 대기업 간의 위계질서에 관해서도 대략 언급한다. 인간이 아닌 동물과 인간 간의 위계질서가 윤리적으로 정립되지 않는다면 인간과 인간 사이에서 발생하는 그 힘의 질서에 우리는 아무 말 할 수 없을지 모른다는 이야기다. 그들을 동물로 대접해야 우리도 동물로 존재할 수 있으며, 그래야 인간으로서 우리가 자신을 입증할 수 있다는 것이 된다.

막연하고 원론적인 이야기라고 비판을 드러낼 수 있다. 이미 이렇게 벌어진 사회 현상과 구조에서 평범한 사람의 목소리가 어떤 도움이 되겠냐는 말들은 빠짐없이 나타난다. 하지만 그러므로 움직이고 말하고, 생각해야 하는 것은 아닐까. 공존이 우리를 우리답게 만들어준다면, 더 넘어서 우리 사회 속에서도 우리만의 공존을 이룩하기 위해서는 노력해야 하는 것은 아닐까. 영화는 명확하게 메시지를 던지지 않는다. 어쩌면 분명히 답 내릴 수 없는 일일지도 모른다. 일일이 어떻게 해결할 것인지를 고민하다보면 막막해 더 이상 생각하고 싶지 않은 마음이 들지도 모른다. 그래도 운동가와 활동가들은 여전히 자신의 자리를 지킨다. 단순히 동물들만을 위해서가 아닌, 인간이 인간으로 공존할 수 있기를 위해서. 그 이야기를 영화는 막간을 이용한 민화 애니메이션으로 부드럽게 설득한다. 이제는 관객이 고민할 시간이다. 정확한 뒷배경을 알지 못하고 허울뿐인 채식주의자가 될 것인가, 아니면 공존마저 포기한 인간이 될 것인가. 혹은 인간을 인간으로 세우기 위해 일어설 것인가.

상영 일정

2025. 05. 02(금) 메가박스 전주객사 6관 20:30

2025. 05. 04(일) CGV전주고사 4관 13:30

2025. 05. 05(월) 메가박스 전주객사 10관 21:00

2025. 05. 09(금) 메가박스 전주객사 1관 17:00

전주국제영화제는 4월 30일~5월 9일 동안 개최됩니다. 자세한 일정은 공식 홈페이지에서 확인하세요.

해당 리뷰는 ‘씨네랩’의 초대를 받아 시사회 감상 후 작성되었습니다.

영화 <메이 디셈버>의 스포일러가 포함되어 있습니다.

사실의 일부를 모아 만든 조악한 진실에 우리는 모두 상처받고 있다. 인간의 다면적이고 복잡한 내면과 세상의 진실을 타인이 포착할 수 있는지 묻는 영화들이 많아진 것은 그 때문일까. 오해와 어긋난 이해에 가려진 순수한 사랑을 그린 고레에다 히로카즈 감독의 <괴물>과 부부의 몰락한 관계를 해부하는 <추락의 해부>에 이어 <메이 디셈버>도 관계와 내면의 진실을 묻는다. 자극적인 사건 사고에 대한 소식은 그 어느 때보다 빠르고 멀리 많은 이들에게 퍼진다. 풍성한 사연을 가진 개인은 소비하기 쉬운 천편일률적인 캐릭터로 전락하고, 자극적인 정보만이 취사선택되어 이야기는 반복되고 잊히지 않는다.

36세 여성과 13세 소년의 불륜. 이 자극적인 헤드라인에 호기심이 일지 않을 사람은 없다. 1990년에 펫샵에서 근무하던 그레이시(줄리안 무어)는 함께 일하게 된 소년 조(찰스 멜튼)와 사랑에 빠진다. 가정도, 도덕도, 관습 그리고 법도 두 사람을 막을 수 없었다. 그레이시는 감옥에서 조의 아이를 낳았고, 이후 조와 함께 가정을 꾸려 세 아이의 부모가 된다. 타블로이드 신문을 연일 떠들썩하게 장식했던 이 사연은 20년 후 영화로 만들어지게 된다. 영화 속 그레이시 역할을 맡게 된 엘리자베스(나탈리 포트만)는 캐릭터 연구를 위해 부부의 집을 찾는다. 엘리자베스가 그레이시의 내면과 부부의 관계를 파고들수록 숨겨져 있던 균열이 조금씩 모습을 드러낸다.

그레이시와 조의 사건에서 가해자는 명백히 그레이시다. 한 가정의 아내이자 엄마였고, 36세의 성인이었으며, 여성이었기 때문이다. 가정과 사회적 관습을 배반하고 그레이시가 선택한 것은 순수한 사랑이다. 그 원인을 어린 시절의 트라우마와 우울증, 양극성 장애 등으로 꼽는 것은 보는 이들의 자유지만 어찌 되었든 그레이시는 자신이 사랑을 선택했다고 믿는다. 사건의 앞뒤에는 사람들이 좋아하는 그럴듯한 의견들이 들어갈 여지가 충분하다. 인생의 대부분을 어리고 불쌍한 피해자로 살아야 했던 조는 고등학교 졸업 후 독립을 앞둔 자식들을 보며 쓸쓸한 공허함을 느낀다.

그레이시는 자신에게 잘못이 있다고 생각하지 않는다. 그의 ‘튼튼한 자아’는 조와의 사랑을 확신하며 자녀와도 좋은 관계를 유지할 수 있다고 믿는다. 그레이시의 화사하고 밝은 아름다움은 그 순진하리만치 당당한 성격에서 기인한다. 그레이시는 예민하고 통제적이지만 어려서부터 오빠들의 과보호 아래 자란 순진하고 당당한 여성이며 조는 천식을 앓는 동생을 돌보며 철이 일찍 든 조용하고 강인한 남성이다. 엘리자베스는 영화에 출연할 조 역할의 어린 배우를 찾는데 고심한다. 조의 매력을 가지고 있지 않기 때문이다. 두 사람의 매력이 영화화에 크게 작용했으리라 짐작해 볼 수 있다.

사람들은 비극적인 사랑에서 시작한 이 아름다운 커플에게 숨겨진 진실이 있으리라 기대한다. 도덕의 모호한 회색지대를 탐구하며 즐거움을 느끼는 엘리자베스에게 그레이시와 조는 흥미를 자극하는 대상이다. 엘리자베스는 특유의 집요함으로 그들의 과거와 현재에 대해 질문하고, 그레이시의 전남편과 두 사람의 아들이자 조의 친구였던 조지를 만난다. 한 사람의 인생을 통째로 흡수하려는 것처럼 엘리자베스는 극이 진행될수록 그레이시와 닮아간다. 그레이시가 직접 자신의 화장품을 엘리자베스의 얼굴에 발라주고 거울을 향해 나란히 겹쳐 섰을 때, ‘인식론적 상대주의’와 ‘블루베리 파이 레시피’만큼 다른 두 사람은 비슷한 무언가가 되어 있다.

<메이 디셈버>는 엘리자베스의 시선으로 그레이시를 쫓다가 엘리자베스를 거쳐 조에 이르는 영화다. 이 과정에서 관객은 그들을 한 사람씩 규정지으며 판단한다. 내내 당당하던 그레이시는 작은 일에 자신의 인생이 부정당한 것처럼 부서질 듯 눈물을 흘린다. 엘리자베스가 그레이시의 편지를 읽은 후 드러내는 묘한 쾌감은 관객만이 볼 수 있다. 조가 혼자 TV를 보며 맥주를 마실 때 미지의 누군가(관객일 수도 있겠다)와 나누는 문자 메시지에서 우리는 그의 외로움을 엿본다. 그레이시의 오열을, 엘리자베스의 음흉함을, 조의 공허한 눈을 보며 나름대로의 결론을 내리게 된다.

무엇이 진실인지 감독은 명확하게 밝히지 않는다. 마침내 영화 촬영 현장에서 그레이시를 연기하는 엘리자베스는 소파 위에 농염한 모습으로 누워 원피스의 한쪽 어깨끈을 늘어뜨린 채 손에 뱀을 감으며 조 역할의 소년을 보고 있다. 같은 대사, 비슷한 연기를 몇 차례 이어갈수록 엘리자베스의 연기는 점차 은밀하고 유혹적으로 변한다. 한 번만 더 하면 “진실에 닿을 것 같다”며 이어간 엘리자베스의 연기는 흡사 마녀의 유혹처럼 외설스럽다. 엘리자베스가 만들어낸 그레이시는 조각난 단면에 배우의 자의적 해석이 덧입혀진 전형적인 캐릭터가 되었다.

도덕적인 모호함과 다면적이고 복합적인 스캔들 속에서 엘리자베스가 찾아낸 진실은 타블로이드 표지와 별반 다르지 않다. 가까이서 보고, 겉모습을 베끼고, 질문을 던진다고 진실에 닿기는 힘들다. <메이 디셈버>의 동화적이고 몽환적인 색감은 아름다운 풍경 속 인물들을 한층 비현실적으로 만든다. 도덕적 진리를 묻기에는 가깝고, 내면의 진실을 파악하기에는 먼 카메라는 자극적인 사건을 소비하는 대중들의 시선과 일치한다. 진실이 담기기에는 파편적인 화면들 속에서 우리가 포착할 수 있는 것은 다만 비극적 분위기에 지나지 않는다. <메이 디셈버>에서 ‘이야기’가 아닌 ‘인생’을 발견하기는 어렵다. 그러나 우리 모두는 서로를 이야기에 가둘 수 있는 힘이 있다는 것을 알려준다.

줄거리

신비한 마법이 흐르는 '엔칸토'에서 살아 움직이는 집인 '까시타'에 살고 있는 마드리갈 가족.

그들은 때가 되면 각자의 문을 열고 자신만의 능력을 받아 마을 사람들에게 도움을 주며 살아가게 된다. '미라벨'은 유일하게 아무런 마법 능력도 가지지 못했지만, 마드리갈 가족인 것을 자랑스럽게 생각한다.



집의 막내인 '안토니오'의 마법 의식이 있는 날, 행복한 사람들 사이에서 미라벨은 심상치 않은 기운을 느낀다. 집에 금이 가는 것을 발견한 미라벨은 분명 마법의 힘에 문제가 생긴 것이라고 생각한다. 하지만 아무도 믿어주질 않자, 이 문제를 해결할 수 있는 것은 자신뿐이라고 믿고 방법을 찾기 시작하는데...

 

감상 포인트

1. 노래가 웬만한 다른 디즈니 애니메이션보다 더 흥겹고 잘 어울린다.

2. 캐릭터 고유의 능력들이 어우러져 영상미가 폭발한다.

3. 코코에 이은 디즈니의 가족 애니메이션 명작.

 

감상평

"능력이 있든 없든 나도 다른 가족들처럼 특별하거든."

능력이 없어서 슬프겠다는 동네 꼬마의 말에 미라벨은 답한다. 자신은 여전히 특별한 존재이며, 가족에게 꼭 필요한 사람이라고. 미라벨은 아무 능력이 없더라도 가족들이 의식을 준비하는 동안 혼자 놀 수 없어서 자신만의 방식으로 도움을 주려고 한다. 그러나 그런 미라벨을 보고 할머니 아부엘라는 말한다.

"미라벨, 거들고 싶겠지만 오늘 밤은 완벽해야 한단다."

완벽하기 위해선 네가 빠져야 한다는 말을 돌려서 하는 할머니에게, 미라벨은 차마 한 마디 반발조차 못하고 방으로 돌아간다. 나는 특별해, 나는 소중해, 계속 되뇌었지만 결국 자기 합리화에 불과했다. 가족들에게 자신은 사진을 찍을 때 빠져도 티가 나지 않는, 그 정도 사람이었다.

영화 [엔칸토]는 마법의 가족이라는 소재로 믿음과 사랑에 대한 메시지를 전한다.

날씨 조절, 치료, 힘, 식물, 소리, 변신, 동물. 모든 가족이 마법의 힘을 가지고 있지만, 할머니인 아부엘라는 미라벨과 마찬가지로 어떤 능력도 가지고 있지 않다. 하지만 그 누구도 아부엘라에게 마법의 힘이 무엇인지 묻지 않는다. 이 모든 마법의 힘이 아부엘라에게서 왔다고 믿으니까. 아부엘라의 꺼지지 않는 촛불은 마법의 힘을 유지하는 기적과도 같으니까.

아부엘라는 눈앞에서 남편을 잃고 남은 아이를 끌어안았다. 그 순간 기적의 마법이 시작되었다. 그녀가 마법을 유지하는 힘은 외부의 위험으로부터 가족들을 안전하게 지킨다는 의지에서 비롯되었다. 까시타는 그런 아부엘라의 마음을 형상화한 것이나 다름없다.

허나 세월이 지나며 그녀는 가족을 위협하는 악이 가족 내부에 있다고 생각하게 된다. 그 시작은 자신의 아들 브루노였다. 예지력을 가진 브루노가 미라벨의 의식 전에 까시타가 부서지는 미래를 보자, 아부엘라는 브루노와 미라벨이 가족들을 위험에 빠트린다고 착각하게 된다. 실제로는 브루노와 미라벨만큼 가족들을 위하고 생각했던 사람은 없었는데도.

누군가를 지킨다는 행위는 그 사람을 사랑한다는 증거는 될 수 있지만, 믿는다는 증거가 되지는 않는다.

까시타에 금이 가고 부서지는 것이 먼저였고, 촛불이 꺼지는 것이 마지막이었다. 촛불이 꺼졌다는 것은 가족을 사랑하기에 그들을 지켰다고 믿은 아부엘라의 마음이 져버렸다고 해석할 수 있다. 그러나 까시타가 부서진 것은 아부엘라가 아니라 미라벨의 마음이 다쳤기 때문이다. 이전까지는 비록 능력은 없어도 자신이 가족들에게 도움이 되는 존재라고 생각했던 미라벨이 스스로를 믿지 못하게 되었기 때문에 까시타가 무너진 것이다.

집은 지친 사람들을 보듬어주는 역할을 한다. 까시타는 곧 미라벨 그 자체였다. 아부엘라가 가족들이 결속을 다질 수 있게 한 데 모으는 힘이라면, 미라벨은 가족들을 위로하고 격려해서 스스로의 힘을 유지하게 만드는 기둥이라고 할 수 있다. 이는 미라벨의 엄마인 '어거스틴'이 치료의 능력을 가졌다는 점을 떠올리면 더욱 의미심장하게 다가온다.

영화 [엔칸토]는 나만 초라해 보일 때, 나조차도 나를 믿을 수 없을 때, 본다면 좋을 영화다.

결국 집을 일으켜 세우는 미라벨의 모습은, 당장 보이지 않는 능력에 연연하기보단 내면의 수많은 가능성을 생각하게 만든다. 나 자신을 지탱할 수 있는 힘을 주는 영화라서 더욱 좋았다.

*본 리뷰는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<마인크래프트 무비> 리뷰

Gen. Z들의 사랑, 마인크래프트 등장!

과거부터 지금까지 사랑받고 있는 게임 마인크래프트의 영화가 등장했다. 게임 주인공 스티브와 각종 배경을 가진 주인공들이 함께하는 스토리로 오버월드를 지켜내는 성장오락 영화이다. 줄거리가 아주 간단하며, 예측할 수 있다. 현실 세계의 주인공들이 각자 문제를 가진 채 우연히 미지의 세계로 빠져들고, 탈출을 위해 미지의 세계에서 적과 맞서 싸우고 우여곡절 끝에 탈출한다. 그 탈출 과정에서 각자의 문제가 해결되는 뻔한 스토리다. 그 뻔한 스토리를 연출해내는 방법 또한 아주 뻔하다. 심지어 캐릭터도 뻔하다. 새로운 것이라곤 기존 마인크래프 세계뿐이다. 초반 인물 설명을 하며 현실 세계 이야기를 하는 부분이 정말로 지루했다. 그래도 오버월드로 진입한 후에는 게임에 대한 추억이 떠오르고, 반가운 마음으로 졸지 않고 볼 수 있었다.

영화화 발표 후 오랜 시간이 걸리고, 많은 교체가 일어나며 만들어진 영화라 기대보다 걱정이 컸다. 만들어진 영화는 걱정대로 완성도가 높지 않았다. 그래도 12세 이용가답게 12세 어린이들이라면 즐길 수 있는 정도였다. 12세보다 훌쩍 커버린 사람에게는 조금 유치하다. 유치한 걸 좋아하는 나에겐 유치함을 넘어서는 뻔함이 힘들었다.

얕디얕은

앞서 너무 많이 혹평했으니 잠깐 칭찬을 하고자 한다. 오버월드에 들어서며 재밌었던 것은 스토리와 연출에 비해 훌륭한 그래픽 덕이었다. 마인크래프트 영화를 생각하며 기대했던 부분을 만족시켜 줬다. 네모로 된 세계를 구현하고, 마치 현실처럼 만들어냈다는 것이다. 물론 막 아름답지는 않다. 조금 불쾌하기도 하지만 그래도 픽셀에서 자연스러운 그래픽으로 구현된 마인크래프트 세계를 보는 재미가 있었다. 깨알같이 챙긴 이스터에그도 쏠쏠한 재미였다. 그리고 배우들이 영화의 칭찬할 점이다. 어색하지 않아서 좋았고, 연기를 다들 잘했다. 대사와 캐릭터는 슬프게도 훌륭하지 못하지만. 특히 잭 블랙을 100% 활용하고자 했던 점은 훌륭한 전략이었다. 스토리의 뻔함을 견디고 그나마 영화를 끝까지 보게 했던 점. 깔깔 웃는 소리가 나오게 한 것은 잭 블랙의 코미디 연기 덕이 아니었을까 생각한다. 과한 면이 있지만 필요한 부분이었다. 라바치킨 송이 유행한 것을 보면 다들 그 부분을 만족하지 않았나 생각한다.

이제는 얕디얕은 영화라고 생각한 부분에 관해 이야기 할 것이다.  스토리의 뻔함을 넘어서 영화가 얕디 얕다. 일단 아무리 스토리가 뻔하더라도 캐릭터가 매력이 있거나 고증이 확실하거나 무언가 있어야 한다. 이 영화는 없다. 캐릭터들은 너무 많은 나머지 무엇에도 집중하지 못했다. 살아남은 건 스티브 하나뿐. 가장 많이 설명된 개릿은 비호감 캐릭터이고, 성장하는 남매는 설명이 너무 부족하다. 아이들과 아이 때의 추억을 가진 관객이 보는 만큼 차라리 남매에게 집중했더라면 좋았을지도 모르겠다.

그리고 고증은 아주 부족하다. 그래픽으로 살려낸 게임 속 겉모습은 훌륭했으나 속의 설정은 얕디얕다. 게임 코어 팬들의 실망을 크게 만들뿐이었다. 겉모습은 잘 만들어 놓고 왜 그랬을까 싶다. 마인크래프트 자체가 스토리성이 큰 게임이 아니지만 기존의 스토리는 있다. 스티브(플레이어)가 엔더 신전을 찾아 드래곤을 잡는다는 흐름이 있는데 이걸 포기한 이유도 궁금하다. 시각적으로도 드래곤이 나오는 게 압도적이었을텐데 말이다. 아마도 이를 후속작으로 생각한 것이 아닐지 추측은 하지만 후속작이 기대되지는 않는다.

어떤 영화는 추억만으로 본다.

영화의 완성도와는 별개로 <마인크래프트 무비>는 흥행했다. 흥행의 이유는 바로 추억이다. 소중한 추억이자 지금까지도 사랑으로 이어지고 있는 마인크래프트로 만든 영화이기에 흥행했다고 할 수 있다.  초등학생들의 게임이라 불리지만 예전 마크하던 초등학생들은 자라나 성인이 되었다. 그런데 지금 마크 영화가 나온다니! 아주 재밌는 오락거리인 것이다. 심지어 최근에 다시 유행하는 중이라 더욱 성적이 좋았던 것 같다.  게임팬마저 실망시킬 완성도지만 추억을 불러일으키는 소재였다는 점만으로도 사람들의 흥미를 이끌었다. 한 번 보고 다시 보는 사람은 아마도 소수겠지만…… 이 영화는 추억으로 즐기길 바란다. 영화의 완성도와 스토리를 기대하고 봤다간 시간 낭비로 느껴질 뿐이다. 추천하는 관람 방법은 마인크래프트를 좋아하는 친구들과 모여 함께 보는 것이다. 영화관이 아니라 집이나 어딘가에서 말이다. 게임에 대해 이야기하면서, 추억 이야기 하면서 보는 게 제일 재밌을 관람 방법이다.

한 줄 코멘트

자극된 것은 오직 추억뿐, 다시 볼 일 없는 영화

*스포일러가 있습니다

 영화 <콘클라베>는 일관적으로 ‘이방인’에 주목한다. 영화의 오프닝 크레딧에서 알파벳 ‘I’만이 흰색으로 칠해져 있다. 엔딩 크레딧에서는 다양한 알파벳을 흰색으로 칠하나 각 이름마다 단 하나의 알파벳만이 흰색으로 칠해져 있다. 교황을 선출하는 마지막 투표 전, 하얀 우산을 쓴 추기경들의 행렬 쇼트를 자세히 살펴보자. 한 명의 추기경이 우산을 쓰고 있지 않다. 투표를 앞두고 추기경들끼리 삼삼오오 모여 의견을 공유하는 씬에서도 마찬가지다. 서너 명씩 모여 있는 추기경들과 달리 추기경 한 명이 혼자 의자에 앉아 있다.

 베니테즈 추기경은 이방인이다. 콘클라베를 주관하는 로렌스조차 알지 못하고 오직 선종한 교황만이 베니테즈의 존재를 알고 있었다. 그는 가톨릭 신자가 거의 없는 카불의 대주교로 로마에 온 추기경이며 준비된 명단에 없던 인물이다. 이 이방인은 로렌스의 부탁으로 추기경들의 식사 전 기도를 맡는다. 그는 주신 음식에 대한 감사뿐 아니라 식사 자리에 참여하지 못하는 소외된 이들에 대한 기도, 그리고 음식을 준비해준 수녀들에 대한 기도까지 한다. 그는 보이지 않는 곳에서 콘클라베를 운용하는 사람들이 누구인지 알고 있다. 안락한 식사 자리가 일상이 아닌 이들을 떠올리고 있다.

 여기서 수녀에 대해 이야기해보려 한다. 수녀들은 콘클라베에 참여할 수 없다. 교황 선출에 영향력을 미칠 수 없고 당연히 교황이 될 수도 없다. 수녀 또한 콘클라베에서의 이방인에 해당한다. 그러나 콘클라베 자체는 수녀들의 노동력 없이 열릴 수 없다. 영화는 이러한 수녀의 역할을 조명한다. 마지막 교황 투표를 위해 사람들이 모이는 씬에서 계단을 오르는 추기경들의 쇼트 뒤로 계단을 내려오는 수녀들의 쇼트가 나온다. 위에서 열리는 콘클라베를 아래서 뒷받침하는 수녀들을 보여주는 장면이다.

로렌스는 트랑블레 추기경의 비리를 알리기 위해 추기경들에게 보여줄 기밀문서를 복사하고자 한다. 로렌스는 무려 콘클라베를 주관하는 단장이나 복사기는 사용할 줄 몰랐기에 아녜스 수녀의 도움을 받아 문서를 복사하게 된다. 이 기밀문서를 공개한 로렌스는 추기경들 사이에서 비난을 받는다. 이때 아녜스 수녀는 트랑블레가 아데예미 추기경을 곤경에 빠트리게 하기 위해 한 일을 증언하며 트랑블레가 교황이 될 가능성은 희박해진다. 이 시퀀스의 핵심은 교황이 될 유력 후보자였던 트랑블레의 몰락이다. 로렌스가 복사기를 사용할 줄 모른다는 사실은 트랑블레의 몰락을 묘사하는 데 크게 중요하지 않다. 그럼에도 영화는 이 과정 속에서 수녀의 역할을 계속해서 보여주고 있다.

 다시 베니테즈의 이야기로 돌아오자면 새로운 교황으로 선출된 그는 남성인 동시에 여성인 존재다. 그의 성 정체성을 통해서도 그를 이방인이라 규정할 수 있지만 그와 동시에 성별의 제약을 받지 않는 첫 교황이라 해석할 수도 있다. 마지막 투표를 앞두고 베니테즈는 테러를 벌이는 무슬림들을 상대로 종교 전쟁을 벌여야 한다는 테데스코 추기경의 말에 반박한다. 우리의 적은 그들이 아니라 각자의 마음속에 있다며 가톨릭 교회가 과거에 머무는 것이 아니라 미래로 나아가야 한다고 주장한다. 베니테즈의 모습은 성경 속의 예수를 떠올리게 한다. ‘어떤 사람은 그리스도라 하며 어떤 이들은 그리스도가 어찌 갈릴리에서 나오겠느냐’(요7:41) 영화는 베니테즈를 이 시대의 메시아로서 재해석하는 듯한 인상을 준다. 그렇다면 베니테즈가 말한 미래로 나아가는 교회는 어떤 교회를 의미하는가? 이 교회는 과연 신 앞에서 ‘옳은’ 교회인가?

 교황은 선종 직전까지 가톨릭교회를 의심했다. 이 의심은 교황 자리를 향한 추기경들의 욕심과 각종 비리로 인한 교회 내부의 부패를 의미한다. 추기경들은 신 앞에서 부끄럽지 않은 교황을 선출하는 데보다 세간의 평가 앞에서 부끄럽지 않은 교황을 선출하는 데 더 관심을 가진다. 전통주의자들은 로마의 전통을 강조하고 자유주의자들은 변화하는 현대사회에 발맞추어 교회 또한 변화가 필요하다고 주장한다. 두 주장 모두 같은 성서를 근거로 하기에 양측 중 하나의 주장만이 옳다고 우리는 감히 판단할 수 없다.

베니테즈의 미래로 나아가는 교회는 소외된 사람들에 대한 관용과 포용을 강조한다. 영화는 베니테즈의 교회를 양측을 모두 포용하는 옳은 방향의 교회로 그리며 베니테즈는 자신이 확신들 사이에 존재한다고 말한다. 이는 영화가 로렌스를 통해 계속해서 강조하는 의심과 확신의 질문에 대한 베니테즈의 응답이기도 하다. 그러나 베니테즈의 입장 또한 끊임없는 의심보다는 확신에 가깝다. 인간은 모두 불완전한 ‘소인배’이기에 어느 것이 옳은 방향의 신앙인지 영원히 알 수 없다.

 “제가 무엇보다 두려워하는 죄는 바로 확신입니다. 의심 없는 확신은 관용의 가장 치명적인 적입니다.” 로렌스는 첫 번째 투표를 앞두고 추기경들 앞에서 연설을 한다. 예수의 12제자 중 의심하는 제자로 알려진 도마처럼 (토마스) 로렌스는 영화 내내 의심한다. 그는 교황이 될 유력 후보자들의 결점을 하나하나 의심하고 있으며 기도가 잘 되지 않는다는 로렌스의 말에 비추어 우리는 그가 신의 존재까지 의심하고 있음을 알 수 있다. 마침내 베니테즈를 교황으로서 가장 적합한 추기경이라 ‘확신’하는 순간 다시 의심이 찾아오기도 한다. 과연 간성(intersex)인을 교황으로 세워도 되는 걸까. 베니테즈의 성 정체성이 앞선 추기경들처럼 하나의 결점에 해당하진 않을까.

영화에는 거북이가 두 번 등장한다. 첫 투표가 끝난 날 밤, 거북이들을 보고 있는 베니테즈에게 로렌스는 전대 교황이 생전에 거북이들을 아꼈다며 자꾸 도망치려 하는 게 문제라고 이야기해준다. 교황이 선출된 뒤 베니테즈의 성 정체성을 알고 혼란스러운 로렌스는 성당 안까지 도망쳐온 거북이를 다시 마주친다. 로렌스는 거북이를 물가로 돌려보낸 뒤 미소 짓는데, 이 거북이는 마치 로렌스 그 자체 같다. 추기경들뿐 아니라 자신의 신앙까지 의심했던 로렌스는 길을 잃은 거북이, 물가로부터 도망치려는 거북이다. 콘클라베가 진행되는 과정 속에서 로렌스는 죽은 교황의 뜻을 알 수 없어 괴로워하고 끊임없는 의심에 휩싸인다. 마침내 그는 베니테즈의 비밀을 받아들이고 베니테즈의 교황 선출이 신의 뜻임을 인정한다. 영화는 이를 물가로 돌아온 거북이와 그 앞에서 미소 짓는 로렌스로 표현한다.

영화 <콘클라베>는 성스럽고 경건한 의식 이면에 교차하는 인간의 이해관계와 정치적 복잡성만을 다루지 않는다. 거기서 더 나아가 불완전한 인간의 모습과 그 신앙의 형태를 깊이 고찰한다. 종교가 추구하는 진리는 불변하나 그 진리를 추구하는 삶의 과정은 단순히 확정될 수 없다. 끊임없이 의심하자. 의심 없는 확신을 멀리하자. 의심과 확신 사이에서야 종교는 진리에 더 가까워질 수 있다.

영화직관하는남자 홍큐의 "트위스터스" 후기입니다. 

*엔드크레딧 전에 캐릭터들의 후기를 담은 쿠키영상이 나옵니다.

‘피터팬’ 탄생 110주년 기념,
새로운 주인공, 새로운 시각의 All New ‘피터팬’!

기찻길 옆, 작은 식당이 세상의 전부인 소녀 ‘웬디’는
내면에 차오르는 호기심과 모험심으로 매일 새로운 세상을 꿈꾼다.
 
그러던 어느 날, ‘피터’가 나타나고
‘웬디’와 쌍둥이 형제 ‘더글라스’, ‘제임스’를 이끌고 여정을 떠나게 된다.
그리고 자신의 의지로 어른이 되지 않고 영원히 어린이로 살 수 있는
신비로운 섬에 도착하게 되는데…

거대 제약회사 '엄브렐라'가 철수한 후 폐허가 된 '라쿤시티' 어릴 적 끔찍한 사건을 겪고 고향을 떠났던 클레어가 돌아온 그날 밤, 라쿤 시티는 좀비 바이러스에 감염되어 순식간에 지옥으로 돌변한다. 남은 시간은 7시간, 죽음의 도시를 탈출하라!