살아있는데 죽었답니다

이 영화의 주인공은 바지사장계의 슈퍼스타 이만재(조진웅)이다. 그냥 평범한 월급쟁이었던 만재. 갑자기 돈이 급한 일이 생겼다. 한 집안의 가장인 만재. 분투를 벌이나 쉽지 않다. 좌절하는 만재. 하지만 하늘이 무너져도 일어설 구멍은 있다. 어디선가 날아든 '바지사장' 공개 구인 명함을 본 만재는 바지사장 시장에 발을 들인다. 잘 나가는 만재. 바지사장 일을 하며 어느 정도 모은 돈을 가지고 사업을 기획하려고 한다. 이 일만 잘되면 아내와 아내 몸에 있는 아이 셋이서 함께 살 수 있다. 행복감에 부푼 만재. 하지만 만재에게 큰 위기가 들이닥친다. 어느 날, 만재가 외국으로 떠났다. 숙소에 들어가서 습관처럼 튼 TV. 만재는 아연실색한다. '벤처기업가 이만재 씨가 1000억을 횡령하고 사망했다'는 뉴스를 본 것이다. 동시에 어떤 남자들이 숙소에 침입해서 만재를 납치한다. '데드맨'이 된 만재. 과연 만재는 재기에 성공할 수 있을까?

바지사장 처음 들어봐

이 영화는 ‘바지사장의 세계’라는 배경을 중심으로 이야기를 전개한다. 그리고 이 바지사장이라는 세계를 나름 경제적으로 잘 활용한다. 바지사장이 뭘까? 바로 이름만 사장이라는 뜻이다. 이 ‘이름’이 한국사회에서 주도적으로 사용되는 곳이 어디일까? 정치권, 돈을 버는 일(경제권), 매체에 등장해서 이름과 얼굴이 유명해지는 일이 그렇다. 이런 여러 상황 속에서 이름이라는 모티브를 성실하게 구현한다. 대표적으로 영화의 주인공 김희애 배우 맡은 심여사 캐릭터가 정치 컨설턴트다. 정치 컨설턴트? 어디서 이름은 들어봤는데 누구 잘 생각이 안 난다. 이는 곧 이름이 팔리지는 않지만 존재감은 세다는 의미다. 그리고 정치의 단면 중 하나는 ‘신뢰가 갈 만한 이름에게 지지를 보내는 것’ 아니겠어? 이 정치를 두고 컨설턴트 심여사를 중심으로 정치권에 대한 내용을 전개한다. 이 정치권에서 카메라를 재계로 옮겨가는 이야기 흐름도 아예 다른 차원으로 옮겨 다니는 수준(?)은 아니다. 나름 근거가 있는 전개를 통해 이야기를 보여준다. 적어도 이 <데드맨>이 흥미진진한 스릴러물이라는 것에는 여지가 없는 것이다. 이름이라는 키워드를 중심으로 나름 이야기를 끌고 가는 힘은 있다.

그중 글쓴이가 이름이라는 소재를 잘 활용한 경우로 뽑고 싶은 것은 존재라는 것의 탐구다. 영화는 이 수많은 이름의 의미들을 스쳐 지나면서 감정적으로 중요한 장면마다 중점을 둔다. 그리고 어떤 경우에선 인물의 동기로도 활용하면서 캐릭터들을 쉽게 이해할 수 있는 발판이 된다. 글쓴이는 이 감정전달이 중요한 장면이 감독의 진심이 담겨있는 것 아닐까 싶었다. 정치인의 세계가 됐건, 돈을 버는 세계가 됐건 결국 이름의 의미에 정말 중요한 게 무엇인지 관객에게 묻는 것이다.

할 말은 없는

이렇게 이야기를 전개해도 큰 문제가 되는 건 아니다. 우리 인생을 살다 보면(전적으로 당연하지만) 이 <데드맨>의 이야기 전개가 빈번히 일어난다. 하지만 이 영화의 많은 장면들은 단계를 생략하고 겅중겅중 뛰어다닌다. 가령 이만재의 사무실에 관한 부분이 대표적이다. 시놉시스 단계에서 ‘1000억 먹튀범으로 지목된다’라는 말이 있고 제목이 ‘데드맨’이니까 이런 부분은 스포일러가 아니겠지? 원래 입주한 사무실 주인이 ‘데드맨’이 된다면 당연히 이 건물은 빈자리다. 그럼 빈 건물이 되면 일반적으로 어떤 일이 일어나는가? 반대로 이만재가 있던 집도 마찬가지다. 방을 빼겠지? 그럼 방을 빼면 이 주위에 물건들을 다 치우는 게 인지상정이다. 근데 ‘방을 뺀다’라는 우리 일상의 법칙은 둘째로 치고 이 사무실에 대한 두 가지 설정이 있다. 이 두 설정을 모두 고려하면 이곳에 대한 이 영화의 설정이 과연 현실성이 있는가 의문이 든다. 이 의문점은 ‘이 영화의 기획의도와 부합하는가’와 모순되는 지점이다. 기본 설정이 판타지 같더라도 ‘이런 이야기가 진짜 일어날 것 같아!’라고 몰입하는 게 이런 기획 의도를 가진 영화들의 과제 아닌가? 봉준호 감독의 <기생충>도 한 집안의 지하실에 누군가가 산다라는 비현실적인 전개를 강력한 박력과 디테일의 힘으로 전개한다. 하지만 <데드맨>은 이런 측면에서 게으르다. 섬세하지 못한 것이다. 

결정적으로 글쓴이는 이 영화의 토대가 빈약하다고 하고 싶다. 이 영화의 제목이 뭘까? ‘데드맨’이다. 제목에서부터 이만재가 가짜로 죽었다는 게 핵심인 걸 알려준다. 그런데 영화를 보다 보면 이 기본 전제 자체가 무의미하다. 이 기본 전제만? 이야기에서 가장 중요하다고 볼 수 있는 어떤 것도 중요도에 비해 빌런들이, 주인공이 안일하게 행동한다. 이 것은 <데드맨>의 모티브 하에 속하는 것이라는 점, 또 이야기 내적인 관점에서 더 자세한 설명이 붙었어야 했다. 하지만 이 영화의 줄거리에서 이 물건은 방치된다. 이러다 보니 영화에서 플롯을 전개하는 데 있어 도움닫기가 되는 몇 설정들이 빈약하다는 것이 체감되는 것이다. 그래서 이 영화가 ‘기본적인 설정 그런 거 신경 안 쓰고 그냥 볼만할’ 수는 있다. 하지만 이게 누군가가 글을 써서 형상화시킨 무언가라고 보기엔 아쉽지 않나?

모순에 빠진 주인공들

이 영화의 인물들은 흐름을 잃고 방황한다. 대표적으로 심 여사와 희주가 그렇다. 심 여사는 이야기에서 가장 중요하다. 이를 뒷받침하듯 영화는 이 능력을 묘사한다. 하지만 중요한 건 통일성이다. 이 능력이 과연 통일성이 있었나? 만재와 직간접적으로 소통하면서 영화를 이끄는 인물치고 중반부 이후의 사건들은 낡았다. 심지어 글쓴이는 후반부 전개를 위해 이 인물이 스스로 모순 속에 항복하고 들어갔다고 느꼈다. 그리고 다른 측면에서 이 정치인이라는 소재를 생동감 있게 살렸나? 그것도 아닌 듯하다. 왜? 심 여사와 마찬가지로 정치인이라는 직업인이 가진 역량이 디테일하게 서술된 건 또 아니다. 이수경 배우가 맡은 공희주 캐릭터는 이성적으로는 이해가 돼도 감정적으로 공감되는 캐릭터는 아니다. 글쓴이 개인적으로는 이 캐릭터가 편집이 너무 많이 돼서 그랬다고 생각한다. 생략된 게 너무 많다 보니 캐릭터 자체가 기능적으로 변했다. 물리적인 분량에 비해 중요도가 체감이 덜 되는 것이다.

자기주장 강한 연출

글쓴이는 장면만 있고 이음새는 없다는 점에서 <더 마블즈>를 떠올렸다. 영화 자체가 어떤 것을 보여주고 싶은 마음은 있는데 그 나머지를 위한 장면들을 넣었다. 이는 영화에서 대사들을 보여주는 방식에서 그렇다. 가령 심 여사가 고전에 대해 이야기하는 장면이 있다. 이 대사들은 분명히 인생의 단면 하나를 공격하는 지점이란 건 여지가 없다(글쓴이도 야한 영화 봤다고 말하기 좀 어려울 때가 있긴 했다). 하지만 이 대사들을 둘러싼 이 영화의 상황이 중요하다. 이 상황이 통렬하게 관통하지는 못한 것 같다. 왜? 사실 이 대사와 이 영화는 그렇게까지 잘 달라붙은 문장이 아니기 때문이다. 이름의 모티브를 떠나 그냥 이 영화가 다루고 있는 한국사회의 정치현실에 대해 덤덤하게 말만 해도 큰 문제는 없을 것이다. 이 문장이 최동훈 감독의 전성기가 떠오르는 말 맛난 대사인 건 맞지만 사실 굳이 이렇게까지 보여주고, 또 이런 류의 단어를 김희애 배우의 입에서 나올 건 또 아닌 것이다. 이런 류의 강약조절 템포 조절에 실패한 연출로 인해 어떤 장면들은 좀 유치하게 느껴지기도 하다. 장면들을 어떻게 보여줄 것인가? 의 관점에서는 근거가 부족한 영화가 된 것이다.

이렇게 자기주장이 강한 연출을 보여주다 보니 영화의 기술적인 부분에서 느껴지는 허점이 아쉽다. 바로 사운드다. 한 때 한국영화에 대해 가장 많은 비판거리였던 ‘대사가 잘 안 들려요’가 이 영화에서 (글쓴이는) 느낄 수 있었다. 김희애, 조진웅 같은 배우들은 원래 대사 전달력이 굉장히 좋은 편인데 말이다. 이런 사운드의 완성도는 영화가 듬성듬성하다고 느끼는 강력한 이유 중 하나로 작동한다. 여러모로 아쉬운 작품이다.

누군가 말했다. 연애는 살면서 다른 사람을 깊이 연구해보게 되는 몇 안 되는 경험이라고. 상대방의 말과 행동에 내 기분은 좌지우지되며 쉽게 내뱉는 말들은 서로 예상치 못한 상처를 주고받는다. 심지어 연애는 쉽게 시작한다 하여 쉽게 끝나지 않고, 힘들게 시작한다고 하여 어렵게 끝나는 것도 아닌지라 누가 손을 놓아버리는지 예측하기 어렵다. 어느 한쪽의 마음이 식어버리는 동시에 이 관계에 사형선고가 내려지며, 통보하는 사람과 통보받는 쪽은 그 둘의 연애가 어떠하였을지라도 그 끝에 다다라야지만 결말을 알 수 있다. 영화 <연애, 그 참을 수 없는 가벼움>은 가볍게 시작한 연애의 씁쓸한 대가와 로맨스라고는 조금도 가미되지 않은 현실을 그렸다. 

갈비탕 집 아들로 어머니 밑에서 근근이 일을 하며 살아가고는 있지만 사실은 반 백수나 다름이 없는 영운. 그는 어느 날 당돌하고도 섹시한 여자 연아에게 대시를 받는다. 그렇게 결혼할 약혼자가 있음에도 불구하고 영운은 연아와 화끈한 연애를 시작한다. 그러나 시작이 가벼운 연애였음에도 불구하고, 둘의 연애는 쉽게 사그라들지 않는다. 영운을 향하는 연아의 마음은 어느덧 진심이 되어 그가 결혼한 유부남이 된 후에도 좀처럼 그를 끊어내지 못한다. 같은 동료들에게 횡포를 일삼는 룸살롱 이사에게도 당돌하게 덤비던 연아는, 사랑 앞에서 점점 구차해져만 가고  그런 연아를 지켜보는 영운 역시 이러지도 저러지도 못하는 상황에서 괴롭기만 하다.

영화 <연애, 그 참을 수 없는 가벼움>은 이것을 현실 연애로 보는 것이 마땅한가를 두고 의견이 분분히 나뉜다. 누군가는 '우유부단한 쓰레기 남자 주인공에게 휘둘리는 불쌍한 여자 주인공'이라 평하기도 하였으며 또 누군가는 '밑바닥 인생들의 연애'라고 말하기도 하였다. 이 영화의 영상이 올라간 유튜브 댓글에는 이 영화를 현실이라고 말하는 사람들은 도대체 어떤 연애를 하였기에 이런 영화에 공감하는 것이냐고 물었다. 그전에 영화의 제작노트를 살펴보면 이러하다.

영화의 제작노트에서도 쓰여있다시피 이 영화는 현실적인 연애를 다루었노라 말한다. 그렇다면 영화가 말하는 현실은 도대체 무엇일까. 보잘것없는 시골 동네에 사는 반 백수 남자와 룸살롱 여자의 불륜이라 치부해버린다면 이들의 사랑은 남루하기 짝이 없지만, 그들이 한 연애의 속성을 자세히 들여다보면 비교적 평범한 연애를 했던 사람일지라도 공감할 부분이 보인다. 더 사랑하는 쪽이 아프고, 끌려다니기 마련이다. 애초에 다리 하나를 걸쳐둔 채 시작한 연애는 그 끝이 초라하고 씁쓸할 뿐이다. 누군가는 더 사랑하는 쪽이 헤어질 때 비로소 웃을 수 있다고 말하지만 그것은 연애 당시 자신의 감정을 얼마큼 표현했는가의 차이일 뿐 마음의 차이는 아닐 것이다. 그래, 굳이 말하자면 언제나 연애에 있어 피폐해지는 것은 더 사랑하는 쪽일 것이다. 

연아와 영운은 처음부터 동등한 관계가 아니었다. 먼저 대시한 것도 연아였고, 영운이 결혼했음에도 불구하고 첩도 좋고 세컨드도 좋다며 매달리는 쪽도 연아였다. 이 영화를 약혼자에게 배신당한 영운의 여자친구 입장에서 바라본다면 이 두 사람의 지독히도 구차한 연애는 '당연히 남의 남자를 꼬셨으니 이런 결과를 낳은 거지'라며 말할 수 있겠지만, 이 영화에서 영운의 약혼자는 그저 두 사람의 갈등 요소로 소비될 뿐이다. 그러니까 이 영화는 '허락받지 못한 불륜의 결과'라기보다는 '가벼운 연애에 뒤따르는 씁쓸함과 초라함'에 더욱 가깝다. 

어쩌면 연아가 영훈에게 먼저 대시하였을 때에도, 그리고 영훈이 애인이 있음에도 불구하고 연아와의 이중생활을 시작한 것은 서로 이러다 시들어지면 정리되겠지라는 안일한 가벼움에서 시작했을지 모른다. 그러나 앞서 말하였듯 연애란 쉽게 시작한다 하여 쉽게 끝나는 것이 아니기에 연아는 그토록 당돌하고 앞뒤 가리지 않는 불같은 성격임에도 불구하고 영운을 먼저 걷어차버리지 못하고 악다구니를 쓰면서까지 품고 마는 것이다. 한번 즈음 나만 놓으면 끝날 관계를 붙잡아본 사람이라면 차마 이 영화가 현실과 동떨어진 연애라고는 단정 짓지 못할 것이다.

그렇다면 영화 속 연아와 영운처럼 4년이라는 시간에도 불구하고 뒷맛이 씁쓸한 연애를 애써 피해 가야만 할까. 상처 없는 연애란 존재할까. 내가 주는 마음과 신뢰만큼 상대방에게 고스란히 받을 수 있다면, 지금 이 순간에도 누군가는 토로하고 있을 연애 고민들은 세상에서 온전히 사라질 것이다. 아닌 것을 알면서도 기대하는 마음, 아닌 것을 알면서도 시작하는 마음, 아닌 것을 알면서도 붙잡는 그 마음. 그리고 결국 아니었음을 깨달았을 때의 그 헛헛함. 서로 가까이 가지 못한 채 그저 처연한 표정으로 눈시울을 붉히던 영운과 연아의 마지막은 그래서 더욱 씁쓸하고, 허무하다. 

내가 아쿠아맨이올시다 

이 영화의 주인공은 아틀란티스의 왕 아쿠아맨 아서(제이슨 모모아)다. 전작에서의 모험이 끝났다. 그리고 메라(앰버 허드)와 결혼에 성공했다. 옆에는 예쁜 부인이 있고 내 왕국이 있다. 아틀란티스가 선정한 가장 성공한 남자가 된 아서. 왕국을 이끌면서 아버지가 된다는 건 두 마리 토끼를 다 잡은 것과 다름없다. 하지만 이런 아서에게 도사린 위기가 있었다. 아버지가 아쿠아맨에게 당했다. 복수심에 불타는 블랙 만타(아히야 압둘 마틴 2세). 신 박사(랜들 박)와 함께 블랙 트라이던트를 손에 넣은 것이다. 더 어두워지는 블랙 만타. 남극에 봉인된 코닥스 왕을 구출해 아틀란티스를 무너트리려고 한다.

지구 온난화와 이상기후

이 영화가 다루는 소재 중 하나는 이상기후다. 지구온난화와 이상기후 문제가 슈퍼히어로물에 자주 등장하지 않아서 그렇지 소재 자체는 이 장르에 등장하기 딱 좋다. 그야 우리 혼자서 해결할 수 없는 문제거니와 현세태 우리가 처해있는 시급한 문제 중 하나이기 때문이다. 또 이 <아쿠아맨과 로스트 킹덤>이 이 문제를 아쿠아맨이 다뤄야만 했던 이유를 잘 설정했다. 아쿠아맨이 살고 있는 아틀란티스는 해저 왕국이다. 바다와 지구온난화 문제는 뗄래야 땔 수 없는 관계라는 건 당연하다. 그리고 이 인물의 서사에서도 지구온난화 문제의 핵심과 이어지는 부분이 있다. 이는 영화 초반부에 친절하게 설명해 주는 아쿠아맨의 서사를 통해서도 알 수 있고 전작을 보면 더 자세하게 파악할 수 있으니 시리즈물의 의의도 놓지 않은 셈이다. 또 시각적으로도 여러 소재가 등장한다. 그냥 단순히 가족영화의 일부분으로서 짠하고 등장한 인물이 아닌 아기 캐릭터, 또 초반부에 공간적 배경이 되는 빙하 등 소재를 담는 그릇이 이 영화에는 충분했다고 생각한다. 다만 이 영화가 지구온난화 문제를 깊숙하게 탐구한다고 보긴 어려운 감이 있다. ‘왜 아쿠아맨이 다루는가’는 탄탄하게 설정했어도 사회문제를 고발하는 역할에는 부족한 것이다.

호러적 상상력

또 이 영화는 감독 제임스 완의 상상력이 빛을 발한 작품이기도 하다. 이 영화가 보여주는 공간적 배경은 두 곳이다. 아쿠아맨이 살고 있는 아틀란티스와 제목에 등장하는 ‘로스트 킹덤(잃어버린 왕국)’이다. 우선 아틀란티스를 묘사하는 방식은 아쿠아맨과 메라를 코디하는 방식(?)과도 유사하다. 형형색색의 빛나는 아틀란티스가 세상 화려한 이 부부와도 잘 어울린다. 대표적으로 아틀란티스의 국회정도 되는 공간이 영화에 등장한다. 또 아틀란티스 국민들의 일상을 보여주는 장면도 있다. 이 두 장면에서 영화는 어디서 처음 본 것들로 가득 차있다. 그리고 이 화려한 것들을 보여주는 카메라워킹도 심해를 다룬 게임을 플레이하는 것처럼 움직인다. 이런 연출법은 본작이 가진 인공성을 두드러지게 하는 이유이기도 하지만 서사를 이끄는 데 있어 나름 근거가 된다. 우리가 3D 영상매체를 친숙하게 느낀 이유는 무엇일까? 글쓴이는 게임이라고 생각한다. 90년대 후반대생인 글쓴이는 <서든어택>이 기억에 생생하다. 뭔가 어색하지만 나름 3D의 구실을 갖췄던 이 <서든어택>처럼 이 영화는 우리에게 친숙한 언어로 이야기를 전달하고 있다. 이렇게 간단한 화법 덕에 후반부에 아쿠아맨을 통해 하고 싶었던 말을 받아들이기 쉽다.

또 제임스 완 감독의 근본이 호러 장르에 있다는 것이 이 영화에 잘 나타나는 편이다. 사실 감독이 이 영화에서 보여준 장기가 이 영화의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 이 영화가 1차원적으로 ‘아쿠아맨 짠! 지구온난화 쨘!’하고 끝냈으면 2023년 말의 관객들에게 욕먹기 딱 좋을 것이다. 이야기 전개가 얕기 때문이다. 하지만 이 영화는 장르 비틀기로 서스펜스를 만들기도 하고, SF물로서의 개성을 확보하고 있다. 생각해 보면 이 영화에서 긴장감이 들어갈만한 요소가 그렇게 많지 않다. 하지만 그 자그마한 구멍도 감독 개인의 개성으로 주파한다. 특히 해양 생물이 개성이 강하면서도 끔찍하다. 글쓴이는 <닥터 스트레인지 : 대혼돈의 멀티버스>가 연상됐는데, 제임스 완 감독이 샘 레이미처럼 뻔하지 않은 영화를 만들기 위해 고민한 흔적이 나타났다.

오랜만에 액션

글쓴이가 생각했을 때 많은 사람들이 좋아할 만한 장점은 액션이다. 이 영화에서 액션이 자주 나오는 편은 아니다. 하지만 최근에 봤던 슈퍼히어로 영화의 액션 중에서는 개성이 선명하다. 왜? 바로 맨몸액션이 나오기 때문이다. 우리가 봤던 최근 슈퍼히어로 영화 중에 맨몸액션이 등장하는 경우가 드물었다. 마블과 DC는 <가디언즈 오브 갤럭시 : Volume 3>, <더 마블스>, <플래시>까지 그린 스크린과 함께 화려한 액션을 펼쳤다. 이 영화도 CG가 들어가는 부분이 분명 있긴 하지만 액션 자체는 맨몸으로 스피디하게 보여준다. 전작에서 <아쿠아맨>이 수중 액션으로 극찬받았다는 점을 생각해 보면 제임스 완이 시리즈의 전통을 유지한 셈이 된 것이다.

뚝딱거리는 인형놀이 

이 <아쿠아맨과 로스트 킹덤>은 우려한 바 자체는 잘 해결한 영화라고 볼 수 있다. 어떤 것을 우려할까? 바로 메라의 서사다. 이 영화 이전에 담당 배우 앰버 허드가 거대한 스캔들에 휘말렸다. 사생활에 관대한 할리우드라도 차마 참을 수 없는 몇 기사들이 나왔다. DC의 운영진들이 이를 의식하고 분량에서 배제했다는 결정을 여러 뉴스에서 확인할 수 있었다. 사실 글쓴이는 이 점을 가장 먼저 신경 쓰고 봤다. 극장에 들어가기 전에 ‘이거 앰버 허드 없는 빈자리가 좀 크게 느껴질 것 아닌가’ 우려한 것이다. 하지만 이런 우려가 무색하게 메라 서사는 깔끔하다. 오히려 이상기후 문제를 옴이라는 인물과 함께 해결한다는 점이 주제와 이야기 구조가 어울리는 좋은 선택이라고 생각했다. 제임스 완이 가진 영화연출가로서의 능력이 빛을 발한 것이다.

하지만 이 영화의 편집, 각본, CG, 음향 등 극 중 많은 요소에서 뭔가 날것의 티가 난다는 건 영화의 큰 단점이다. 이야기의 박력이 극을 이끄는 데에는 무리가 없다. 하지만 성격이 섬세한 관객이라면 이물감이 느껴질 만한 요소가 많다. 글쓴이 개인적으로는 바다와 인물이 함께 있는 것이 매치가 잘 안 됐다. 편집도 마찬가지. 갑자기 너무 길던가 뚝 끊기던가 왔다 갔다 흔들린다. 이야기도 (메라와 상관없는 부분에서) 분량이 갑자기 늘어진다. 뭐 이런 것들이 역시 영화를 관람하는데 큰 문제가 되는 건 아니지만 완성도의 측면에서는 아쉽다고 느낄 수 있는 부분이다.

또 이야기의 캐릭터의 측면에서도 급조한 느낌은 여전히 이어진다. 가장 큰 문제는 빌런이다. 내내 강력한 카리스마를 풍기다가 갑자기 인물 서사가 끝나는 감이 있다. 이 인물이 작 중 어떤 소재와 관련이 있는지를 생각해 본다면 이야기의 밀도 측면에서 구멍이 느껴지는 건 어쩔 수 없다. 또 주인공 아쿠아맨에게 행동 당위성이 떨어지는 느낌이 좀 있다. 가령 <아이언맨>에서 토니 스타크가 무기상에서 슈퍼히어로로 전직하는 계기를 극 중에서 전부 설명한다. 또 <캡틴 아메리카 : 퍼스트 어벤져>에서도 인물의 성격을 탄탄하게 묘사하고 2차 대전으로 넘어간다. 그러나 이 영화의 아쿠아맨은 성격 묘사와 행동의 근거가 빈약하다. 동생과의 협력이나 인류에 대한 코멘트가 어느 정도 더 있었어도 좋지 않았을까? 제이슨 모모아가 멋있고 배우 액션 연기 좋으니 슈퍼히어로다’의 결론으로 향한 것 같았다.

* 본 리뷰에는 영화의 결말을 유추할 수 있는 메시지가 포함되어 있습니다.

마이 뉴욕 다이어리 My Salinger Year, 2020

드라마 / 12세 이상 관람가 / 101분 

감독: 필립 팔라르도

그녀는 분명 달라졌다, <마이 뉴욕 다이어리>

꿈은 작든 크든 누구에게나 있다. 현실이 꿈보다 매번 먼저 우릴 찾아와 문제지.      

슬프지만, 현실은 늘 꿈보다 한 발자국 앞서 있다. 그래서 우린 매 순간 현실과 꿈 사이에 표류하면서 안전지대를 찾고자 부단히 노력한다. 현실도, 꿈도 모두 포함된 이상적인 공간. 그 공간을 단 한 뼘이라도 마련할 수 있다면, 얼마나 좋을까. 영혼을 팔아도 좋을 만큼 꿈은 우리에게 절실하며 애틋하다. 꿈꾸던 시절이 곧 '나'의 찬란한 인생의 한 겹이며, 그 투명하고 얇은 겹이 하나둘 겹쳐지면 앞으로의 나를 예견하는 데 요긴하게 쓰이니까. 현실에서 꿈꾸는 일은 언제나 가치 있다.                

조안나의 꿈은 뉴욕에서 시작된다. 그것도 아주 즉흥적으로.     

남자 친구에게 버클리로 돌아가지 않겠다고 말하는 그녀의 일방적인 말에서 왜 활기찬 희망이 느껴지는 걸까. 그렇다, 그녀는 작가란 꿈을 이루기 위해 뉴욕을 선택했다. 싸구려 아파트에 살면서 카페에서 글 쓰는 유명 작가들의 노선을 경험하기 위해, 진정한 작가는 바로 그런 사소하면서도 운치 있는 환경에서 탄생한다는 학습된 환상을 이루기 위해서 말이다. 작가라면 갖고 있는, 특별하면서 범접할 수 없는 아우라! 

조안나에겐 그게 결정적으로 필요했다.

출처: 영화 <마이 뉴욕 다이어리> 스틸컷 (다음)

조안나는 작가 지망생이란 신분을 숨긴 채 전통 깊은 작가 에이전시에 취직하는 데 성공한다. 그녀에게 주어진 마가렛의 첫 번째 업무는 '호밀밭의 파수꾼'의 작가 J.D.샐린저에게 온 편지를 빠짐없이 읽고 정해진 형식에 맞춰 답장하는 일. 첫 만남에 딱 잘라 작가 지망생은 비서로 뽑지 않으며 오로지 내가 시키는 일만 하면 된다는 마가렛의 말에 조안나는 크게 동요하지 않는다. 마가렛의 비서가 냉정하다 못해 서늘한 직업이라 느껴졌지만, '작가의 세계에 다가간 기분'을 느끼게 해주었기에 만족했다. 그러니 편지를 읽고 답장하는 일도 자신의 글쓰기에 분명 좋은 영감을 줄 거라 막연하게 여겼던 그녀였다. 아주 긍정적으로 말이다.

그런데 그녀는 어느 순간부터 독자들의 편지를 분쇄기에 넣을 때마다 불편한 감정을 느끼기 시작한다. 마치 비도덕적이고 비윤리적인 일을 하는 것만 같은 그런 느낌. 원초적으로 사람의 마음을 짓밟고 무시하고 있다는, 나아가 '작가'로서 독자를 무시하고 있다는 생각에 사로잡힌다. 그녀는 독자인 동시에 작가였기 때문이다. 정해진 양식으로 독자에게 답장하는 일은, 독자가 존재함으로써 살아 숨 쉬는 작가로선 결코 할 수 없는 일이었다. 아니 정말 못 할 짓이었다. 그때부터 조안나는 마가렛이 준 임무를 말도 안 되는'허튼소리'라 명명한다.     

출처: 영화 <마이 뉴욕 다이어리> 스틸컷 (다음)

그러나 조안나는 새내기였다. 꿈을 잃지 않기 위해, 현실에서 자신만의 길을 걸을 것을 과감히 선택했으나 사회생활이라 말하는 사회 구조의 한 일원으로서의 경험이 부족했다. 자신의 뚜렷한 기준 갖고 마가렛의 비서로 일하는 건 나쁘지 않은 자세였지만, 그녀는 직원이 가져야 할 가장 중요한 의문을 품지 않았다. 왜 작가 에이전시에서 독자에게 똑같은 편지 형식을 고수하는지, 왜 소속된 작가의 작품을 '감상'이 아니라 '판매'에 중심을 두는지, 왜 슬러시 파일(개인 출판사가 없이 활동하는 작가들의 원고)을 대부분의 헛소리로 평가하는지... 조안나는 알 길이 없었다. 그저 지나치게 관료주의적이고 강압적이며, 열정적인 마음을 식게 하는 부정적 시선만을 눈여겨봤을 뿐이다. 그녀는 작가 에이전시가 지금까지도 그런 메마르고 인정머리 없는 감성을 고수하고 있는지 한 번도 궁금해하지 않았다, 직원으로서 말이다.    

조안나가 못 박은 허튼소리는 법률적으로든 인간적으로든 수많은 경험과 데이터가 쌓아 올린 최소한의 울타리이자, 가장 안전한 지침이었다. 답장 하나를 마음껏 할 수 없는 현실에 자신의 처지를 '비서일 뿐'이라고 깎아내렸지만, 애석하게도 조안나는 그런 일을 해야만 하는 '비서'가 틀림없었다. 그러니 그녀는 해야 할 일을 잘 해냈어야 했다. 어쩔 수 없는 무력감에 사로잡히란 말이 아니라, 그럴 수밖에 없는 상황을 이해하고 이를 변화시킬 길이 있다면 바꾸기 위해 노력했어야 했다는 말인데, 다들 알다시피 뭐... 그게 어디 쉽나. 다 실수를 해봐야 아는 거지.  

출처: 영화 <마이 뉴욕 다이어리> 스틸컷 (다음)

고심하던 조안나는 결국 회사의 타자기를 훔쳐, 허튼소리 대신 자신의 이름을 쓰고 독자에게 정성스럽게 답장한다. 동시에 자신의 세계를 기둥처럼 받쳐주던 관계들이 중심을 잃고 흔들리면서 큰 위기를 맞게 된다. 새로 사귄 남자 친구(돈)와의 관계, 냉정한 사장 마가렛과의 관계, 전 남자 친구(칼)와의 관계 마지막으로 내 꿈과 내 현실의 관계까지. 귀중한 관계들이 하나씩 엉키면서, 그녀는 자신이 중요한 무언가를 놓치고 있다는 불길한 예감에 사로잡힌다. 자신의 마음을 사정없이 흔드는 샐린저의 전화에 본능적으로 반응하고 또 반응한다.

'내가 지금 뭘 하고 있지?', '내가 뭘 하려고 했었더라?'               

점차 그녀는 자신이 무엇을 잘못했고, 언제부터 제멋대로 선을 넘었는지 깨닫기 시작한다. '감정이 확 솟잖아요!'라 소리치던 독자의 마음을 이해하면서, 자신의 답장이 기계적인 편지보다 형편없다는 것을 인정하고 겸허히 받아들인다. 불이 꺼지기 시작한 관계는 다시 보살피고 필요 없는 관계는 단호히 잘라내면서 마침내 "그들의 편지가 저를 바꿨죠."라고 읊조릴 수 있게 된다. 과거의 나를 책임질 줄 아는 '내일의 조안나'가 되는 데 성공한 것이다. 그녀는 자기만의 속도로, 또 방식으로 갈등을 해결했다. <마이 뉴욕 다이어리>의 매력이 폭발하는 지점이다.

출처: 영화 <마이 뉴욕 다이어리> 스틸컷 (다음)

자기 세상에서 누구보다도 즐겁게 춤추고 뛰어다니며, 끝까지 나를 잃지 않는 힘까지 갖게 된 조안나.

이제 그녀는 샐린저의 외투에 몰래 독자들의 편지를 넣어버리는 걸 들켜도 예전처럼 움츠러들지 않게 됐고, 일을 그만두겠다고 말하면서도 마가렛에게 진심이 담긴 말을 듣는 사람이 됐다. 그녀는 처음 뉴욕에 눌러앉으면서 평범한 사람이 되기 싫다 말했었다. 반드시 특별해지고 싶다 했다. 하지만 더는 자신이 평범하다는 생각에 빠지지 않게 됐으며 이를 불안해하지 않게 됐다. 평범함 속에서 특별한 나를 이끌어낼 방법을 알게 됐기 때문이다. 

우린 언제든 특별한 사람으로 살 수 있다. 평범하다는 말속에 잠시 나를 위로하고 돌보는 거지. 

조안나, 그녀는 분명 달라졌다.     

<마이 뉴욕 다이어리>는 자기감정을 드러낼 수 없는 세상에 사는, 지금도 열심히 꿈꾸고 있는 자들을 위한 작품이다. 조안나를 통해, 꿈을 위해 현실을 이용하는 당차고도 용기 있는 자의 현재와 현실과 꿈의 괴리에서 벗어나 자신만의 공간을 구현해낼 줄 아는 자의 미래를 모두 발견할 수 있었으면 좋겠다. 

긴 여운을 남기는 좋은 응원이 될 것이다.  

현실이든 영화든 당연한 해피엔딩은 존재하지 않는다. 원래 당연하지 않은 게 세상을 움직이는 법이다.

<마이 뉴욕 다이어리>처럼, 조안나처럼, 앞으로의 우리처럼, 그리고 오늘의 나처럼.

싸패와 소패

만약 웨스 앤더슨 감독님이 독기를 품고 인간의 잔혹성을 영상으로 표현한다면 이런 영화가 나오지 않을까? 암울한 상황과 반대하는 아름다운 영상미가 계속해서 인지부조화를 일으키게 만든다. 초현실주의 사진작가들이 보여주던 괴상한 순간들을 관찰자의 시점에서 정확히 보여준다. 관객과 주인공 일행은 점점 그녀의 설득과 집요함에 물들기 시작한다. 미학적인 황금비를 충실히 지키며 거짓의 탈이 완벽하게 보이도록 만든다. 수학적으로 계산된 화면 구성은 진짜 광기가 무엇인지 알려준다. 그루누이가 희대의 향수를 만들기 위해 미인의 숨통을 노렸듯, 영화는 옳고 그름에 대한 판단의 가치를 교수대 위에 매단다. 날카롭지만 쉽게 베이지 않는 무거운 칼 같다.

 무너지다

인간은 쉽게 무너진다. 더 단단하고 큰 육체를 탐하다 불법 주사기에 손을 댈 수 있고, 더 완벽한 지식을 이해하기 위해 다른 인간에게 생사의 실험을 자행하기도 한다. 영화 속 학생들은 각자만의 문제점을 가지고 있다. 문제점은 그들을 약하게 만드는 약점이자 사라지길 바라는 아픔이다. 예를 들어, 발레리노 남학생은 당뇨병을 앓고 있다. 그래서 정체불명의 약을 먹어야만 계속해서 춤을 출 수 있다. 트램펄린 선수인 여학생은 무거운 체중 때문에 더 높이 뛰기가 힘들다. 그래서 살을 빼야만 자신의 재능을 마음껏 발휘할 수 있는 상황이다. 학생들은 저마다 이유를 가지고 영양사 선생님 ‘미스 노백’을 찾는다. 인간의 욕망은 약점을 보완하는 선량한 마음에서 시작한다. 그러나 인간은 쉽게 무너진다. 그럴수록 욕망은 더욱 거대해진다. 결국 칠흑보다 깊고 어두운 구멍을 가슴에 남긴다. 학생들은 쉽게 무너졌다.

방아쇠

영화를 보며 말도 안 되는 논리와 지극히 철학적이고 공생주의적 부모들의 태도에 경악을 금치 못했다. ‘미스 노백’은 그저 트리거일 뿐이라고 생각한다. 부모의 역량에 따라가기 벅찬, 부모의 모난 사랑을 받은 아이들은 ‘미스 노백’을 만나고 폭발하기 시작한다. 1차적인 가해는 이미 집안에서 일어났다. 모델인지 체중 조절을 위해 음식을 먹지 않는 엄마와 강제로 음식을 먹이기 위해 윽박지르는 아빠 사이에서 여학생은 침묵한다. 음식을 먹는 시간, 가족이 한자리에 모여 식사하는 자리에는 사랑이 없었다. 반대로 매번 사랑이 가득 담긴 음식으로 성대한 저녁을 차려주는 집도 있다. 문제는 극진한 사랑에도 건강함은 없었다. 모든 부모들이 아이가 무엇을 원하고, 무엇을 힘겨워하는지 묻지 않는다. 그저 아이가 있기에 부모로 존재할 뿐이다. 최악은 부모 노릇마저 ‘미스 노백’에게 전가하는 순간이었다. 이후 아이들은 더 이상 부모의 존재가 필요하지 않았다.

동굴 그리고 막장

주변 환경과 사회 전반적인 풍토는 분명 각 개인에게도 큰 영향을 미친다. 우린 싸이월드에 감성 넘치는 글을 남겼고, 부끄럽다며 인스타에 옛 사진으로 관심을 돌린다. ‘미스 노백’의 선을 넘는 일방적인 주장과 불합리한 논지에 대해 불만을 느끼는 학생도 존재한다. 그녀를 마치 선지자처럼 떠받드는 학생들은 ’반 미스 노백‘지지자들을 경멸한다. 신봉자들은 진실을 외면하면서 진실한 목소리를 가진 타 학생을 무시한다. 오히려 당신들도 믿음을 갖고 깨달아야 한다고 다그친다. 재밌는 사실은 ‘나도 틀릴지 모른다’는 생각을 심어준 당사자는 ‘미스 노백’이라는 점이다. 나 자신은 틀렸다고 믿지만 결코 다른 사람들의 조언과 진심 어린 사랑에는 인색하다. 어딘가 무너진 존재는 가장 먼저 시야를 좁힌다. 그래야 나에게만 집중할 수 있으니까.

지금 한국에게 필요한

얼핏 보면 영화는 봉건 사회에서나 볼 법한 무조건적인 신앙과 강제적인 비건 강요를 비판하는 것처럼 보인다. 무수히 많은 풍자가 역류하며 과연 인간은 왜 존재하는가에 대한 질문까지 도달한다. 영화 후반부에는 더 이상 학생들이 한창 성장하며 아프고 다시 일어날 십 대로 보이지 않았다. 그저 소화의 개념을 가진 로봇으로, 이목구비를 가진 짐승으로만 보였다. 그토록 잔혹하게 아이들을 바꾼 작은 씨앗이 무엇이었는지 찾기 위해 노력했다. 이 영화가 한국에서 개봉해서 기쁘다. 고지식한 척, 깨어 있는 척, 가치관에 혼란을 주는 모든 사람에게 추천한다.

[2021년 7월 23일, 넷플릭스 공개]

의문의 병을 앓는 여자.

치료를 위해 어린 아들가 밤 비행기에 오른다.

이륙 후, 비행기가 테러리스트들에게 점령당하자 여인은 생존 싸움을 시작한다.

그간 힘겹게 숨겨온 어둠의 힘을 뿜으며.