좋은 글은 어떻게 탄생하는가 

영화 <지니어스> 리뷰 

얼마 전, 원작 『맥스 퍼킨스 : 천재의 편집자(Max Perkins, Editor of Genius)』를 바탕으로 한 영화 <지니어스>를 다시 보았다. 사실 이 영화를 꺼내 보게 건 서점에서 우연히 집어 든 책 한 권 때문이었다. 추천인은 오랜 세월 편집자로 일해온 사람이었고, 글을 업으로 삼고 싶은 내게 그의 권유는 다른 누구의 말보다 특별하게 다가왔다. 특히 영화를 보며 예전 영화학도 시절에는 보이지 않던 부분들이 새삼스럽게 보이기 시작했다. 글을 쓰는 사람으로서, 그리고 글쓰는 일을 업으로 삼는 캐릭터들의 고민이 이제야 현실적인 질문으로 다가왔기 때문이다. 그래서 이 영화를 글쟁이들에게 권하고 싶다. 글이 어떻게 태어나고 다듬어지는지, 그 지난한 과정을 드물게도 구체적으로 보여주는 작품이기 때문이다. 나에게 그랬듯 아마도 누군가에게는 반드시 좋은 자양분이 될 것이라.

천재를 알아보는 법

 ^{출처 : 네이버 영화 <지니어스> 스틸컷}

1929년, 비 내리는 뉴욕. 찰스 스크리브너 선스 출판사 앞.

담배를 문 한 남자가 빗속에 서 있다. 굵어지는 빗줄기에도 미동조차 없는 그의 모습은 누군가를 묵묵히 기다리는 듯하다. 잠시 후, 카메라는 출판사 안으로 전환된다.  소란스러운 빗소리와 달리, 안에서는 연필이 원고를 긋는 소리만이 적막을 채운다. 그런 그의 앞에 새 원고 뭉치 하나가 던져진다. 이미 수많은 출판사에서 외면당한 방대한 원고. 그것이 종이 더미로 버려질지, 아니면 새로운 문학의 시작이 될지는 오직 편집장 맥스 퍼킨스의 눈에 달려 있었다.

^​ 

집으로 향하는 열차에 오른 맥스는 원고를 펼쳐 든다. 그러나 끝이 보이지 않는 분량에, 출근길 열차 안에서도 계속 원고를 읽는다. 하루 가까운 시간을 통째로 바쳐서라도 붙잡게 된 글. 

형편없는 글이었다면 과연 그럴 수 있었을까. ‘오, 잊혀진 것들’이라는 원고는 단번에 출판사를 사로잡은 글은 아니었지만, 문체는 아름답고 독창적이었다. 다만 지나치게 길고 산만한 단락들은 읽는 맥스를 지치게 했다. 

그러나 그는 그 속에서 다듬어지지 않은 원석의 빛을 알아본다. 피츠제럴드와 헤밍웨이를 발견했던 그의 눈은, 이번에도 새로운 천재를 정확히 포착한다. 토마스 울프. 그의 운명이 비로소 움직이기 시작했다.

『천사여, 고향을 보라』

토마스의 재능을 알아본 맥스 퍼킨스는 그를 출판사로 불러들인다. 두 사람의 첫 만남에서 토마스 울프는 자신을 고스란히 드러낸다. 그는 자신의 글처럼 수려한 말솜씨를 가진, 자신만의 세계가 뚜렷한 인물이다.

세상이 자신을 알아주지 않더라도 글을 포기하지 않겠다는 신념이 그의 태도에서 묻어난다. 

“울프 씨, 당신의 책을 출판하고 싶습니다.”

맥스의 그 한마디로, 영화는 다음 챕터로 넘어간다. 극의 전개와 편집은 너무 빠르지도, 그렇다고 느리지도 않은 정제된 템포로, 한 페이지 한 페이지 차근차근 리듬을 타고 나아가는 듯하다. 드디어 자신의 책을 출판하게 된 무명 작가 토마스 울프. 당장 그에게 주어진 가장 중요한 임무는 무엇이었을까. 바로 자신의 원고를 교열(편집)하는 일이었다.

울프는 분명 뛰어난 작가였지만, 하고 싶은 이야기가 너무도 많았다. 그렇기에 교열은 불가피했다. 수천, 수만 문장에 달하는 글을 다듬어내는 과정에서 그는 자신이 몇 년간 매달렸던 문장들을 지워야 하는 순간마다 

안타까움을 토로했고, 때로는 분노와 불만을 쏟아내기도 했다. 하지만 맥스는 알고 있었다. 좋은 원고가 좋은 책으로 태어나려면 군더더기를 쳐내고 핵심만을 남겨야 한다는 것을. 그는 울프 곁에서 묵묵히 조력자의 역할을 하며, 다듬어지지 않은 원석이 빛나는 보석으로 세상에 나올 수 있도록 도왔다. 마침내 그렇게 다듬어진 첫 작품 『천사여, 고향을 보라』는 출간과 동시에 단숨에 베스트셀러에 올랐다. 하루아침에 무명에서 스타 작가로 떠오른 토마스 울프의 삶은 어떻게 변하게 될까. 화려한 명성과 부만이 그를 기다리고 있었을까. 

영화는 이 시점에서 관객에게 중요한 사실 하나를 드러낸다. 울프의 연인 알린 번스타인이 사실은 얼굴도 알지 못하는 번스타인 씨의 아내였다는 것을. 울프는 처음부터 그 사실을 알고 있었지만, 이 장면을 통해 관객은 처음으로 그들의 관계가 불륜이라는 사실을 정면으로 마주하게 된다. 복잡한 사생활과 엇갈린 감정 속에서, 울프는 새로운 원고 뭉치를 들고 다시 맥스의 편집실 문을 두드린다.

『때와 흐름에 관하여』

토마스는 다시 원고 뭉치를 들고 맥스의 편집실을 찾았다. 이번에도 원고의 분량은 방대했다. 5천 페이지에 달하는 글을 다듬는 일은 결코 쉽지 않았고, 그 과정에서 그들은 가까운 사람들과도 점차 멀어졌다. 맥스는 가족과의 여름 휴가를 포기해야 했고, 아내와의 갈등은 깊어졌다. 톰의 연인이었던 알린 번스타인 역시 점차 그에게서 외면받는 듯한 외로움 속에 불안감을 키워갔다. 톰과 알린의 관계는 어쩌면 시작부터 균열을 내포하고 있었는지도 모른다. 불륜으로 시작된 사랑은, 설 얼은 강바닥에 번지는 금처럼 보이지 않게 신뢰를 깨트리고 있었다. 바깥의 잡음이 요란했음에도, 맥스와 토마스는 오로지 글을 다듬는 데만 몰두했다.

“우리 편집자들은 밤잠을 못이뤄. 우리가 정말 글을 좋게 바꾸고 있나? 그저 변형시키는 것인가?”

맥스의 이 고백은 글을 쓰는 이라면 누구나 공감할 만한 고민이다. 글을 다듬는 일이 본질을 더욱 빛내는 과정인지, 아니면 오히려 훼손하는 일인지 늘 자문하게 된다. 정답은 없다. 그렇기에 어렵지만, 동시에 반드시 마주해야 하는 과정이기도 하다. 지난한 작업 끝에 세상에 나온 신작 『때와 흐름에 관하여』는 뉴욕타임스를 비롯해 수많은 언론으로부터 호평을 받았다. 토마스 울프는 연이어 3편의 베스트셀러를 내며 출판계의 스타로 우뚝 선다. 그러나 영광의 순간은 오래가지 않았다.

그는 급성 뇌질환으로 쓰러져, 너무도 갑작스럽게 세상을 떠난다.

예민하고 히스테릭했지만 자유로운 감수성을 지녔던 그는, 그 삶마저 예측불허했다. 그런 성정이 그의 글을 특별하게 만들었지만 동시에 그의 삶을 불안정하게도 했다. 세상을 바라보는 날카로운 눈, 글로 길어 올린 독창적인 문체와 시적 통찰은 수많은 독자를 사로잡았으나, 정작 그가 쓰러질 무렵 그의 곁에는 아무도 남아 있지 않았다. 작가이자 예술가로서 가장 뜨겁게 타올랐지만, 인간으로서는 누구보다 고독했던 순간이었다.

토마스가 떠난 뒤 맥스의 곁에 남아 준 것은 결국 가족이었다. 언제나 같은 자리에 있던 아내와 딸들, 변함없는 안온한 보금자리였다. 그리고 그가 다시 안정을 찾아갈 무렵, 스크리브너 선스 출판사로 편지 한 통이 날아든다. 수신인은 맥스 퍼킨스. 그것은 토마스가 생전에 남긴 마지막 편지였다.

죽음이 두렵지는 않지만 여전히 살고 싶다는 간절함

맥스와 다투며 그에게 상처준 일에 대한 후회

아직 완성하지 못한 이야기들에 대한 미련, 그리고 병을 이겨내 다시 살아가고 싶다는 나약한 희망

그는 마지막 순간, 모든 심경을 글에 담았다. 도시의 풍경을 함께 바라보던 어느 11월의 기억까지, 토마스는 잊지 않았다.

비운의 천재, 토마스 울프. 그는 마지막 순간마저 글로써 친구에게 작별을 고했다.

출처 : 네이버 영화 <지니어스> 스틸컷

영화<지니어스>는 실화를 바탕으로 하지만, 연출은 결코 과장되지 않는다. 오히려 담백하고 슴슴하게 흘러간다. 그러나 바로 그 담백함 속에서 글을 둘러싼 치열한 고민이 오롯이 드러나는 영화임이 틀림없다. 만약 토마스 울프가 이 영화를 보았다면, 연극을 싫어했던 그의 성향에 딱이라며 만족했을지도 모른다. 나 역시 오랜만에 진심으로 공감할 수 있는 작품을 만나게 되어 반가웠다.

글쓰기를 업으로 삼고자 하는 지금의 나에게 더없이 좋은 자극이자 깊은 여운을 남겼다. 잔잔하고 평범해 보이는 영화도 결국 누가, 어떤 마음으로 보느냐에 따라 인생 영화가 될 수 있다. <지니어스>는 내게 글에 대한 권태가 찾아올 때마다 다시 꺼내들 수 있는 작품이 될 것이다. 그런 의미에서 영화를 내 취향대로 채워가는 일이란, 늘 가슴이 충만해지는 기쁨이자 희열 넘치는 행위인 듯 하다.  

 <범죄도시2>이후 손석구의 스크린 복귀작 !

손석구는 대기업의 횡포를 고발하는 기사를 쓰고 정직당한 뒤 복직을 노리는 기자 ‘임상진’ 역을 맡았다고하는데요. 곧 공개 예정일 '살인자 난감' 시리즈 부터 <댓글부대>까지 올 한해도 손석구로 물드나요~!?

<가여운것들> 국내 3월 6일 개봉

엠마스톤 주연 <가여운 것들> 영화가 국내 3월 6일 개봉예정이라고 합니다. 엠마스톤은 이 작품을 통해 골든글로브 시상식과 크리스틱스 초이스 어워즈에서 여우주연상을 차지했으며 다가올 제 96회 아카데미 시상식에서도 여우주연상의 가장 유혁한 수상 후보로 점쳐지고 있습니다. 엠마 스톤을 비롯해 마크 러팔로, 윌렘 대포까지 연기파 배우들의 캐릭터 변신으로 기대를 모으고 있습니다.

<듄: 파트 2> 2월 28일 공개

아카데미 시상식 10개 부문 후보에 올라 시각·미술·음향·음악·촬영·편집상 등 6개 부문에서 상을 받으며 완성도를 인정 받은 <듄>이 두번째 시리즈 <듄: 파트 2>로 돌아왔습니다. 영화는 2월 28일 한국 관객들을 만날 예정으로, 북미보다 빠르게 한국에서 만나볼 수 있다고 합니다.

<웡카> 오프닝 스코어 18만, 1위

<웡카>가 개봉당일 18만 명에 가까운 관객을 끌어모았습니다. 영화는 전 세계 누적 수익 5억 5000만 달러를 돌파했으며, 국내에서는 <외계+인 2부> <위시> 경쟁작 들을 모두 제치고 전체 박스오피스 1위에 등극은 물론 올해 개봉작 중 최고 오프닝 스코어를 기록했습니다. 

영화 <황야> 넷플릭스 비영어권 영화 1위

마동석 주연의 블록버스터 영화 <황야>는 힘이 지배하는 무법 천지 속에서 살아가는자들이 생존을 위해 벌이는 최후의 사투를 그린 이야기입니다. 황야는 넷플릭스의 1430만 뷰의 시청 수를 기록하여 시청자들에게 뜨거운 반응을 얻으며 공개 3일만에 글로벌 TOP10 영화 비영어 부문 1위에 올랐습니다. 

손석구 기자 변신 영화 <댓글부대> 3월 27일 개봉

<댓글부대>는 온라인 여론 조작에 대한 제보로 ‘댓글부대’의 존재를 알게 된 기자 ‘임상진’이 그들을 취재하는 과정에서 거대한 실체와 마주하며 벌어지는 범죄 드라마로 손석구가 기자’ 임상진’역을 맡았고, <성실한 나라의 앨리스>를 연출한 안국진 감독이 연출을 하며 새로운 시너지를 보여줄 예정이라고 합니다. 

해당 리뷰는 씨네랩 초청 시사회 관람 후 작성되었습니다.

영화 <3670>은 탈북민이고 동시에 게이인 철준의 이야기다. 탈북민 커뮤니티 안에서는 성적 지향을 감추어야 하고, 게이 커뮤니티 안에서는 탈북민 정체성이 호기심 섞인 소비로만 다뤄진다. 결국 그는 어디에서도 온전히 안착하지 못한 채, 자기소개서 한 줄 조차 제대로 써 내려가지 못하는 청년으로 남는다. 하지만 영준이라는 동갑내기 친구를 만나면서 상황은 달라진다. 영화는 이들의 관계를 단순한 멜로의 선율로 그리지 않고, 소수자의 자기 서사가 어떻게 빼앗기고 또 회복되는지를 집요하게 따라간다. 종로 3가 6번 출구에서 시작된 우연한 만남이, 철준의 세계를 어떻게 다시 쓰게 만드는지 그 과정을 정직하고도 따뜻하게 포착한다.

영화는 시작과 동시에 어두운 방 안, 두 사람의 은밀한 신체적 접촉으로 문을 연다. 단순한 욕망이 아니라, 고독과 연결되고자 하는 내적 욕망을 섬세하게 보여주는 장면이다. 이 순간부터 우리는 곧 마주할 탈북자이자 게이인 철준(조유현)의 내면을 조용히 따라가며, 그의 감각과 선택을 관찰하게 된다. 

영화의 중심에는 자기소개서가 있다. 철준이 탈북민 전형으로 대학 입학을 위해 쓰는 자소서. 흔히 미래를 위한 형식적 글쓰기로만 여겨지는 문서가, 여기서는 철준이 자신의 정체성을 고백하고 확인받는 수단으로 변모한다. 점수나 평가를 얻기 위한 글이 아니라, 공동체 안에서 ‘나는 누구인가’를 검증받는 키인 셈이다. 이를 통해 남한 사회의 제도와 개인의 욕망이 어떻게 얽히는지, 감독은 명료하게 보여준다.

<3670>은 단순한 탈북자 이야기나 퀴어 로맨스가 아니다. 철준이 공동체와 상호작용하며 자신의 정체성을 구성하는 과정을 보여주는 동시에, 그 공동체 역시 쉽게 타자화와 배제를 만들어낸다는 사실을 섬세하게 포착한다. 자기소개서가 증명하는 것은 능력이나 성취가 아니라, 존재를 허락받고 소속되는 경험이라는 점이 중요하다. 그럼에도 영화는 로맨스적 리듬을 포기하지 않는다. 철준과 영준의 관계는 진지한 사회비평 위에 유머와 떨림을 얹어, 담론의 무게를 날카롭게 전달한다.

마지막으로 영화가 끝날 무렵, 좋아하는 노래가 없어 게이 친구들끼리의 만남에서 늘 앉아 있기만 하던 철준은 사람들 앞에서 부를 수 있는 노래를 선곡하기까지에 이른다. 철준의 선택은 힙합. 노래방에서 단순히 음악을 고른 순간이 아니라, 사회와 공동체의 요구가 아닌 자신의 감각과 선택으로 자기 서사를 완성한 장면이다. 이 결말은 결국 우리 모두가 나를 잃지 않으면서, 동시에 타자와 연결되기를 바라는 영화의 메시지와 닿아 특히나 감동적이다.

​자유와 혼돈이 공존하던 그 시절을 조명하는 영화 '아마겟돈 타임'은 자유로움을 원하는 소년이 다소 무모하지만 자신이 살고 싶었던 세상을 지키기 위해 고군분투하는 이야기를 담아냈다. 이 영화는 감독의 자전적인 이야기를 그대로 담아내어 다양한 군상을 보여줄 뿐만 아니라 모순을 담고 있는 불편한 감정들까지도 솔직하게 풀어내는 모습이 인상적이다. 크리스마스 선물 포장지인 줄 알았더니 인생이라는 선물로 가득한 이 영화는 이름처럼 웅장하지 않지만 잔잔하고 따뜻함이 흐르는 인생이 지속된 상실을 깨끗이 씻어준다. 사랑한다는 말과 함께 남은 적막은 자신을 가장 사랑해주고 버팀목이 되어주었던 할아버지의 목소리가 맴돌며 자신을 이끌게 했다. 기회가 된다면 시간에 구애받지 않고 하루 종일 머금고 싶은 영화다. 

개인적 문제와 사회적 문제가 얽혀 혼란을 불러왔던 1980년의 어느 날, 소년 폴의 모습을 보여준다. 폴은 종종 성공한 자신의 모습을 상상하는 시간에 빠지곤 한다. 그 모습이 어른들에게는 좋게 비칠 리가 없었고 잇따른 통제는 미성숙한 일탈로 이어져 자신이 누리고 있던 자유까지도 잃게 된다. 성공이라는 예술과 내면의 본질이 충돌하며 방황이 이어지고 그 곁을 지키는 할아버지 '애런'은 적막과 함께 찾아온 사랑이라는 따뜻함이다. 내면의 본질을 또렷하게 만들어주고 비정한 현실 앞에서 따뜻하게 안아주는 그런 따뜻함으로 자신의 꿈을 더욱 굳건하게 빚어낼 뿐만 아니라 자신이 지키고 싶은 세상을 반드시 지켜야겠다는 굳은 마음을 가진다. 하지만 자신의 의지와는 무관한 어른들의 선택으로 인해 무엇이든지 할 수 있을 것이라는 막연한 오기를 불러일으켜 무모한 용기로 번진다. 그에 따라 편견과 애써 싸우려는 노력은 비정한 세상 앞에서 물거품이 되었을 뿐만 아니라 그 세상 앞에 놓인 부당함을 외면하는 상황에 놓인다. 그리고 폴은 그 경험을 통해 자신이 머릿속에 그려졌던 세상이 얼마나 좁고 얕았는지를 알게 된다. 선택은 자유롭게 할 수 있으나 그 선택의 책임이 특권을 가지지 않은 누군가에게 돌아간다는 것을 몸소 깨닫게 된 것이다.

불평등한 사회에서 반복되는 차별은 곳곳에 피어나고 있으며 학교에서도 가정에서도 계속 이어진다. 인종, 집안, 학력으로 구성된 다양한 편견은 계속해서 이어지고 자신과의 길과는 다르길 바라는 마음에 의해 차별을 습득한다. 그 과정에 이루어지는 훈육으로 가장된 체벌은 나은 사람이 되기 위해 훈육하는 과정이라고 여겨진다. 하지만 누구나 경험했듯 그 순간의 두려움을 일으켜 행동을 멈출 뿐 근본적인 문제 해결에는 도움이 되지 않는다. 폭력적인 부모님의 순간보다 따뜻한 할아버지의 순간이 폴에게 깊게 스며들었다는 것을 폴의 방 안에 맴도는 목소리를 통해 알 수 있었다. 인생은 불공평함을 끊임없이 깨닫는 여정이다. 누군가에게는 무모함의 결과를 깨닫게 하고 누군가에게는 달라지지 않는 것을 깨닫게 한다. 그 과정은 매우 아프고 내면을 찢는 듯한 느낌까지 선사한다. 자신이 나아가고 싶은 올바른 길을 위해 세상과 싸워보지만 세상은 호락호락하지 않다. 더욱이 한 사람의 움직임과 생각은 이 사회에 미미한 영향을 끼치기 때문에 더욱 무력함을 느끼기도 한다. 이 넓고 불평등한 세상에서 어떻게 살아갈 것인가. 이 질문에 명확한 답을 할 수 없는 것이 사실이다. 다만 참고할만한 해설과 앞서 나간 사람들의 발자취는 무수하다. 과거에 갇혀 현재를 외면하느냐, 미래를 설계해나가느냐는 자신의 의지에 달렸다. 당신은 어떤 선택을 하겠는가.

*스포일러가 있습니다.

'클린트 바튼(제레미 레너)'은 오랜만에 가족과 함께하는 뉴욕의 크리스마스를 보내던 중 과거 범죄자들을 죽이고 다녔던 과거의 자신, '로닌'이 목격되었다는 뉴스를 접한다. 이에 클린트는 과거를 청산하기 위해 가짜 로닌을 찾아 나서고, 불법 경매장에서 우연히 로닌 슈트를 갖게 된 22살짜리 궁수 '케이트 비숍(헤일리 스타인펠드)'를 만난다. 본래 클린트는 슈트를 회수한 후 가족에게 돌아갈 생각이었으나 케이트가 목격한 범죄 현장 속 로닌과 관련된 미스터리가 끝내 그의 발목을 잡는다. 한편 아버지를 죽인 로닌을 향한 복수심에 불타는 '마야(알라콰 콕스)'의 조직인 트랙수트 마피아와 나타샤 로마노프의 복수를 하려는 '옐레나 벨로바(플로렌스 퓨)'는 점차 클린트를 위협해오기 시작한다. 결국 그는 가족에게 돌아가는 대신 다시 한번 히어로 호크아이가 되기로 결정하고, 평소 호크아이를 동경해오던 게이트와 파트너가 되어 새로운 임무에 나선다. 

서른 편이 넘는 영화와 드라마를 제작한 MCU에는 최첨단 무기로 무장한 슈트를 입거나, 인간의 한계를 뛰어넘는 신체능력을 지니거나, 아예 신이나 다름없는 수많은 히어로가 공존한다. 그들에 비하면 평범한 인간의 몸으로 활과 화살만 들고 히어로 활동을 하는 호크아이는 너무나도 약하다. 그렇다면 그는 어떻게 <어벤져스> 1편부터 <어벤져스: 엔드게임>에 이르기까지 원년멤버로서 늘 한 자리를 차지할 수 있었을까? 그 답은 클린트 바튼이라는 평범한 인간이 호크아이라는 히어로로 활동할 때 느껴지는 페이소스(pathos)에 있다.

<어벤져스: 에이지 오브 울트론>을 보자. 도저히 넘볼 수 없을 정도로 강력한 동료들마저 울트론을 대적하기 버거워하는 가운데, 유일하게 가족을 이룬 히어로인 호크아이는 어벤져스의 일원이었기에 가족을 뒤로하고 활과 화살만을 든 채 전장으로 나서야 했다. 이런 그의 모습은 동정과 연민을 불러일으키기 충분했다. 가족을 잃고 범죄자를 죽이고 다니는 로닌이 되었다가 가족을 다시 만날 수 있다는 일말의 희망을 붙잡고 시간여행에 자원하는 <엔드게임> 속 호크아이 역시 마찬가지다. 즉, 특수한 능력이 없더라도 목숨이 위험한 전쟁터에 나아갈 수 있는 정의감과 용기라는 히어로의 미덕과 자격을 희생을 감수하고 온몸을 던져 보여주는 것이 호크아이의 힘이자 정체성이고 매력이었다. 

이러한 호크아이의 캐릭터성은 디즈니+에서 공개된 MCU의 네 번째 드라마 <호크아이>에서도 든든하게 극의 무게 중심을 잡아준다. 무엇보다도 리빌딩이라는 MCU 페이즈 4의 대전략이 페이소스라는 캐릭터성을 통해 영리하게 실행된 점이 특히 인상적이다. 페이즈 4의 작품들은 대체로 기존에 미처 풀어내지 못한 히어로의 서사를 정리하고, 그들의 새로운 이야기 또는 후계자들을 소개하며, 그 과정에서 다양성의 관점을 녹여내고자 노력 중이다. 이때 클린트의 페이소스는 <호크아이>가 페이즈 4에 속한 작품으로서 이 모든 역할을 해내는 원동력이 되어준다.

당장 드라마 속 호크아이의 이야기는 눈물겹다. 지구와 우주를 구한 영웅이지만 그의 마음속에 자리 잡은 감정은 자부심이나 뿌듯함도 아니고, 다른 동료들에 비해 인정받지 못한 것에 대한 불만도 아니다. 그저 극심한 상실감이다. <어벤져스>의 뉴욕 전투를 묘사한 뮤지컬 '로저스'를 보더라도 호크아이는 스스로를 희생한 나타샤 로마노프의 모습이 눈에 밟힌다. 처음으로 어벤져스가 결성된 현장의 기념비 앞에서도 그는 나타샤와 다른 동료들의 희생에 빚을 지고 있다며 눈물을 쏟는다. 그는 다른 동료들이 죽거나, 은퇴했거나, 극심한 부상을 입었거나, 우주로 떠나버린 가운데 유일하게 남은 어벤져스의 일원으로서 그 무게감을 온전히 지탱해야 한다. 

드라마는 이러한 호크아이만의 페이소스를 다방면으로 확장시키면서 하나의 이야기를 만들어나간다. 후계자이자 동시에 파트너인 케이트 비숍과의 관계 형성이 대표적이다. 뉴욕 전투 도중 호크아이 덕분에 목숨을 건진 후 호크아이를 아이돌로 여겨온 케이트. 우연히 로닌의 슈트를 갖게 된 그녀는 자신이 목격한 범죄 현장의 미스터리를 풀어내기 위해 로닌 슈트를 매개로 클린트와 동행하게 되고, 각자의 이유로 클린트에게 복수하려는 마야, 트랙수트 마피아, 그리고 옐레나에게 쫓겨다닌다. 

하지만 그 과정에서 케이트는 그녀를 보호하고 또 범죄에 맞서기 위해 가족과 함께하는 수년만의 크리스마스도 뒤로 한 채 임무에 나서는 클린트로부터 그저 선망의 대상이었던 히어로가 갖추어야 할 자격을 배운다. 그래서 그녀를 둘러싼 여러 위협과 복잡한 개인사에도 불구하고 임무에 나설 수 있겠냐는 클린트의 질문에 케이트는 다음처럼 답한다. "오직 날 수 있고 레이저를 쏴야만 영웅이 되는 건 아님을 당신이 보여줬으니까요. 어떤 대가가 따르든 옳은 일을 할 수 있는 용기가 있는 누구든 영웅이 될 수 있다고요". 이렇게 클린트의 페이소스가 보여준 히어로의 자격이 케이트 비숍에게도 있다는 것을 단적으로 보여주면서 드라마는 깔끔하게 세대교체를 진행한다.  

그뿐만이 아니다. 클린트의 슬픔은 영화 <블랙 위도우>의 쿠키 영상에서 암시된 옐레나의 갈등이 해소되는 결정적인 이유가 되어 마블의 세계를 더욱 풍성하게 만든다. 왜냐하면 클린트와 옐레나는 나타샤라는 가족을 잃었다는 아픔을 공유하기 때문이다. 단지 클린트의 아픔은 스스로를 희생하려는 나타샤를 끝내 막지 못했다는 자책감의 모습으로, 옐레나의 아픔은 나타샤의 죽음을 클린트의 탓으로 돌리는 복수심의 형태로 드러날 뿐이다. 그래서 옐레나는 과거 나타샤와 자신의 추억을 클린트도 알고 있다는 사실을 깨달은 후 그와 자신이 같은 처지에 놓여있음을 이해할 수 있었고, 둘 간의 오해와 갈등도 일단락된다. 

더 나아가 다양성의 관점에서도 <호크아이>는 깊은 생각거리를 던져주는데, 구체적으로는 '다름'의 의미에 대해 숙고할 기회를 준다. 어벤져스 활동으로 인해 왼쪽 청각을 거의 상실한 클린트는 보청기 없이는 일상적인 대화조차 어려울 정도로 극심한 어려움을 겪는다. 이때 드라마는 클린트의 청각장애를 잠시나마 체험할 수 있도록 연출한다. 보청기가 없는 클린트의 관점에서 주변 소음이나 사람들의 목소리는 그저 웅웅 거릴 뿐이다. 이러한 연출 방식은 케이트의 도움 없이는 집에서 걸려온 막내아들의 전화조차 제대로 받지 못하는 클린트의 모습은 연민을 자아낸다.  

이러한 클린트의 서사는 빌런인 마야가 청각장애에 접근하는 방식과 대조를 이루기에 더욱 흥미롭다. 마야는 어려서부터 일반 학교에 다니며 청인들 사이에서 살아가는 연습을 해야 했다. 그래서 그녀는 입 모양을 읽거나 순간적인 표정의 변화를 포착해 청각정보의 빈자리를 시각정보로 대체하는 방식으로 세상을 대한다. 이런 마야의 관점에서, 청각의 부재는 결손이나 단점이 아니라 그냥 다른 것에 불과하다. 전투 도중 보청기를 잃고 허둥대는 클린트에게 “당신은 기계에 지나치게 의존한다”라고 말하는 장면이 대표적이다. 이는 청인의 상태가 정상이라는 사고방식에서 벗어나 장애와 비장애는 어떤 위계도 없이 그저 '다르다'라고 인식할 수 있을 때 가능한 표현이다. 이렇게 호크아이의 정체성, 곧 그만의 페이소스를 서로 대비되는 농인의 시점과 이야기로도 확장시키면서 <호크아이>는 지난 십 년간 한 캐릭터를 착실히 빚어온 MCU의 저력을 증명해 보인다.  

다만 중심 주제로부터 이야기를 펼쳐나가는 인상적인 스토리텔링과 별개로, 슈퍼히어로 작품이라는 측면에서 <호크아이>는 기대 이하이 액션이라는 결정적 문제를 노출한다. 두 히어로의 특출 난 궁술 실력과 그에 준하는 격투 실력, 그리고 특수 화살의 다양한 기능이 돋보이기는 하지만, 액션씬이 지나치게 비슷한 장면으로 반복되기 때문이다. 트랙슈트 마피아를 다리 위나 주차장, 빙판 위로 모두 모아놓고 특수 화살의 효과를 이용해 다수의 적을 한 번에 처치하는 식의 장면이 연이어 등장하다 보니 드라마가 말미로 향할수록 액션신은 크게 기대되지 않는다. 

후반부에 캐릭터의 서사나 그들의 갈등이 갑자기 마무리되는 것도 단점이다. 특히 주인공 일행에 비해 다소 빈약하게 묘사되었던 빌런들의 이야기가 빈약한 인상을 지울 수 없다. 예를 들어 <스파이더맨: 노 웨이 홈>이 데어데블을 MCU로 합류시켰듯이 <호크아이>도 에코의 삼촌이자 넷플릭스 드라마 <데어데블>의 빌런이었던 킹핀을 등장시켰는데, 킹핀이 너무나도 무기력하게 퇴장하다 보니 그 의미가 퇴색되는 감이 있다. 다만 디즈니+에서 공개된 다른 마블 드라마들도 전반적으로 빈약하고 성급한 마무리를 보여왔다는 점에서 이는 <호크아이>만의 문제로 보기도 애매하다. 그렇기에 MCU 작품이라는 한계만 감안할 수 있다면, <호크아이>는 여전히 그 안에서 보여줄 수 있는 최선의 깊이와 무게감 있는 이야기로 무장한 매력적인 작품이라고 할 수 있다.

A(Acceptable, 무난함)

오랜 시간 쌓아 올린 캐릭터의 정체성과 서사에 깃든 힘을 일깨우다

영화에취한다 비지니스메일: allwey02@gmail.com

결말포함된 영상이니 시청에 주의하시기 바랍니다.

엽문2 이 영화는 원 저작권자의 사용허가를 받은 영상입니다.

독자 여러분, 오래 기다리셨죠? 레이디 휘슬다운이 새로운 소식으로 돌아옵니다. 《브리저튼》 시즌 2, 곧 공개 예정. 오직 넷플릭스에서.

오래 기다렸어요? (네!!!) 더욱 강력한 심쿵이 온다!?