octo2025-04-28 18:50:04
[스크린 너머 세계 속으로… 독일] 작은 컵케이크라도 좋아요
<인 디 아일> 리뷰
독일 감독 토마스 스터버의 영화 <인 디 아일>(In the Aisles, 2018)은 대형마트라는 일상의 공간을 배경으로, 고독과 연대, 그리고 삶의 작은 온기를 세심하게 포착해낸 작품이다. 화려한 사건이나 드라마틱한 전개 없이도, 반복되는 노동의 리듬과 섬세한 감정선을 통해 깊은 울림을 전한다.
이야기는 신입 직원 크리스티)을 중심으로 펼쳐진다. 과거의 그림자를 지닌 그는 대형마트에 입사해 선임 직원 브루노에게 지게차 운전을 배우며 서서히 새로운 일상에 스며든다. 캔디 코너에서 일하는 마리온과의 조심스러운 교류 역시, 크리스티안이 외부 세계와 맺는 첫 번째 유의미한 관계다. 이들은 커피 자판기 앞에서 짧은 대화를 나누며 조금씩 거리를 좁혀가지만, 서로에게는 말하지 못할 깊은 상처가 자리하고 있다.
<인 디 아일>은 마트라는 닫힌 공간 안에서 각기 다른 상처를 지닌 인물들이 서로를 발견하고, 조용히 위로를 건네는 과정을 세심하게 그려낸다. 영화는 거대한 사회적 구조 속에서 소외된 개인들이 어떻게 서로를 지탱하는지를 보여주는 작은 드라마처럼 다가온다.
이 과정에서 지게차는 단순한 노동 도구를 넘어 인물 간 소통과 위로의 매개체가 된다. 브루노는 크리스티안에게 지게차 포크를 끝까지 올렸다가 내리면 파도소리가 난다는 사실을 알려주고, 반복되는 일상 속에서도 작은 자유의 순간을 발견할 수 있음을 암시한다. 영화의 마지막, 크리스티안과 마리온이 함께 그 파도소리를 듣는 장면은, 말로는 다 표현할 수 없는 깊은 교감의 순간을 담아낸다. 지게차에서 흘러나오는 기계음이 파도소리로 변하는 순간, 두 사람은 잠시나마 각자의 고독과 상처를 내려놓고, 조용하지만 확실한 연대를 느낀다.
영화는 인물 각각의 내면에 천천히 다가가는 방식으로 이야기를 풀어낸다. ‘크리스티안’, ‘마리온’, ‘브루노’라는 챕터 구성을 통해, 단순히 하나의 시선에 머무르지 않고 등장인물들의 고독과 상처, 그리고 그들이 서로를 통해 경험하는 미묘한 변화를 입체적으로 비춘다. 이 구조는 영화의 섬세한 정서를 더욱 풍성하게 만든다.
특히 인상적인 것은 일상의 리듬을 통해 감정을 구축하는 방식이다. 대형마트의 기계적인 노동 소리, 클래식 음악(특히 슈트라우스의 ‘아름답고 푸른 도나우강’ 왈츠)의 선율, 그리고 인물들의 조심스러운 눈짓들이 어우러지면서, 관객은 눈에 띄는 사건 없이도 인물들의 감정선에 서서히 이입하게 된다. 크리스티안이 마리온의 집에 꽃을 놓고 나오는 장면에서는 불안과 순수함이 교차하고, 그의 사랑이 얼마나 조심스럽고 진심어린 것인지를 섬세하게 드러낸다.
배경으로 설정된 동독 지역의 대형마트는, 통일 이후 독일 사회의 변화와 여전히 남아 있는 소외의 문제를 은근하게 반영한다. 영화는 정치적 메시지를 전면에 내세우지 않으면서도, 그 변화의 잔물결 속에서 살아가는 평범한 개인들의 얼굴과 목소리에 집중한다. 덕분에 특정 시대나 지역을 넘어서는 보편적인 공감대를 이끌어낸다.
<인 디 아일>은 고요하지만 깊은 파동을 남기는 영화다. 반복되는 노동과 고독 속에서도, 인간은 서로에게 손을 내밀 수 있음을, 그리고 아주 작은 순간들이 삶을 지탱하는 힘이 될 수 있음을 조용히 일러준다. 화려하지 않은 대신, 오래도록 마음에 남는 여운을 남기며, 현대인의 고독과 연대에 대한 가장 진실한 이야기 중 하나로 기억된다.
Relative contents
-
- 생각의 여름 리뷰 - 권태로운 청춘 시(詩)를 만나다
-
여기 무기력증에 빠진 한 청춘이 있습니다
그녀의 이름은 ‘현실’
공모전에 낼 마지막 시가 도무지 떠오르지 않고
현실은 영감을 찾아 다양한 장소, 다양한 사람들을 만나기 시작합니다
과연 현실은 마지막 시를 완성 할 수 있을까요?
더운 날씨에 축축 처지는 여름, 잃어버린 영감을 찾아서!
8월 12일 개봉한 [생각의 여름]입니다
-
-
- 영화 <카브리올레> 공식 예고편
[이태원 클라쓰] 조광진 감독 작품 금새록 X 류경수 X 강영석이 보여줄 환장의 청춘 케미⚡️ [카브리올레] 공식 예고편 공개! 제26회 부천국제판타스틱영화제 화제작🎞 [카브리올레] 6월 19일 극장 대개봉!
-
- 영화 <고티> 메인 예고편
밑바닥부터 시작해 서서히 존재감을 드러내던 존 고티는 뉴욕 최고의 마피아 조직 감비노 패밀리 두목인 카를로 감비노의 조카를 유괴, 살해한 범인을 처리하며 정식 조직원으로 들어가게 된다. 점차 조직 내에서 자신의 입지를 넓혀가던 그는 마침내 감비노 조직의 대부 자리에 오르며 미국 전역을 들썩이는 유명인사가 되지만, 자신뿐 아니라 조직과 가족들은 위험에 노출된다.
거대한 도시 뉴욕 위에서 군림한 절대권력의 마피아 대부
존 고티의 진짜 이야기가 시작된다.
-
- 조지 밀러가 들려주는 스펙터클한 옛날이야기
7★/10★
*글에 스포일러가 있습니다.
세상의 모든 이야기를 연구하는 서사학자 알리테아. 그는 여느 때처럼 세계 곳곳의 서사를 연구하기 위해 이스탄불로 떠나 학회에 참여한다. 그런데 학회에서 환영 같은 것을 보고 쓰러지는 일을 겪는다. 과학이 이야기를 대체하리라는 발표를 하던 중 성난 표정의 환영을 마주해 졸도한 것이다. 몸을 추스른 알리테아는 동료와 함께 런던으로 떠나기 전 기념품 가게에 가고, 볼품없지만 왜인지 마음이 가는 조그마한 램프를 구매한다.
그리고 당연하게도(?) 그 램프는 소원을 들어주는 정령 지니가 들어 있는 특별한 물건이었다. 알리테아가 램프에 묻은 그을음을 닦아내자 200년간 램프에 갇혀 있던 지니가 나와 세 가지 소원을 들어준다고 제안한다. 하지만 알리테아는 서사학자다. 그녀는 섣부른 소원이 얼마나 심각한 파멸로 이어지는지에 관한 수많은 예를 알고 있다. 때문에 지니의 제안을 거부하고 소원을 말하지 않겠다고 한다. 자신을 램프에서 꺼내준 사람의 소원을 들어줘야 정령들의 나라로 돌아갈 수 있는 지니에게는 청천벽력 같은 일이다. 그러나 노련한 서사학자 알리테아는 오히려 지니에게 지금껏 어떤 일이 있었는지를 캐묻는다. ‘직업 본능’이 발동한 것. 이제부터 수천 년을 걸쳐 지니가 알리테아에게 오기까지의 이야기가 펼쳐진다.
첫 번째는 지니가 관능적 사랑에 한껏 몰입한 여인 시바와의 이야기다. 두 번째는 노예였으나 오스만 제국 술탄에 오를 남자의 사랑을 받게 된 여인 갈텐의 이야기다. 세 번째는 전쟁광이었던 왕 무라드와 그의 동생, 그리고 왕국의 흥망성쇠에 관여한 이야기다. 마지막은 늙은 남자에게 팔려가듯 시집 간 천재적인 두뇌를 지닌 여인 제피르와 사랑을 나눈 이야기다(이 네 이야기는 그 자체로도 매력적이지만 독특한 비주얼과 결합해 흡인력을 한껏 높인다. 지니의 이야기가 끝없이 이어질 수 있다면…!)
이 네 번의 기회에서 지니는 매번 인간의 세 가지 소원을 온전히 들어주고 정령의 세계로 돌아가는 데 실패했다. 인간이 자기 욕심에 눈이 멀어 이루어질 수 없는 소원을 빌었기 때문이기도 하고, 지니 역시 그 인간의 욕망에 엮여 자신의 목적을 잃었기 때문이다. 지니가 수천 년에 걸친 상승과 파국의 이야기를 알리테아에게 상세히 들려주는 이유는 뭘까? 섣부른 욕심과 감당할 수 없는 욕망으로 ‘실패’한 역사를 들려주어 알리테아의 마음을 돌리기 위함이 아닐까 싶다. 참고할 만한 사례를 충분히 들려주어 소원을 빌기를 두려워하는 알리테아의 마음을 돌리기 위해서 말이다.
그리고 지니의 계획은 성공했다. 전 남편과 이혼 후 감정적으로 메마른 삶을 살던 알리테아는 지니가 들려준 모든 이야기의 공통적인 특징, 즉 ‘갈망’을 마음 속 깊은 곳에서부터 느끼기 시작한다. 지니의 이야기가 알리테아의 갈망을 일깨운 것이다. 알리테아의 숨은 갈망은 사랑이었다. 그녀의 사랑은 사라진 갈망을 되찾아준 지니를 향했다. 따라서 그녀의 첫 번째 소원은 지니의 사랑을 약속받는 것이다. 알리테아는 지니가 이전에 만났던 사람들처럼 거대한 것을 원하지 않기 때문에 그들처럼 몰락할 일도 없어 보인다.
그러나 알리테아는 곧 소원의 형태로 지속되는 사랑이 속박의 다른 이름일 수 있음을 깨닫는다. 런던에 있는 알리테아와 함께 사는 지니는 빠른 속도로 변화한 세상의 소음을 다소 버거워한다. 하지만 알리테아의 소원에 묶여 그 고통을 홀로 감내하려 한다. 알리테아는 변화가 필요하다는 것을 직감한다. 지니가 다시 일깨워준 갈망을, 그리고 지니를 진심으로 사랑하기에 지니를 정령의 세계로 보내줘야 한다는 것도 깨닫는다. 알리테아와 지니가 모두 자유로운 상태에서 사랑하는 것만이 둘 모두를 위한 행복임을 자각하는 것이다.
요컨대, 〈3000년의 기다림〉은 이야기에 대한 지식은 해박하나 정작 이야기가 품은 갈망은 잊은 알리테아를 이야기의 힘으로 다시 일깨우는 이야기다. 이것이 〈매드맥스〉로 전 세계를 홀린 노장 조지 밀러가 우리에게 들려주고자 하는 ‘이야기’의 핵심이다. 이야기의 얼개만 봤을 때, 혼자서도 행복한 여성이 사실은 결핍에 빠진 상태였다는 설정에 의구심이 드는 것은 사실이다. 하지만 이야기 자체에 천착하여 이야기의 가치를 설파하는 감독의 집념이 돋보이는 것 역시 사실이다. 3000년의 기다림 끝에 마침내 자유를 얻은 지니와 그런 지니에게서 삶의 활력을 찾은 알리테아. 이 모든 것을 가능케 한 것은 바로 이야기가 품은 지극히 인간적인 갈망이었다.
-
- 청설 | 공감과 청량으로 빚은 계절감 충만 로맨스
* 스포일러가 있습니다.
대학 졸업장은 손에 쥐었지만, 하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 없이 부모님 도시락 가게에서 배달 아르바이트를 하던 ‘용준’(홍경). 어느 날, 그는 배달 중 들린 수영장에서 완벽한 이상형 ‘여름’(노윤서)을 만난다. 청각장애인 수영 선수인 동생 ‘가을’(김민주)의 훈련을 돕던 여름에게 첫눈에 반한 그는 서툴지만 용기를 내어 그녀에게 다가가고, 행운까지 따른 덕분에 용준과 여름은 친구가 된다.
입이 아닌 손으로만 말하는 여름과 더 가까워지고, 소중한 사이가 되고자 노력하는 용준. 하지만 충분하다고 생각한 순간에 용준의 고백은 거절당한다. 미래와 꿈을 이야기하는 용준과의 만남이 청각장애인 동생과 부모님만을 생각하고 살아온 여름에게는 충격이자 부담이었기 때문. 하지만 용준은 희망을 놓지 않았고, 초여름이 깊어지면서 여름도 서서히 그에게 마음의 문을 열기 시작한다.
20대라는 계절
어른들이 20대 중후반에 접어든 이들을 위로할 때 흔히 쓰는 표현이 있다. 바로 인생을 시계에 비유하는 것. 100세 인생 중 20대 중후반이면 이제 1/4 정도 지났을 뿐이니, 시계에서는 새벽 6시 언저리이고, 막 해가 뜨거나 뜨기 직전의 새벽일 뿐이라고. 그러니 설령 남들보다 뒤처지는 것 같아서 좌절스럽더라도 무너질 필요는 없다고. 간 호흡으로 인생을 보면서 내실을 다지고, 다음 기회를 노려도 충분하다고.
이 비유는 다양하게 변형될 수 있다. 마라톤 같은 달리기 경주로 바꿔도 말이 된다. 의미를 강조하기 위해 미사여구를 더해도 된다. <다크 나이트> 중 하비 덴트의 대사처럼, 인생의 새벽인 20대는 해가 뜨기 직전이라서 더 어두운 것이라고. 계절로 대신할 수도 있다. 20대는 사계절 중 이제 막 초여름이 시작되려는 시기일 뿐이니 아직 열매를 수확할 가을까지 시간이 많이 남았고, 1년을 마무리할 연말은 까마득하다고.
대만의 동명 원작 영화를 리메이크한 <청설>은 인생의 초여름, 20대 중반을 마주한 청춘들의 로맨스를 보여준다. 정확히는 로맨스를 곁들였다. '우리의 여름을 들어달라'(Hear Me: Our Summer)는 의미의 부제만 봐도 알 수 있다. 로맨스를 위한 로맨스가 아니라 세 주인공이 각자의 여름을 받아들이는 과정에 초점을 맞추고 있기 때문.
여름과 가을 사이에서
원작과 리메이크 사이에서 가장 눈에 띄는 차이는 바로 이름이다. 특히 두 자매의 이름이 독특하다. 한국판 <청설>은 자매의 이름을 계절감 가득한 '여름'과 '가을'로 변경했다. 흥미롭게도 이 이름 덕분에 세 주인공이 마주하는 인생의 초여름은 더욱 의미심장해진다. 여름과 가을 자매의 이야기에 메시지가 압축되어 있을 뿐만 아니라, 인생의 여름과 가을에 대해서도 곱씹어 보도록 만들기 때문이다.
여름의 인생은 철저히 가을이에게 맞춰져 있다. 동생이 올림픽 대표 선발전을 뚫고, 함께 올림픽에 가는 게 그녀의 유일한 목표다. 그래서 여름은 아르바이트로 번 돈을 가을이의 훈련비로 투자하고, 시간을 쪼개서 국제 수화를 배우러 다닌다. 영준과 썸을 타고, 연인 관계로 발전을 하려는 순간마다 그 관계를 망설이거나 끊어내는 이유이기도 하다. 가을이와의 목표를 위해 자기 자신을 오히려 다그치는 것.
여름이에게 영준과의 만남은 터닝 포인트다. 영준은 대학 졸업 후 하고 싶은 일이나 진로를 아직 찾지 못한 평범한 20대다. 그는 도시락 배달을 갔다가 만난 여름에게 첫눈에 반하고, 그녀에게 같이 인생의 목표를 찾아보자고 제안한다. 그런데 정작 여름은 충격에 빠진다. 올림픽 출전이 가을이의 목표일 뿐 자기 목표가 아니라는 사실 처음 깨닫고, 청각장애인인 부모님이나 동생과는 다른 인생의 가능성을 비로소 발견하기 때문.
여름의 깨달음은 메타적이다. 그녀는 자기에게 주어진 열매라고 생각했던 가을이의 올림픽 출전이 자신의 '가을'이 아니라는 사실을 배웠으니까. 그렇게 여름이는 여름이 코 앞에 다가온 후에야 비로소 자기만의 가을, 새로운 인생을 그려나가기 시작한다. 그렇기에 영준과 여름의 로맨스는 단순한 로맨스가 아니라고 할 수 있다. 그보다는 여름을 마주하고는 각자의 가을을 고민하는 이들에게 건네는 격려와 위로에 가깝다.
착한데, 착하기만 한 로맨스
물론 <청설>에는 대만 로맨스 영화에 기대하는 순간도 나온다. 사랑이 시작되는 풋풋함, 착한 풋사랑이 끝나는 아픔 등. 특히 청각 장애라는 소재를 활용한 전자가 인상적이다. 예를 들어 영준이 여름에게 고백하는 순간은 유독 살랑거린다. 수영장에서 번호를 따거나 커피를 같이 마실 때 말을 하는 대신 전부 수화만 사용하다 보니 설렘과 떨림이 손짓과 몸짓만큼 크게 보이니까.
여름이 영준에게 빠져드는 과정도 흥미롭다. 호감은 느끼지만 그를 친구로만 생각하던 여름. 하지만 기분 전환 차 놀러 간 클럽에서 그녀는 시나브로 그에게 스며든다. 영준이 이끄는 대로 손을 스피커에 대고, 음악을 듣는 대신 느끼면서 비로소 그의 모습을 한 세상에 마음의 문을 연다. 수영장에서 영준의 말이 아니라 그가 보낸 물결을 느낀 후에야 그의 고백을 받아들이는 장면처럼 비슷한 순간이 반복되는 것도 의미심장하다.
다만 착하고 순수한 로맨스가 빛이 바래는 순간도 있다. 여름과 영준의 관계를 위기에 빠트리는 전개가 부자연스럽기 때문. 특히 여름과 가을의 자취방에 불이 나는 시점부터의 진행은 다소 갑작스럽다. 물론 세 주연의 관계에 전환점을 마련하고, 그들의 성장을 강조하기 위해 필요한 장치인 것은 이해할 수 있다. 그러나 갑작스러운 사고처럼 작위적인 전개와 편안하고 자연스러운 영화의 분위기는 끝내 불협화음을 내고 만다.
소재의 무거움과 가벼움 사이에서
유독 부각되는 단점도 있다. 바로 영화가 청각 장애라는 소재를 대하는 태도와 방식이다. <청설>은 청각 장애인의 로맨스를 다루기에 독특한 작품이다. 소재를 강조하려는 노력은 곳곳에서 엿볼 수 있다. 상술했듯이 청각 장애인들도 음악을 즐길 수 있는 사람들로 묘사하면서 고정관념을 빗겨 나간다. 또 템포가 늘어진다고 느껴지더라도 수화로 이뤄지는 대화를 가능한 끊지 않고 보여주려는 시도도 인상적이다.
그러나 한계도 명확하다. 여름이가 비장애인이었다는 사실을 마지막까지 숨긴 반전이 특히 문제다. 영화적 재미는 더할지는 몰라도, 여름과 영준의 감정선을 어색하게 만들 뿐만 아니라 주제와도 맞지 않는다. 결국 모든 게 비장애인의 로맨스였다는 점에서 청각 장애는 그저 도구로만 소비된 셈이다. 이는 사회적 소수자나 비주류 집단 배우나 캐릭터를 보여주기식으로만 활용하는 ‘토크니즘’으로부터도 자유롭지 않다.
더 나아가 평면적인 청각 장애인 묘사도 구시대적으로 보일 때가 있다. <청설>은 모든 청각 장애인을 착한 사람, 배려받아야 할 사람, 약자들로만 묘사한다. 마찬가지로 청각 장애인 가족의 이야기를 다뤄서 아카데미 작품상을 수상한 <코다>가 장애인들이 사업체를 소유하거나 지역 어업 공동체를 이끄는 식으로 그려낸 것과 비교하면 <청설>은 깊이가 얕다는 인상을 지울 수 없다.
배우라는 눈속임
그런데 <청설>은 최소한 보는 동안에는 위의 단점이 생각나지 않게 하는 매력이 있다. 바로 영화의 감성을 온전히 살린 배우들의 힘이다. 우선 홍경이 연기한 영준의 경우 사실 깊은 인상을 남길 수 있는 인물은 아니다. 일반적이고 평이하니까. 하지만 그 인물을 숨 쉬는 듯 자연스럽게 표현한 홍경의 연기는 그가 주목받는 신예인 이유를 증명했다고 봐도 무방하다. 자기 잘못과 마음을 무심하게 고백하는 수영장 씬만 봐도 느낄 수 있다.
여름을 연기한 노윤서는 기시감이 없지 않다. <일타 스캔들> 등에서 비슷한 결의 캐릭터를 맡았기 때문. 그러나 익숙하고 편안하게 캐릭터를 관찰할 수 있다 보니 사소한 동작 하나 놓치지 않는 표현력이 더 돋보이는 측면이 있다. 일례로 그녀는 수화를 할 때 마치 말을 하는 것 같은 입모양을 만들 때가 있다. 이러한 디테일은 여름이 사실 청각 장애인이 아니라는 반전의 복선으로 이어지면서 몰입감을 극대화한다.
마지막으로 김민주는 아이돌 출신이라는 꼬리표를 뗄 수 있는 모습을 보여준다. 가을이라는 캐릭터는 오로지 수화와 표정, 제스처만으로 감정을 표현해야 한다. 그런데 대사가 단 한 마디도 없는 제한적인 환경이 오히려 도움이 되지 않았나 싶다. 혹시 모를 발성에서의 불안감은 느껴지지 않고, 아이돌다운 표정 연기와 제스처가 뛰어난 전달력을 자랑하기 때문이다. 언니에게 부담감과 불안함을 솔직하게 고백하는 장면이 대표적이다.
그럼에도 불구하고 아쉬움 한 가지는 가려지지 않는다. 바로 개봉일이다. 물론 부산국제영화제를 기점으로 마케팅을 펼치고, 수능 특수를 노린 선택은 이해할 수 있다. 하지만 주제와 분위기를 고려하면 최선은 아닌 것처럼 보인다. 청소년 관객을 매료하기에는 생각보다 진중하니까. 또 계절감이 충만한 영화인 만큼 초여름 분위기를 강조할 수 있는 개봉시기가 더 적절하지 않았을까 싶기도 하다.
Poor 형편없음
배우와 감성, 분위기만 빛나는 초여름
-
- 3월 다섯째 주 주말 박스오피스 분석 with 씨네픽
개봉직후 1위에 올랐던 <댓글부대>를 꺾고 <파묘>가 1위를 재탈환했습니다.
1100만을 앞두고 있는 파묘의 흥행질주는 언제까지 이어질까요?
[국내박스오피스]
영화 <파묘>가 신작 공세에도 주말 극장가에서 1위를 지켰습니다. <댓글부대>는 개봉 당일 <파묘>를 제치며 박스오피스 1위에 올랐으나, 하루 만에 1위를 내주게 되었습니다. 1100만을 앞두고 있는 <파묘>의 관객몰이는 계속 이어질 것으로 보이며 한편 <고질라 X 콩: 뉴 엠파이어>가 23만여 명의 관객을 끌어모아 3위에 올랐습니다.
[북미박스오피스]
<고질라 X 콩: 뉴 엠파이어>가 개봉 3일 만에 8000만 달러의 스코어를 달성하며 북미 박스오피스 1위에 올랐습니다. 영화는 상상초월의 거대한 위협에 맞서 힘을 합친 고질라와 콩이 몬스터버스사상 최강의 팀업을 펼치는 액션 블록버스터로 국내에서도 외화 영화 박스오피스 1위를 달리고 있습니다.
-
- [JIFF 데일리] 이별부터 공존까지 멀지 않은 우리 사회의 일부.
한국단편경쟁 6은 4개의 단편 영화를 하나로 묶어내었다. <너에게 닿기를>, <작별>, <분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안>. <곰팡이>으로 구성되어 있는 영화이다.
너에게 닿기를
오재욱 감독
시놉시스
학급반장 수진은 의도치 않게 같은 반의 청각장애인 주연을 다치게 한다. 수진은 친구들과 함께 주연을 찾아가 사과하려고 하지만, 주연은 사과를 받지 않고 친구들은 도움이 되지 않는다.
리뷰
여러 가지 수단으로 전달되는 말과 표정의 중요성.
반장인 수진이 같은 반 청각장애인인 주연을 다치게 했다. 그로 인해 주연에게 찾아가 사과를 하려 하지만 주연은 그 사과를 받아주지 않는다. 그 과정에서 수진은 '수화'를 통해 자신의 진심을 전달하려 하지만 어떤 방법을 써도 도무지 전달되지 않는다. 무표정 때문일까. 어떤 말도 듣고 싶지 않은 마음일까. 알 수는 없지만 이대로 멈출 수는 없었다. 오늘 안에 사과를 건네고 오해가 풀리길 바랄 뿐이다.
어떤 대상에게 말을 건넨다고 해서 나의 모든 말이 누군가에게 닿는 것은 아니다. 강요하는 것보다 자연스레 받아들여지는 것이 더 중요하다. 누군가가 나의 이야기를 다 알아봐 주는 것은 당연한 일이 아니다. 심지어는 무언의 목적으로 인해 사과를 하는 것처럼 보이기도 했다. 너에게 닿는 그 순간은 어떤 ‘오해’에서 벗어나 다시 진심이 통하는 것으로 이어진다. 공유하는 건 형식적인 말이 아니라 감정이 그대로 담겨 있는 진심이 더 중요하다는 것을 보여주는 영화이다. 말을 하지 않아도 알 수 있다는 말과는 다르게 말을 해야만 알 수 있다고 말한다.
작별
공선정 감독
시놉시스
사고로 친구를 잃은 영주는 외상으로 인해 대학을 휴학했다. 그리고 정신과 치료를 병행하며 중학생들에게 진로상담을 해주는 봉사활동을 하고 있다. 시간이 흘러 어느덧 영주는 치료와 봉사활동의 마지막 날을 앞두고 그해의 가을을 맞이하게 된다. 친구와 작별한 지 1년째 되는 10월, 영주는 상실의 고통으로부터 회복하게 되었을까.
리뷰
누군가의 슬픔은 그 자체로 받아들여져야 하지만 우리의 현재는 그렇지 않다. 언제부턴가 우리가 살아가는 사회에서는 ‘슬픔’이라는 감정에 굉장히 피로도가 높아졌다. 그래서인지 누군가에 대한 위로와 추모보다는 원인에 대한 책임이 우선시 된다. 정작 해결해야 할 것은 해결되지 않은 채, 상황과 추측만이 남아있다. 사회에서 수많은 슬픈 일들이 반감을 일으키는 일이 된 건 무엇 때문일까. 사회가 받아들이지 않는 것보다 ‘나 자신’이 받아들일 수 없는 이별에 대해서 중점적으로 이야기하는 영화이다.
분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안
전찬우 감독
시놉시스
임신 사실을 알게 된 연인의 집에 모르는 남자아이가 텔레비전을 고쳐 달라며 찾아온다. 순순히 텔레비전을 고치는 남자와 그 모습이 이해가 가지 않는 여자. 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이 엄마를 기다린다. 늦은 밤. 아이 엄마는 연인의 집에서 아이와 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다.리뷰
두 사람이 외출한 사이, 모르는 남자아이가 집에 앉아있다. 텔레비전을 고쳐주면 가겠다고 말하는 아이, 그 말을 들은 남자는 순순히 텔레비전을 고친다. 하지만 그 모습이 이해가 가지 않는 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이의 엄마를 기다린다. 늦은 밤이 되어 아이 엄마가 연인의 집에 찾아왔고, 아이와 다시 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다. 서로가 중요해서 떨어질 수 없지만 함께 할 수도 없는 사이에 대한 어떤 정의를 보여주는 영화일까. 여러 가지 의문이 들었던 영화였다. 장면이 조각조각 연결되며 같은 시간 속 다른 대화는 더욱 희미하게 흩어진다.
곰팡이
박한얼 감독
시놉시스
30대 여자 J는 배우자의 유골에 곰팡이가 피어있는 것을 발견한다. 그 곰팡이를 밥에 올리자, 곰팡이가 스스로 움직여 음식을 찾아간다. J는 곰팡이 핀 음식을 욕조에 넣어 무언가를 만들기 시작한다.리뷰
J의 상황이나 과거를 제대로 알 수는 없었지만 분명한 건 배우자의 존재는 J의 모든 것이나 다름없었다는 것은 분명히 알 수 있었다. 그래서인지 곰팡이에 영혼이 스며들어 있는 듯 보였다. 자리를 옮겨가며 검은색 자국을 조금씩 넓혀가는 모습을 지켜보며 J는 무슨 생각을 했던 걸까. 곰팡이가 핀 음식을 욕조로 옮겨 담으며 무언가를 만들고 그 속의 자신을 담근다. 그렇게 해서라도 비로소 하나가 되는 그 모습은 진정으로 바라던 것일까. 진짜가 아닌 것에 빠져들게 하는 상실의 마무리가 참으로 무섭게 여겨졌다. 굉장히 강렬한 인상을 주었던 영화였다.
-
- 도파민 시대에 찾아온 으른의 로맨스
한국의 워킹타이틀. 개인적으로 명필름의 로맨틱 코미디를 볼 때마다 드는 생각이다. <접속> <해가 서쪽에서 뜬다면> <후아유> <광식이 동생 광태> <시라노; 연애조작단> <건축학개론> 등 우리나라의 굵직한 로코물은 다 명필름에서 나왔다. 심재명 대표 또한 한 때는 한국의 워킹 타이틀을 꿈꿨다고 했을 정도라고 하니 이건 나만의 생각은 아닌 듯하다. 11년 만에 명필름에서 내놓은 <싱글 인 서울>은 그래서 기대한 작품이다. 이번엔 어떤 사랑 이야기를 가져왔을까? 뚜껑을 열어보니 첫사랑에 관한 달콤 쌉싸름한 퍼즐 맞추기를 하듯 명필름 표 으른의 현실 로맨스가 담겨있었다.
얼굴은 말끔하고 호소력 있는 보이스 소유자 논술학원 강사 영호(이동욱)는 혼자다. ‘싱글에게 썸은 불륜이다’라고 가차 없이 말하는 그는 혼자가 좋아서 싱글로 지낸다. 그러던 어느 날 출판사 동네북 대표 진표(장현성)로부터 서울에서 혼자 사는 남자의 삶을 다룬 에세이를 써보는 게 어떻겠냐는 제의를 받는다. 에세이 ‘싱글 인 더 시티’ 중 서울 편을 맡아달라는 것. 동네북 편집장 현진(임수정)은 대표와 생각이 다르다. SNS만 봐도 까칠함이 느껴지고, 바르셀로나 편의 이야기와 톤앤매너가 잘 맞지 않을 것 같아 그녀는 영호와의 작업을 마냥 좋아하지 않는다. 하지만 어그러질 뻔한 책 출판을 위해 울며 겨자 먹기로 손을 잡는다. 책을 만들기 위해 자주 만나고 이야기를 나누는 동안 이들은 점점 가까워지고, 그동안 잊고 지냈던 사랑의 감정을 느낀다. 그러던 어느 날, 출판사 직원들은 영호의 글과 바르셀로나 편을 집필하는 홍 작가(이솜)의 일부 에피소드가 겹친다는 걸 알아챈다.
<싱글 인 서울>을 보면 휴 그랜트, 드류 베리모어 주연의 <그 여자 작사 그 남자 작곡>을 떠올리게 한다. 음악이 책으로 바뀌었을 뿐이지 하나의 공동 창작물을 만드는 과정을 통해 서로 다른 남녀가 가까워진다는 로맨스 공식은 동일하다.
이처럼 서로 상극처럼 보이는 영호와 현진의 공통점은 딱 하나, 바로 싱글이다. 물론, 자의적, 타의적 싱글이라는 건 다른점. 특히 영호는 아팠던 첫사랑의 기억을 다시금 겪지 않기 위해 싱글을 자처하는 인물인데, 원문을 좀 더 나은 방향으로 이끄는 편집자처럼 현진은 과거 그의 아픔을 확인하고, 그 외로움에서 나올 수 있도록 도와주는 역할을 한다. 결국 이들은 싸우고, 대립하고, 이해하는 과정을 통해 책도 사랑도 완성한다.
<싱글 인 서울>이 흥미로운 지점은 이 부분에서 한 발짝 더 나아간다는 점이다. 감독은 영호가 가진 첫사랑의 기억은 과연 누구를 위한 기억인가를 밝힌다. 당시 여자의 입장은 어땠는지, 그녀 또한 상처를 받지 않았는지, 그리고 결정적으로 헤어진 이유는 무엇인지를 영호가 아닌 첫사랑 그녀의 이야기를 통해 소개한다. 이를 통해 관객은 영호의 기억은 자신의 아픔을 감추려는 게 아닌 지질하고 이기적이었던 과거의 본모습을 감추려는 방어기제로 쓰였다는 걸 알게 된다. 이 작은 반전은 대부분의 첫사랑을 경험한 이들에게 낯 뜨거움을 느끼며 고개를 끄덕이는 공감대를 전한다. 결과적으로 영화는 과거 왜곡된 사랑의 민낯을 마주하고 이를 잘 봉합해야 그다음 사랑을 아름답게 할 수 있다고 말한다. 그리고 인간으로서 한 단계 성장할 수 있다는 이야기도 빼놓지 않는다.
이 부분은 명필름이 만든 로코물 또한 한 단계 성장했다는 것을 보여준다. <광식이 동생 광태> <건축학개론> 등의 작품에서 첫사랑은 남자의 시각으로 펼쳐져 왔다. 그 자체로서 사랑에 울고 웃었던 이들의 이야기는 흥미롭게 다가왔지만, 결국 사랑이라는 게 혼자가 아닌 둘이 한다는 점에서 그 아쉬움은 존재했다. 명필름은 오랜만에 내놓는 로코물인 이 작품을 통해서 그 단점을 메우고 새로운 시각으로 사랑을 바라보게 한다.
로맨틱 코미디는 서로 다른 이들이 사랑을 통해 상대방을 이해하고, 자신 또한 한 단계 성장한다는 이야기를 담는다. 사랑이 사치인 시대에서 이 공식은 점점 그 설자리를 잃어가는 게 현실. <싱글 인 서울>은 이 부분을 반영하듯 싱글 라이프를 전면에 내세우고 현실 로맨스를 그린다. 하지만 도파민 중독의 시대에서 이들의 현실 로코는 아무래도 밋밋해 보인다.
가장 아쉬운 건 후반부 사랑과 성장의 엣지가 부족하다는 점이다. <광식이 동생 광태>에서 광식(김주혁)의 축가 장면, <시라노; 연애조작단>에서 바닷가 고백 장면 등 과거 철없던 첫사랑의 매듭을 짓고, 사랑했던 이를 보내며 자신 또한 한 단계 성장하는 극적인 장면은 눈에 띄지 않는다. 과거 영호가 읽은 책의 실체를 확인하고 홍작가와 서로 응원 및 화해를 하지만 임팩트는 약하다.
여기에 후반부 영호의 첫사랑 에피소드가 주를 이루면서 현진의 캐릭터가 다소 축소되고, 그동안 견고히 쌓았던 이들의 로맨스 감정이 분산된다. 윤문으로 방향을 살짝 튼 이야기가 도리어 초안의 맛을 앗아간 느낌이랄까.
그럼에도 이 작품이 마음을 부여잡는 건 과하지 않고 담백한 현실 로맨스를 그린 임수정, 이동욱의 연기다. 현실 싱글 라이프를 보여주는 동시에 조금씩 가까워지는 모습은 없던 호감도 생긴다. 여기에 영화의 또 다른 주인공인 서울의 아름다운 명소가 분위기를 만든다. 영호의 카메라에 담기거나 이들의 배경이 되는 서울의 낭만적인 장소, 김현철의 ‘오랜만에’, 악뮤의 ‘오랜 날 오랜 밤’ 등 극의 분위기를 살리는 음악 등은 판타지는 덜하지만 현실적인 으른의 로맨스를 살리는 일등공신! 사랑의 아픔 때문에 주저하는 이들이라면, 이 작품을 보고 깨달음과 용기를 얻길 바란다. 싱글에게 썸은 더이상 불륜이 아니라 ‘사랑’이니까!
사진 제공: 롯데엔터테인먼트
평점: 3.0 /5.0
한줄평: 애들은 가라~ 명필름 표 으른의 로맨스
-
- 봉준호가 작금을 살아가는 우리에게 전하고자 하는 메시지
익스펜더블(Expendable), 한 번 쓰고 버려지는 것. 미키는 죽는 것이 직업이 되어버린 한 인간이다. 쫓기듯 지구를 벗어나기 위해 제대로 읽지도 않고 지원해버린 미키. 그들은 인류 발전을 위한다는 그럴듯한 명목하에 인간에게 해로운 온갖 인체 실험을 한다. 그리고는 다시 똑같은 신체, 똑같은 기억으로 완벽하게 휴먼 프린트를 한다. 인간이 해낼 수 없는 ‘*뺑이’, 그것이 미키의 운명이다.
하찮은 독재자
마크 러팔로는 자신의 역할인 케네스 마샬 역으로 하여금 3년 전 촬영할 때는 너무 과장이 심하다고 생각했는데 (This is over the top), 이제 와보니 너무 약한 연기(It‘s totally underplayed)였단 걸 깨달았다고 인터뷰한 바 있다. 미국의 관점에서 보았을 땐, 이민자들을 배척하고 성별은 오직 2개라며 정체성에 맞는 선택을 할 수 없게 시행 중인 ‘트럼프’가 떠오르고, 한국의 관점에서 보았을 땐, 지난 12월 3일 자유민주주의 국가에서 계엄령을 선포한 ‘윤석열’ 대통령이 떠오를 수밖에 없다. 의도하지 않았지만, 예언자가 되어버린 것. 어느 나라에서 보아도 생각나는 사람이 있다는 것은 그만큼 사회의 형태는 보편적이라는 것을 다시금 일깨워 준다. 권력 있는 자들의 하찮음, 낮은 계급의 사람들의 멍청함. 필모그래피 초기 단편작 <지리멸렬>부터 봉준호 감독의 영화에서 빠지지 않는 세팅이다.
미키 17과 미키 18
크리퍼(Creeper)들에 의해 생존한 미키 17은 본부로 돌아와 미키18을 만난다. “I’m Fine.”을 말하던 미키는 이제 더 이상 죽음을 가벼이 여기지 않게 되는 계기이다. 크리퍼에게 구해진 미키 17과 그 사실을 모른 채 프린트된 미키 18은 ‘동일한’ 존재가 아니라 ‘분리된’ 존재이기에 여기서 죽는다면 ‘REAL’ 미키는 죽는 것이란 두려움을 가진다.
“미키, 죽는 건 어떤 기분이야?”
영화 속 가장 많이 등장한 대사이다. 사람들은 그저 호기심에 도대체 죽는 것은 어떤 기분일지 잔혹한 질문을 던진다. 그리고 미키는 오직 그저 호기심에 물어본 것이 아닌 카이(아나마리아 바르톨로메이)에게만 이 질문에 답한다. 항상 무섭다고. 영화 후반부, 마더 크리퍼(Creeper)는 ‘공평’을 말하며, 잡아둔 아이를 데려오고, 이전에 죽인 아이에 대한 공평함을 위해 한 명의 인간의 희생을 요구한다. 강인한 미키 18이 케네스 마샬과 함께 자폭하려는 순간, 수많은 죽음을 겪어왔던 미키지만 버튼 누르기를 주저한다. 케네스 마샬이 말한다.
“너도 죽는 게 두렵구나?”
“네가 인간이라는 거지.”
인간이기에 죽음은 두렵다. 미키를 실험체, 그저 고깃덩어리로 보았지만 그도 소중한 한 인간이라는 것을 느낄 수 있게 만드는 장면이다.
소통과 사랑으로, 아이와 미확인 생명체 크리퍼(Creeper)
영화 속 도로시(팻시 패런)은 연구원 중 유일하게 이상적인 인간상이다. 그녀는 ‘생명의 존엄성’, 그리고 ‘소통의 고귀함’을 아는 인물이다. 미키에게 수명이 15분으로 연장되었다고 좋은 소식이라고 말하기도 하고, 모두가 끔찍하게 여기는 미확인 생명체 크리퍼(Creeper)와 대화할 수 있다는 사실을 알게 되고는 미키에게 완성되지 않은 통역기를 건넨다. 이는 그저 실험체, 고깃덩어리로 인식하는 익스펜더블 미키를 하나의 인격체로 대하고, 미확인된 생명체인 크리퍼 역시 하나의 인격체로서 존중한다는 의미이다. ‘도로시’와 같은 존재가 현 시점 우리에게 꼭 필요하단 것을 표현한다. 좀처럼 로맨스 농도를 짙게 표현하지 않던 봉준호 감독이 나샤(나오미 애키)와 미키의 로맨스를 심도있게 그렸다. 어떤 성격의 미키든 간에 있는 그대로 사랑해 주는 나샤, 같은 맥락이다. ‘대혐오의 시대’, 어느 분야를 막론하고 갈라 치기가 만연한 세상이다. 상대방의 말을 들으려 시도조차 하지 않는다. 영화는 사회의 반영이고, 타인의 이야기를 듣고 체험해 보려는 시도이다. 작금과 같은 시대에 더 넓은 세상을 공유하고 서로를 이해하려는 다정한 노력만큼 의미 있는 것은 없을 것이다. ‘소통’과 ‘사랑’이라는 명확한 의미를 담은 <미키 17>로 봉준호 감독은 자신이 영화를 만드는 이유, 그리고 이런 영화가 만들어져야 한다고 선언한다. 약간의 다정함 말이다.
미키 17에서 미키 반스로
미키는 한 마디로 ‘주관’이 없었다. 친구 (스티븐 연)에게 속아서 마카롱 가게에 전 재산을 탕진하고, 보증인 역시 자신의 이름으로 올리는 데 단 한 번도 싸우거나 원망도 않았다. 후반부, 미키가 휴먼 프린터를 터뜨리기 전 미키의 환상이 나온다. 휴먼 프린터 앞에 선 소스를 만드는 데 집착하던 일파 마샬(토니 콜렛)은 자신이 만들어낸 환상임을 깨닫는다. 그리고, 마치 강인한 미키 18과 같이 “꺼져.”라고 확실히 말한다. 파이아키아 인터뷰에서 봉준호 감독은 17에서 18로 넘어가는 나이가 성인이 되는 나이라는 것을 언급한 바 있다. <미키 17> 영화 전체가 멍청하고 찌질할뿐더러 자신을 소중히 여길 줄 모르던 미키가 1부터 18까지의 다양한 성격을 경험하며 자신의 소중한 자아를 확립시키기까지의 성장인 것이다.
-
- 생각의 여름 리뷰 - 권태로운 청춘 시(詩)를 만나다
-
여기 무기력증에 빠진 한 청춘이 있습니다
그녀의 이름은 ‘현실’
공모전에 낼 마지막 시가 도무지 떠오르지 않고
현실은 영감을 찾아 다양한 장소, 다양한 사람들을 만나기 시작합니다
과연 현실은 마지막 시를 완성 할 수 있을까요?
더운 날씨에 축축 처지는 여름, 잃어버린 영감을 찾아서!
8월 12일 개봉한 [생각의 여름]입니다
-
-
- 영화 <카브리올레> 공식 예고편
[이태원 클라쓰] 조광진 감독 작품 금새록 X 류경수 X 강영석이 보여줄 환장의 청춘 케미⚡️ [카브리올레] 공식 예고편 공개! 제26회 부천국제판타스틱영화제 화제작🎞 [카브리올레] 6월 19일 극장 대개봉!
-
- 영화 <고티> 메인 예고편
밑바닥부터 시작해 서서히 존재감을 드러내던 존 고티는 뉴욕 최고의 마피아 조직 감비노 패밀리 두목인 카를로 감비노의 조카를 유괴, 살해한 범인을 처리하며 정식 조직원으로 들어가게 된다. 점차 조직 내에서 자신의 입지를 넓혀가던 그는 마침내 감비노 조직의 대부 자리에 오르며 미국 전역을 들썩이는 유명인사가 되지만, 자신뿐 아니라 조직과 가족들은 위험에 노출된다.
거대한 도시 뉴욕 위에서 군림한 절대권력의 마피아 대부
존 고티의 진짜 이야기가 시작된다.
-
- 조지 밀러가 들려주는 스펙터클한 옛날이야기
7★/10★
*글에 스포일러가 있습니다.
세상의 모든 이야기를 연구하는 서사학자 알리테아. 그는 여느 때처럼 세계 곳곳의 서사를 연구하기 위해 이스탄불로 떠나 학회에 참여한다. 그런데 학회에서 환영 같은 것을 보고 쓰러지는 일을 겪는다. 과학이 이야기를 대체하리라는 발표를 하던 중 성난 표정의 환영을 마주해 졸도한 것이다. 몸을 추스른 알리테아는 동료와 함께 런던으로 떠나기 전 기념품 가게에 가고, 볼품없지만 왜인지 마음이 가는 조그마한 램프를 구매한다.
그리고 당연하게도(?) 그 램프는 소원을 들어주는 정령 지니가 들어 있는 특별한 물건이었다. 알리테아가 램프에 묻은 그을음을 닦아내자 200년간 램프에 갇혀 있던 지니가 나와 세 가지 소원을 들어준다고 제안한다. 하지만 알리테아는 서사학자다. 그녀는 섣부른 소원이 얼마나 심각한 파멸로 이어지는지에 관한 수많은 예를 알고 있다. 때문에 지니의 제안을 거부하고 소원을 말하지 않겠다고 한다. 자신을 램프에서 꺼내준 사람의 소원을 들어줘야 정령들의 나라로 돌아갈 수 있는 지니에게는 청천벽력 같은 일이다. 그러나 노련한 서사학자 알리테아는 오히려 지니에게 지금껏 어떤 일이 있었는지를 캐묻는다. ‘직업 본능’이 발동한 것. 이제부터 수천 년을 걸쳐 지니가 알리테아에게 오기까지의 이야기가 펼쳐진다.
첫 번째는 지니가 관능적 사랑에 한껏 몰입한 여인 시바와의 이야기다. 두 번째는 노예였으나 오스만 제국 술탄에 오를 남자의 사랑을 받게 된 여인 갈텐의 이야기다. 세 번째는 전쟁광이었던 왕 무라드와 그의 동생, 그리고 왕국의 흥망성쇠에 관여한 이야기다. 마지막은 늙은 남자에게 팔려가듯 시집 간 천재적인 두뇌를 지닌 여인 제피르와 사랑을 나눈 이야기다(이 네 이야기는 그 자체로도 매력적이지만 독특한 비주얼과 결합해 흡인력을 한껏 높인다. 지니의 이야기가 끝없이 이어질 수 있다면…!)
이 네 번의 기회에서 지니는 매번 인간의 세 가지 소원을 온전히 들어주고 정령의 세계로 돌아가는 데 실패했다. 인간이 자기 욕심에 눈이 멀어 이루어질 수 없는 소원을 빌었기 때문이기도 하고, 지니 역시 그 인간의 욕망에 엮여 자신의 목적을 잃었기 때문이다. 지니가 수천 년에 걸친 상승과 파국의 이야기를 알리테아에게 상세히 들려주는 이유는 뭘까? 섣부른 욕심과 감당할 수 없는 욕망으로 ‘실패’한 역사를 들려주어 알리테아의 마음을 돌리기 위함이 아닐까 싶다. 참고할 만한 사례를 충분히 들려주어 소원을 빌기를 두려워하는 알리테아의 마음을 돌리기 위해서 말이다.
그리고 지니의 계획은 성공했다. 전 남편과 이혼 후 감정적으로 메마른 삶을 살던 알리테아는 지니가 들려준 모든 이야기의 공통적인 특징, 즉 ‘갈망’을 마음 속 깊은 곳에서부터 느끼기 시작한다. 지니의 이야기가 알리테아의 갈망을 일깨운 것이다. 알리테아의 숨은 갈망은 사랑이었다. 그녀의 사랑은 사라진 갈망을 되찾아준 지니를 향했다. 따라서 그녀의 첫 번째 소원은 지니의 사랑을 약속받는 것이다. 알리테아는 지니가 이전에 만났던 사람들처럼 거대한 것을 원하지 않기 때문에 그들처럼 몰락할 일도 없어 보인다.
그러나 알리테아는 곧 소원의 형태로 지속되는 사랑이 속박의 다른 이름일 수 있음을 깨닫는다. 런던에 있는 알리테아와 함께 사는 지니는 빠른 속도로 변화한 세상의 소음을 다소 버거워한다. 하지만 알리테아의 소원에 묶여 그 고통을 홀로 감내하려 한다. 알리테아는 변화가 필요하다는 것을 직감한다. 지니가 다시 일깨워준 갈망을, 그리고 지니를 진심으로 사랑하기에 지니를 정령의 세계로 보내줘야 한다는 것도 깨닫는다. 알리테아와 지니가 모두 자유로운 상태에서 사랑하는 것만이 둘 모두를 위한 행복임을 자각하는 것이다.
요컨대, 〈3000년의 기다림〉은 이야기에 대한 지식은 해박하나 정작 이야기가 품은 갈망은 잊은 알리테아를 이야기의 힘으로 다시 일깨우는 이야기다. 이것이 〈매드맥스〉로 전 세계를 홀린 노장 조지 밀러가 우리에게 들려주고자 하는 ‘이야기’의 핵심이다. 이야기의 얼개만 봤을 때, 혼자서도 행복한 여성이 사실은 결핍에 빠진 상태였다는 설정에 의구심이 드는 것은 사실이다. 하지만 이야기 자체에 천착하여 이야기의 가치를 설파하는 감독의 집념이 돋보이는 것 역시 사실이다. 3000년의 기다림 끝에 마침내 자유를 얻은 지니와 그런 지니에게서 삶의 활력을 찾은 알리테아. 이 모든 것을 가능케 한 것은 바로 이야기가 품은 지극히 인간적인 갈망이었다.
-
- 청설 | 공감과 청량으로 빚은 계절감 충만 로맨스
* 스포일러가 있습니다.
대학 졸업장은 손에 쥐었지만, 하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 없이 부모님 도시락 가게에서 배달 아르바이트를 하던 ‘용준’(홍경). 어느 날, 그는 배달 중 들린 수영장에서 완벽한 이상형 ‘여름’(노윤서)을 만난다. 청각장애인 수영 선수인 동생 ‘가을’(김민주)의 훈련을 돕던 여름에게 첫눈에 반한 그는 서툴지만 용기를 내어 그녀에게 다가가고, 행운까지 따른 덕분에 용준과 여름은 친구가 된다.
입이 아닌 손으로만 말하는 여름과 더 가까워지고, 소중한 사이가 되고자 노력하는 용준. 하지만 충분하다고 생각한 순간에 용준의 고백은 거절당한다. 미래와 꿈을 이야기하는 용준과의 만남이 청각장애인 동생과 부모님만을 생각하고 살아온 여름에게는 충격이자 부담이었기 때문. 하지만 용준은 희망을 놓지 않았고, 초여름이 깊어지면서 여름도 서서히 그에게 마음의 문을 열기 시작한다.
20대라는 계절
어른들이 20대 중후반에 접어든 이들을 위로할 때 흔히 쓰는 표현이 있다. 바로 인생을 시계에 비유하는 것. 100세 인생 중 20대 중후반이면 이제 1/4 정도 지났을 뿐이니, 시계에서는 새벽 6시 언저리이고, 막 해가 뜨거나 뜨기 직전의 새벽일 뿐이라고. 그러니 설령 남들보다 뒤처지는 것 같아서 좌절스럽더라도 무너질 필요는 없다고. 간 호흡으로 인생을 보면서 내실을 다지고, 다음 기회를 노려도 충분하다고.
이 비유는 다양하게 변형될 수 있다. 마라톤 같은 달리기 경주로 바꿔도 말이 된다. 의미를 강조하기 위해 미사여구를 더해도 된다. <다크 나이트> 중 하비 덴트의 대사처럼, 인생의 새벽인 20대는 해가 뜨기 직전이라서 더 어두운 것이라고. 계절로 대신할 수도 있다. 20대는 사계절 중 이제 막 초여름이 시작되려는 시기일 뿐이니 아직 열매를 수확할 가을까지 시간이 많이 남았고, 1년을 마무리할 연말은 까마득하다고.
대만의 동명 원작 영화를 리메이크한 <청설>은 인생의 초여름, 20대 중반을 마주한 청춘들의 로맨스를 보여준다. 정확히는 로맨스를 곁들였다. '우리의 여름을 들어달라'(Hear Me: Our Summer)는 의미의 부제만 봐도 알 수 있다. 로맨스를 위한 로맨스가 아니라 세 주인공이 각자의 여름을 받아들이는 과정에 초점을 맞추고 있기 때문.
여름과 가을 사이에서
원작과 리메이크 사이에서 가장 눈에 띄는 차이는 바로 이름이다. 특히 두 자매의 이름이 독특하다. 한국판 <청설>은 자매의 이름을 계절감 가득한 '여름'과 '가을'로 변경했다. 흥미롭게도 이 이름 덕분에 세 주인공이 마주하는 인생의 초여름은 더욱 의미심장해진다. 여름과 가을 자매의 이야기에 메시지가 압축되어 있을 뿐만 아니라, 인생의 여름과 가을에 대해서도 곱씹어 보도록 만들기 때문이다.
여름의 인생은 철저히 가을이에게 맞춰져 있다. 동생이 올림픽 대표 선발전을 뚫고, 함께 올림픽에 가는 게 그녀의 유일한 목표다. 그래서 여름은 아르바이트로 번 돈을 가을이의 훈련비로 투자하고, 시간을 쪼개서 국제 수화를 배우러 다닌다. 영준과 썸을 타고, 연인 관계로 발전을 하려는 순간마다 그 관계를 망설이거나 끊어내는 이유이기도 하다. 가을이와의 목표를 위해 자기 자신을 오히려 다그치는 것.
여름이에게 영준과의 만남은 터닝 포인트다. 영준은 대학 졸업 후 하고 싶은 일이나 진로를 아직 찾지 못한 평범한 20대다. 그는 도시락 배달을 갔다가 만난 여름에게 첫눈에 반하고, 그녀에게 같이 인생의 목표를 찾아보자고 제안한다. 그런데 정작 여름은 충격에 빠진다. 올림픽 출전이 가을이의 목표일 뿐 자기 목표가 아니라는 사실 처음 깨닫고, 청각장애인인 부모님이나 동생과는 다른 인생의 가능성을 비로소 발견하기 때문.
여름의 깨달음은 메타적이다. 그녀는 자기에게 주어진 열매라고 생각했던 가을이의 올림픽 출전이 자신의 '가을'이 아니라는 사실을 배웠으니까. 그렇게 여름이는 여름이 코 앞에 다가온 후에야 비로소 자기만의 가을, 새로운 인생을 그려나가기 시작한다. 그렇기에 영준과 여름의 로맨스는 단순한 로맨스가 아니라고 할 수 있다. 그보다는 여름을 마주하고는 각자의 가을을 고민하는 이들에게 건네는 격려와 위로에 가깝다.
착한데, 착하기만 한 로맨스
물론 <청설>에는 대만 로맨스 영화에 기대하는 순간도 나온다. 사랑이 시작되는 풋풋함, 착한 풋사랑이 끝나는 아픔 등. 특히 청각 장애라는 소재를 활용한 전자가 인상적이다. 예를 들어 영준이 여름에게 고백하는 순간은 유독 살랑거린다. 수영장에서 번호를 따거나 커피를 같이 마실 때 말을 하는 대신 전부 수화만 사용하다 보니 설렘과 떨림이 손짓과 몸짓만큼 크게 보이니까.
여름이 영준에게 빠져드는 과정도 흥미롭다. 호감은 느끼지만 그를 친구로만 생각하던 여름. 하지만 기분 전환 차 놀러 간 클럽에서 그녀는 시나브로 그에게 스며든다. 영준이 이끄는 대로 손을 스피커에 대고, 음악을 듣는 대신 느끼면서 비로소 그의 모습을 한 세상에 마음의 문을 연다. 수영장에서 영준의 말이 아니라 그가 보낸 물결을 느낀 후에야 그의 고백을 받아들이는 장면처럼 비슷한 순간이 반복되는 것도 의미심장하다.
다만 착하고 순수한 로맨스가 빛이 바래는 순간도 있다. 여름과 영준의 관계를 위기에 빠트리는 전개가 부자연스럽기 때문. 특히 여름과 가을의 자취방에 불이 나는 시점부터의 진행은 다소 갑작스럽다. 물론 세 주연의 관계에 전환점을 마련하고, 그들의 성장을 강조하기 위해 필요한 장치인 것은 이해할 수 있다. 그러나 갑작스러운 사고처럼 작위적인 전개와 편안하고 자연스러운 영화의 분위기는 끝내 불협화음을 내고 만다.
소재의 무거움과 가벼움 사이에서
유독 부각되는 단점도 있다. 바로 영화가 청각 장애라는 소재를 대하는 태도와 방식이다. <청설>은 청각 장애인의 로맨스를 다루기에 독특한 작품이다. 소재를 강조하려는 노력은 곳곳에서 엿볼 수 있다. 상술했듯이 청각 장애인들도 음악을 즐길 수 있는 사람들로 묘사하면서 고정관념을 빗겨 나간다. 또 템포가 늘어진다고 느껴지더라도 수화로 이뤄지는 대화를 가능한 끊지 않고 보여주려는 시도도 인상적이다.
그러나 한계도 명확하다. 여름이가 비장애인이었다는 사실을 마지막까지 숨긴 반전이 특히 문제다. 영화적 재미는 더할지는 몰라도, 여름과 영준의 감정선을 어색하게 만들 뿐만 아니라 주제와도 맞지 않는다. 결국 모든 게 비장애인의 로맨스였다는 점에서 청각 장애는 그저 도구로만 소비된 셈이다. 이는 사회적 소수자나 비주류 집단 배우나 캐릭터를 보여주기식으로만 활용하는 ‘토크니즘’으로부터도 자유롭지 않다.
더 나아가 평면적인 청각 장애인 묘사도 구시대적으로 보일 때가 있다. <청설>은 모든 청각 장애인을 착한 사람, 배려받아야 할 사람, 약자들로만 묘사한다. 마찬가지로 청각 장애인 가족의 이야기를 다뤄서 아카데미 작품상을 수상한 <코다>가 장애인들이 사업체를 소유하거나 지역 어업 공동체를 이끄는 식으로 그려낸 것과 비교하면 <청설>은 깊이가 얕다는 인상을 지울 수 없다.
배우라는 눈속임
그런데 <청설>은 최소한 보는 동안에는 위의 단점이 생각나지 않게 하는 매력이 있다. 바로 영화의 감성을 온전히 살린 배우들의 힘이다. 우선 홍경이 연기한 영준의 경우 사실 깊은 인상을 남길 수 있는 인물은 아니다. 일반적이고 평이하니까. 하지만 그 인물을 숨 쉬는 듯 자연스럽게 표현한 홍경의 연기는 그가 주목받는 신예인 이유를 증명했다고 봐도 무방하다. 자기 잘못과 마음을 무심하게 고백하는 수영장 씬만 봐도 느낄 수 있다.
여름을 연기한 노윤서는 기시감이 없지 않다. <일타 스캔들> 등에서 비슷한 결의 캐릭터를 맡았기 때문. 그러나 익숙하고 편안하게 캐릭터를 관찰할 수 있다 보니 사소한 동작 하나 놓치지 않는 표현력이 더 돋보이는 측면이 있다. 일례로 그녀는 수화를 할 때 마치 말을 하는 것 같은 입모양을 만들 때가 있다. 이러한 디테일은 여름이 사실 청각 장애인이 아니라는 반전의 복선으로 이어지면서 몰입감을 극대화한다.
마지막으로 김민주는 아이돌 출신이라는 꼬리표를 뗄 수 있는 모습을 보여준다. 가을이라는 캐릭터는 오로지 수화와 표정, 제스처만으로 감정을 표현해야 한다. 그런데 대사가 단 한 마디도 없는 제한적인 환경이 오히려 도움이 되지 않았나 싶다. 혹시 모를 발성에서의 불안감은 느껴지지 않고, 아이돌다운 표정 연기와 제스처가 뛰어난 전달력을 자랑하기 때문이다. 언니에게 부담감과 불안함을 솔직하게 고백하는 장면이 대표적이다.
그럼에도 불구하고 아쉬움 한 가지는 가려지지 않는다. 바로 개봉일이다. 물론 부산국제영화제를 기점으로 마케팅을 펼치고, 수능 특수를 노린 선택은 이해할 수 있다. 하지만 주제와 분위기를 고려하면 최선은 아닌 것처럼 보인다. 청소년 관객을 매료하기에는 생각보다 진중하니까. 또 계절감이 충만한 영화인 만큼 초여름 분위기를 강조할 수 있는 개봉시기가 더 적절하지 않았을까 싶기도 하다.
Poor 형편없음
배우와 감성, 분위기만 빛나는 초여름
-
- 3월 다섯째 주 주말 박스오피스 분석 with 씨네픽
개봉직후 1위에 올랐던 <댓글부대>를 꺾고 <파묘>가 1위를 재탈환했습니다.
1100만을 앞두고 있는 파묘의 흥행질주는 언제까지 이어질까요?
[국내박스오피스]
영화 <파묘>가 신작 공세에도 주말 극장가에서 1위를 지켰습니다. <댓글부대>는 개봉 당일 <파묘>를 제치며 박스오피스 1위에 올랐으나, 하루 만에 1위를 내주게 되었습니다. 1100만을 앞두고 있는 <파묘>의 관객몰이는 계속 이어질 것으로 보이며 한편 <고질라 X 콩: 뉴 엠파이어>가 23만여 명의 관객을 끌어모아 3위에 올랐습니다.
[북미박스오피스]
<고질라 X 콩: 뉴 엠파이어>가 개봉 3일 만에 8000만 달러의 스코어를 달성하며 북미 박스오피스 1위에 올랐습니다. 영화는 상상초월의 거대한 위협에 맞서 힘을 합친 고질라와 콩이 몬스터버스사상 최강의 팀업을 펼치는 액션 블록버스터로 국내에서도 외화 영화 박스오피스 1위를 달리고 있습니다.
-
- [JIFF 데일리] 이별부터 공존까지 멀지 않은 우리 사회의 일부.
한국단편경쟁 6은 4개의 단편 영화를 하나로 묶어내었다. <너에게 닿기를>, <작별>, <분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안>. <곰팡이>으로 구성되어 있는 영화이다.
너에게 닿기를
오재욱 감독
시놉시스
학급반장 수진은 의도치 않게 같은 반의 청각장애인 주연을 다치게 한다. 수진은 친구들과 함께 주연을 찾아가 사과하려고 하지만, 주연은 사과를 받지 않고 친구들은 도움이 되지 않는다.
리뷰
여러 가지 수단으로 전달되는 말과 표정의 중요성.
반장인 수진이 같은 반 청각장애인인 주연을 다치게 했다. 그로 인해 주연에게 찾아가 사과를 하려 하지만 주연은 그 사과를 받아주지 않는다. 그 과정에서 수진은 '수화'를 통해 자신의 진심을 전달하려 하지만 어떤 방법을 써도 도무지 전달되지 않는다. 무표정 때문일까. 어떤 말도 듣고 싶지 않은 마음일까. 알 수는 없지만 이대로 멈출 수는 없었다. 오늘 안에 사과를 건네고 오해가 풀리길 바랄 뿐이다.
어떤 대상에게 말을 건넨다고 해서 나의 모든 말이 누군가에게 닿는 것은 아니다. 강요하는 것보다 자연스레 받아들여지는 것이 더 중요하다. 누군가가 나의 이야기를 다 알아봐 주는 것은 당연한 일이 아니다. 심지어는 무언의 목적으로 인해 사과를 하는 것처럼 보이기도 했다. 너에게 닿는 그 순간은 어떤 ‘오해’에서 벗어나 다시 진심이 통하는 것으로 이어진다. 공유하는 건 형식적인 말이 아니라 감정이 그대로 담겨 있는 진심이 더 중요하다는 것을 보여주는 영화이다. 말을 하지 않아도 알 수 있다는 말과는 다르게 말을 해야만 알 수 있다고 말한다.
작별
공선정 감독
시놉시스
사고로 친구를 잃은 영주는 외상으로 인해 대학을 휴학했다. 그리고 정신과 치료를 병행하며 중학생들에게 진로상담을 해주는 봉사활동을 하고 있다. 시간이 흘러 어느덧 영주는 치료와 봉사활동의 마지막 날을 앞두고 그해의 가을을 맞이하게 된다. 친구와 작별한 지 1년째 되는 10월, 영주는 상실의 고통으로부터 회복하게 되었을까.
리뷰
누군가의 슬픔은 그 자체로 받아들여져야 하지만 우리의 현재는 그렇지 않다. 언제부턴가 우리가 살아가는 사회에서는 ‘슬픔’이라는 감정에 굉장히 피로도가 높아졌다. 그래서인지 누군가에 대한 위로와 추모보다는 원인에 대한 책임이 우선시 된다. 정작 해결해야 할 것은 해결되지 않은 채, 상황과 추측만이 남아있다. 사회에서 수많은 슬픈 일들이 반감을 일으키는 일이 된 건 무엇 때문일까. 사회가 받아들이지 않는 것보다 ‘나 자신’이 받아들일 수 없는 이별에 대해서 중점적으로 이야기하는 영화이다.
분리에 대한 중요한 발견과 그에 따른 몇 가지 불안
전찬우 감독
시놉시스
임신 사실을 알게 된 연인의 집에 모르는 남자아이가 텔레비전을 고쳐 달라며 찾아온다. 순순히 텔레비전을 고치는 남자와 그 모습이 이해가 가지 않는 여자. 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이 엄마를 기다린다. 늦은 밤. 아이 엄마는 연인의 집에서 아이와 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다.리뷰
두 사람이 외출한 사이, 모르는 남자아이가 집에 앉아있다. 텔레비전을 고쳐주면 가겠다고 말하는 아이, 그 말을 들은 남자는 순순히 텔레비전을 고친다. 하지만 그 모습이 이해가 가지 않는 여자는 아이를 경찰에 신고하고 아이의 엄마를 기다린다. 늦은 밤이 되어 아이 엄마가 연인의 집에 찾아왔고, 아이와 다시 재회한다. 아이가 떠난 연인의 집. 두 사람은 아이가 남긴 텔레비전 사이에서 서로에 대해 이야기하고 다시 재회한 아이와 아이 엄마는 연인의 집에 두고 온 텔레비전에 대해 이야기한다. 서로가 중요해서 떨어질 수 없지만 함께 할 수도 없는 사이에 대한 어떤 정의를 보여주는 영화일까. 여러 가지 의문이 들었던 영화였다. 장면이 조각조각 연결되며 같은 시간 속 다른 대화는 더욱 희미하게 흩어진다.
곰팡이
박한얼 감독
시놉시스
30대 여자 J는 배우자의 유골에 곰팡이가 피어있는 것을 발견한다. 그 곰팡이를 밥에 올리자, 곰팡이가 스스로 움직여 음식을 찾아간다. J는 곰팡이 핀 음식을 욕조에 넣어 무언가를 만들기 시작한다.리뷰
J의 상황이나 과거를 제대로 알 수는 없었지만 분명한 건 배우자의 존재는 J의 모든 것이나 다름없었다는 것은 분명히 알 수 있었다. 그래서인지 곰팡이에 영혼이 스며들어 있는 듯 보였다. 자리를 옮겨가며 검은색 자국을 조금씩 넓혀가는 모습을 지켜보며 J는 무슨 생각을 했던 걸까. 곰팡이가 핀 음식을 욕조로 옮겨 담으며 무언가를 만들고 그 속의 자신을 담근다. 그렇게 해서라도 비로소 하나가 되는 그 모습은 진정으로 바라던 것일까. 진짜가 아닌 것에 빠져들게 하는 상실의 마무리가 참으로 무섭게 여겨졌다. 굉장히 강렬한 인상을 주었던 영화였다.