※씨네랩 크리에이터로 초청받아 시사회 참석해 관람한 작품입니다.

[토마스 회프커와의 사진여행 스틸컷 / 출처: 씨네랩 제공] 

  암울한 모습의 2092년을 배경으로 하는 영화 〈승리호〉는 나쁘지 않은 오락 영화다. UTS라는 거대 기업이 주도하여 환경오염으로 황폐해진 지구를 버리고 화성 이주를 시도한다는 게 영화의 큰 얼개다. 여기에 우주 쓰레기 청소부가 UTS의 음모를 발견하고 쫓는다는 설정이 더해진다. 캐릭터들은 적당한 매력을 갖췄고 비주얼은 ‘한국형 우주영화’라는 수식어를 빼고 봐도 어색함이 없을 만큼 빼어나다. 〈승리호〉는 적당한 교훈과 재미, 시각적 쾌감이 어우러진 영화다.

  하지만 나쁜 점도 있다. 〈승리호〉의 이야기 동력은 신파다. 태호(송중기 배우)의 부성애가 없으면 영화는 전개되지 못한다. 부성애가 언제나 신파인 것은 아니지만, 〈승리호〉의 부성애는 신파가 맞다. 부성애에 대한 ‘보편적’인 이미지에 기대 그 어떤 새로운 감정선도 만들어내지 않았기 때문이다. 여기서 질문이 생긴다. 왜 그렇게 많은 사람이 신파를 욕함에도 왜 신파는 상업영화에서 걷어지지 않는 걸까?

넷플릭스 영화 〈승리호〉 스틸컷 ⓒ넷플릭스

  신파가 보편적 정서를 대변한다고 가정되기 때문이다. 한국의 신파는 주로 가족적 감정에 기반을 둔다. 가족이 주는 평온함, 안온함을 기본 전제로 삼는다. 많은 상업영화는 이 안온함·평온함이 어떻게 깨지고 복원되는지를 보여줌으로써 관객의 몰입을 유도한다. 문제는 여기에 몰입하지 못하는 관객이 점점 늘어가고 있다는 데 있다.

  한국형 신파가 가족주의를 당연한 감동의 코드로 삼을 때 상상되는 대중의 범주는 지나치게 협소하다. ‘정상가족’으로 포괄할 수 없는 다양한 가족 실천 혹은 가족이라는 개념으로 해석할 수 없는 다양한 삶이 여기저기서 가시화되고 있다. 그럼에도 가족주의적 신파가 ‘보편적 정서’의 구체적 내용으로 상상될 때, 이들은 ‘대중’의 범주에서 배제된다. 가족주의에 공감할 수 있는 사람은 대중으로 인정받고, 그렇지 못한 사람은 대중의 바깥으로 밀려난다. 언젠가부터 한국영화는 상업성을 들먹이며 규범적 정상성의 경계를 확정짓는 판관 역할을 하고 있다. 누구도 한국영화에 그런 권한을 부여한 적이 없음에도 말이다.

  그러나 어쩌면, 가족주의 신파는 보편적이라서 선택된 것이 아닐지도 모른다. 오히려 상업영화에 선택됨으로써 보편이 된 것일지도 모른다. 선택의 이유는 창작자의 무능(혹은 게으름)이다. 변화를 마주하길 거부하고 익숙한 상상력을 아무 고민 없이 끌어다 쓰는 것이다. 이제는 변화가 필요하다.

  설령 한때 가족주의적 신파가 ‘보편’ 정서였다 하더라도, 이제는 변화한 현실에 맞는 다양한 감정선이 영화의 전면에 드러날 필요가 있다. 변화하는 현실을 반영하지 못한 채, 무책임한 자기복제를 반복하며 철 지난 상상력을 재생산하는 한국영화의 가족주의적 신파는 폐기되어야 한다.

  〈승리호〉가 ‘한국형 SF의 시작’이 아닌 ‘한국형 신파의 게으른 반복’으로 평가되어야 하는 이유다. 신파의 폐기는 상업영화가 사는 길이다. 상업영화가 관객 수를 이유로 낡고 보수적인 습관을 반복하는 한, 기민한 감각으로 무장하여 새로운 상상력을 펼쳐내는 영화는 영원히 '독립영화', '예술영화'의 자리에서 벗어날 수 없다. 영화를 사랑하는 사람들은 더 좋은 미래를 꿈꿀 자격이 있다. 〈승리호〉도 같은 꿈을 꾸었으리라 믿는다.

당신의 억압에 맞서 추는 나만의 춤

메라비는 무용단 댄서로 활동하면서 레스토랑에서 아르바이트를 하며 집안의 생계를 책임지고 있다. 집안 사정은 조금 빠듯해 보이지만 메라비 가족은 나름대로 화목한 가정을 꾸리며 살고 있는 것으로 보인다. 어느 날, 언제나처럼 연습과 아르바이트를 열심히 병행하던 그의 눈에 이라클리가 들어온다. 이라클리는 동성과 관계를 맺었다는 추문과 함께 무용단을 나간 동료의 자리에 새로 들어온 대타 댄서다. 불현듯 나타난 새로운 동료에 대한 메라비의 호기심은 이내 경쟁심리로 바뀌어 간다. 영화의 첫 장면에서 알리코 선생이 언급했던 메라비의 부족한 점을 이라클리가 가지고 있기 때문이다. "못처럼 꼿꼿하면서 힘 있는 춤", 유연하고 섬세한 메라비의 춤과는 정반대의 스타일이다. 본부에서 무용수 1명을 더 뽑기 위한 오디션을 진행하면서, 메라비와 이라클리는 본격적으로 서로의 경쟁 상대가 된다. 메라비는 오디션 기회를 따내기 위해 꼭두새벽부터 연습실에 가 연습을 하기 시작하는데, 이라클리 또한 마찬가지였다. 두 사람은 새벽마다 함께 춤 연습을 하면서 우정을 키워나간다.

​

두 사람이 서로의 마음을 처음으로 확인하는 순간은 마리네 집 뒷마당의 어느 바위 앞에서다. 메라비가 이라클리가 피우던 담배를 뺏으면서 둘은 몸싸움을 하기 시작하고, 곧장 서로의 몸에 대한 탐색으로 넘어간다. 이때 배경에서 들려오는 다른 사람들의 목소리와 소음은 호모포비아적인 조지아 문화 안에서 위태로울 수밖에 없는 둘의 관계를 은유적으로 드러낸다. 두 사람이 안전하게 있을 공간은 고작 바위 뒤편의 작은 공간이며, 그곳 또한 온전히 자유와 안전을 보장받는다는 느낌을 주지 못한다. 이 영화가 훌륭하게 느껴지는 지점은 바로 이런 것이다. 이 영화는 조지아라는 국가의 현재를, 그 안의 개인과 집단의 모습을 세심하고 구체적으로 그려낸다. 메라비의 여자친구 마리가 런던과 관련된 경험을 자랑하는 모습에서는 유럽과 아시아의 경계 지역에 위치한 지리적 특성과 맞물려 유럽의 것들을 선호하는 조지아 젊은 층의 모습을 엿볼 수 있으며, 버스에서 급하게 옷을 갈아입는 메라비에게 퉁명스럽게 불평하다가 옷매무새를 정돈해주는 승객의 모습, 아무렇지 않게 모르는 사람의 어깨에 기대 자는 모습에서는 조지아 특유의 따듯하고 가족적인 문화를 느낄 수 있다.

​

그러나 이 영화는 조지아의 따듯한 정(情)을 담아내기 위해 만든 영화가 아니다. 영화에는 오히려 조지아를 부정적으로 표현하는 부분이 많다. 그리고 그 속에는 조지아의 집단적이고 보수적인 문화를 안팎의 경계에 선 외부자의 시선에서 바라보는 감독의 날선 시선이 존재한다. 실제로 레반 아킨 감독은 조지아인 부모를 둔 스웨덴인으로, 자신이 이 영화를 만들게 된 건 '부끄러움'의 감정 때문이라 밝혔다. 감독은 2013년 조지아 수도 트빌리시에서 퀴어 퍼레이드 참가자들에게 폭력을 휘두르는 극우 성향 정교회 단체의 모습이 담긴 동영상을 접했고, 충격과 부끄러움을 느끼며 이를 주제로 한 영화를 만들어야겠다 결심했다. 그것이 이 영화의 출발점이었고, 영화는 곳곳에서 그러한 부분을 꼬집는다. 특히나 메라비의 아버지 요셉은 이를 가장 직접적으로 드러내는 인물이라 할 수 있다. 자신 또한 과거에 댄서였던 요셉은 "조지아 춤에는 미래가 없고, 댄서의 삶은 개 같다"는 비판을 서슴지 않으며 메라비가 다른 직업을 찾길 진심으로 권유한다. 그는 메라비의 유연하고 남성적이지 않은 춤 스타일이 조지아에서 인정될 가능성이 없다고 본다.

​

레반 아킨 감독은 자신의 게이 정체성을 점차 알아가는 주인공의 서사와 조지아 춤의 전통적 가치관을 결합해 조지아의 억압적이고 보수적인 전통 사회상을 전면적으로 드러냈다. 그리고 그런 사회의 집단 가치관에 충돌해 좌절하지 않고, 그 상처와 아픔을 딛고 성장해나가는 주인공의 서사를 성공적으로 구축시켰다. 영화에서 이런 메라비의 성장에 대해 확신을 주는 부분은 단연 극후반부의 두 개의 연속되는 롱테이크 숏으로 이루어진 씬이다. 메라비는 자신의 형 다비드의 결혼식장에서 이라클리와 오랜 이별 끝에 재회하고, 그를 다시 볼 수 있음에 안도한다. 메라비가 이라클리를 찾으면서 트래킹 숏이 시작되고, 카메라는 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬는 그의 모습을 멀리서 잡다가 이라클리가 있는 방으로 찾아가는 그를 따라간다. 메라비의 기대가 무색하게 이라클리는 어머니를 혼자 둘 수는 없어 여자친구와 약혼했다며, 자신은 이제 트빌리시를 떠나야 한다고 말한다. 한순간에 연인을 잃은 메라비는 그에게 화를 내고 침대에 앉아 흐느낀다.

​

여기서 잠시 흐름이 끊긴 뒤, 다시 롱테이크 숏이 시작된다. 카메라는 방문을 열고 나가 터벅터벅 걷는 메라비의 모습을 잡는다. 메라비는 거울을 보며 눈물을 닦고 옷을 정리하기 시작한다. 바로 이전의 롱테이크 숏과는 상반되게 메라비의 결연한 표정이 눈에 띈다. 메라비는 곧장 건물을 나가고, 마리는 그런 그를 지켜본다. 그리고 카메라는 결혼식 피로연 현장을 보여주는 것 같더니 창문 밖의 메라비와 마리에게로 넘어간다. 둘이 멀리 있어 둘의 목소리가 들려서는 안 되는 구도지만 마리의 말이 선명히 들린다. "용서해 줘, 내가 이해를 못 했어. 미안해." 그리고 둘은 포옹을 나눈다. 집으로 돌아온 메라비는 벽의 무용 관련 사진들을 다 뜯어버리고, 침대에 눕는다. 얼굴에 상처를 가득 입은 형 다비드가 옆에 누워 호모라는 소리를 듣고 가만히 있을 수 없었다 말한다. 메라비가 대답이 없자 그는 이렇게 말한다. "나 괜히 얻어맞은 거야?" 메라비가 답한다. "아마도." 형에게 이라클리와의 관계를 들키는 꿈을 꿨을 정도로 그에게 이 상황은 무서운 순간이었을 테지만, 형은 오히려 그에게 이렇게 말한다. "넌 늘 나보다 나았어." "넌 조지아를 떠야 해. 여긴 가망이 없어." 그리고 두 사람은 진한 포옹을 나눈다. 그렇게 메라비는 마리, 다비드와 포옹을 나누며 그들의 진정한 이해와 존중을 받는다.

오디션 날이 되고, 마리는 메라비를 응원하기 위해 그와 함께한다. 2층에서 응원하는 마리의 모습과 함께 메라비의 독무가 시작된다. 점프 후 착지하다 발을 삐끗하는 메라비는 그대로 멈추는가 싶더니 다시 이어서 춤을 춘다. 북을 치는 연주자는 이에 맞춰 연주를 재개한다. 그의 유연하고 아름다운 춤동작을 보며 본부 측 인사는 조지아 춤을 모욕하고 있다며 화를 내며 나간다. 메라비는 아랑곳하지 않고 계속해서 춤을 춘다. 알리코 선생은 알 수 없는 표정을 지으며 그의 춤을 끝까지 지켜본다. 메라비가 인사를 마치고 오디션장을 나가면서 영화의 타이틀 "And Then We Danced(그리고 우리는 춤을 추었다)"가 뜬다. 이 영화의 마지막 씬은 왜 이 영화의 제목이 "그리고 '나는' 춤을 추었다"가 아닌 "그리고 '우리는' 춤을 추었다"인지 그 이유를 분명히 알리는 씬이며, 또한 조지아의 사회 변화를 촉구하는 씬으로 보인다. 그의 춤이 끝날 때까지 북 연주를 계속 진행하는 연주자와 2층에서 춤추는 그를 지켜보는 마리는 그를 응원하는 존재들이다. 그의 춤을 탐탁지 않게 여기지만, 그럼에도 불구하고 끝까지 그의 춤을 지켜보는 알리코 선생의 모습 또한 정도는 다를지 모르나 같은 맥락에서 볼 수 있을 것이다. 메라비는 국가의 억압과 편견에 굴하지 않고 자신의 사랑과 자유를 향한 춤을 열렬히 춘다. 그런 그의 주변인에게서 보이는 변화의 몸짓은 또 하나의 춤으로 느껴진다. 결국 이 씬에서 춤을 추는 건 메라비만이 아니다. 영화 내외의 관객들을 끝내 인물에 대한 이해와 존중의 방향으로, 그 변화의 시작점으로 이끌고야 마는 이 영화의 태도는 이 영화를 무척 응원하고 싶게 만든다.

안녕하세요, 씨네픽입니다! :)

#집으로​#집으로리뷰​#추석개봉영화​
추석을 맞이하여 재개봉하는 영화입니다. 시간이 흘러도 좋은 영화는 좋은 영화인가 봅니다.  여러분의 기억을 댓글로 달아주세요!!

불안이 X 당황이 X 부럽이 X 따분이 등장? 올여름, NEW✨ 감정들과 함께하는 새로운 라일리 작전이 시작됩니다? [인사이드 아웃 2] 6월, 극장에서 만나요!  

어릴 적 가족을 잃은 상처로 사람들에게 마음을 잘 열지 못하는 랜디.
대학에서 룸메이트로 만난 마이크와 둘도 없는 친구가 되고, 그의 도움으로 제시카를 만나 약혼까지 한다.
어느 날, 랜디가 다니던 회사에 문제가 생겨 형편이 어려워지자 냉정하게 떠나버린 제시카.
또다시 사랑하는 사람을 잃은 랜디는 괴로워한다.
아픔을 치유하고자 동물 보호소를 방문한 랜디는 우연히 만난 개 '코코'에게 깊은 교감을 느끼는데….