​이 글은 영화 [그 남자, 좋은 간호사]의 스포일러를 포함하고 있습니다. 글을 퍼가거나 인용 시 반드시 출처를 표시해주세요. 

사진출처:다음 영화

또 한 번 뿌리내릴 곳을 찾는 것은 어렵지 않았다.

찰스(에디 레드메인)는 살인자이지만, 다른 사람들이 보기에는 그저 사람을 살리는 일의 최전방에 서 있는 간호사일 테니까. 그것도 경력 많고 훌륭한. 그는 이 상충되는 두 개념 사이에서 필연적으로 생길 수밖에 없는 회색 틈 사이에서 단단히 틀어박힌 채 조용히 살았다. 물론 이번에도 발각되기 전까지만 이겠지만. 

죽음이란 것은 참으로 이상했다. 그는 죽음에 다다른 사람이 가진 특유의 축축한 냄새를 잘 맡을 수 있었고. 그 냄새는 저승사자의 부름을 기다리는 사람들에게 친절함을 베푸는 원동력이 되기도 했다. 찰스는 그 친절이 마치 죽음을 향한 마중처럼 느껴졌다. 기꺼이 베풀 수 있는, 희생자를 위한 자신만의 담담한 장송곡.

옮긴 병원에서는 비집고 들어가야 할 틈새를 찾기 위해 조금 덜 두리번거려도 되는 행운도 맞이했다. 이미 경계에서 사는 삶을 경험하고 있는 에이미(제시가 차스테인)가 구조 신호를 보내는 것을 받아들이기만 하면 되었으니까.

사진출처:다음 영화

에이미의 심장 박동은 그녀가 가진 삶에 대한 의지만큼이나 거세고 힘찼지만. 그녀의 현재 상태는 그녀의 심장벽처럼 압력을 견딜 수 없을 만큼 얇고 약해져 있었다. 넉 달가량 더 버텨야 의료 보험 혜택을 받을 수 있는 현실도. 견디지 못할 만큼 위태로운 딸들과의 불화도. 그리고 아슬아슬한 그녀의 재정 상태도 자꾸 에이미를 두드려댔다. 그녀를 살아가게 만드는 힘은 매번 그녀를 쓰러뜨렸다.

에이미의 인생은 죽음을 향해 달음박질치는 냄새를 온몸으로 뿜어대고 있었고. 그 냄새는 찰스를 안정시킴과 동시에 그녀를 향한 목적 없는 친절의 원인이 되었다. 이번에 맞이할 틈새의 삶은 혼자는 아니겠구나.라는 생각과 동시에. 

그러나 찰스는 자신이 꾸준히 행해 온 틈새를 이용한 살인을 멈추지는 않았다. 누군가는 눈치채지도 못할 작은 구멍은 인슐린이나 디곡신을 흘려 넣기 충분한 자리였고. 그 독은 서서히 퍼져 찰스의 살인을 몇 번이고 완성시켰다. 

찰스는 언제나처럼 도처에 깔린 죽음을 가림막처럼 이용했다. 그를 향한 안개빛 의심은 있을 수 있었지만. 언제나 명확한 의심은 그를 향하지 못했다. 자신이 행하는 이 느린 살인의 묘미였다. 단단하게 뿌리를 내린 채 무럭무럭 자라는 버섯 같은 삶은 이번에도 성공적이라는 생각을 먹고 조용하고 축축하게 무럭무럭 자랐다.

사진출처:다음 영화

그러나 에이미는 자신과 달랐다. 자신처럼 죽음에 중독되어 있지도 않았고. 틈새에서 잠시 쉬고 있을 뿐. 그곳을 탈출하는 것이 더 큰 목적이었다. 그녀는 몇 번이고 찰스가 풍기는 죽음의 체취를 닦아냈다. 그리고 기어코 밖으로 뛰쳐나가 소리쳤다. 이곳에 독버섯이 자라고 있노라고. 

찰스는 이제 친절을 베풀어야 할 대상이 자신밖에 남아있지 않음을 알았다. 애써 웃어주고. 애써 보살펴 주어야 하며. 죽음의 장송곡을 불러줘야 할 대상. 이제 죽음 그 자체가 되어 버린 자신의 존재.

때가 되었다는 것은 이런 의미였을 것이다. 찰스는 자신의 손을 놓은 에이미에게 음침하지만 화려하게 자란 독버섯의 마지막 친절을 베풀었다. 그 친절은 결국 자신을 끝없는 징역형으로 이끌겠지만. 이제는 피할 수 없을 테니까. 마치 자신이 살해한 모든 환자들이 그랬듯이 서서히. 하지만 분명히 찾아온 죽음처럼. 

틈.

그 작은 것이 만들어낸 모든 변화를 찰스는 자신의 남은 생을 다 바쳐서야 겨우 깨달을 것이다.

마치면서

사실 영화 자체는 건조하다 못해 삭막하기까지 하다. 그러나 오롯이 인물들의 연기만으로 서서히 퍼지는 약물 같은 장면들을 연출해낸다. 모든 연기가 소름을 돋게 한다.

또한 실존 인물이자 범죄자에게 그다지 큰 서사를 부여하지 않은 것도. 또한 찰스와 에이미의 관계를 정말 담백하게 그린 것도 좋았다. 덕분에(?) 에디 레드메인은 정말 공허한 눈을 가진 살인자의 역할과. 살인자의 텅 빈 껍데기, 혹은 알 수 없는 마음을 정말 잘 표현한 연기를 두 시간 내내 펼친다. 

 만약 병원과 권력을 둘러싼 암투, 혹은 치열하게 속고 속이는 이야기를 기대한다면 무조건 실망할 테지만. 영화가 가진 “틈새”라는 모티브를 따라 생성되는 갈등과 서스펜스에 좀 더 초점을 맞춘다면 두 사람. 아니 영화 속 모든 사람들의 연기가 한 장면 한 장면 피부로 와닿을 것이다. 

모호한 틈 사이에 도사리고 있었던 범죄를 잘 그려낸 영화다. 만약 넷플릭스를 통해 봤더라면. 이만큼 집중하지 못했을 거라는 생각이 든다. 

[이 글의 TMI]

1.     약간 힘든데 질질 끄는 삶의 연속인 거 같은 요즘.

2.     그렇다고 포기하는 일은 없겠지만 또 그렇다고 힘내는 건 좀 힘든 거 같다.

3.     하지만 일상을 포기할 수는 없고 피자나 먹어야징(?)

#그남자좋은간호사 #토비아스린드홀름 #에디레드메인 #제시카차스테인 # 배우3 #헐리우드영화 #서스펜스 #실화영화 #영화추천 #최신영화 #영화리뷰어 #영화해석 #결말해석 #영화감상평 #개봉영화 #영화보고글쓰기 #Munalogi #브런치작가 #네이버영화인플루언서 #내일은파란안경 #메가박스 #영화꼰대

북미에서도 저예산으로 흥행을 터트린 <프레디의피자가게>가 한국에서도 1위에 올라서며 흥행저력을 

입증했습니다. <더 마블스>는 누적관객수 100만명을 넘기지 못하고 있으며, 주말관객수 또한 9만명에 

그쳤는데요. 

또 지난 1일에 개봉한 한국영화 <소년들>은 총 관객수 50만명을 넘기지 못하며 한국 영화와 

극장에 찬바람이 불고 있는데요. 이 상황을 극복해 낼 수 있을까요?

[국내 박스오피스]

호러명가 블룸하우스에서 제작한 <프레디의 피자가게>가 34만명을 기록하면서 국내 박스오피스 1위에 

올라섰습니다. <더 마블스>는 9만명의 관객을 동원하며 2위를 했고 박서준의 할리우드 진출작으로 많은 

관심을 모았지만 적은 분량으로 실망한 관객들과, 마블이 예전같지 않은 영화들을 선보이며 좀처럼 기운을 

못내고 있습니다. 

[북미 박스오피스]

국내에서는 큰 주목을 받지 못한 <헝거게임: 노래하는 새와 뱀의 발라드>가 북미 박스오피스 정상에

올랐습니다. 17~19일 4400만 달러를 벌어들여 북미 주말 박스오피스 1위에 올랐으며, 이전 시리즈들은 

총수익 3조를 넘긴 기록을 가지고 있습니다. 한편 전 세계 13개국 박스오피스 1위를 석권한 <트롤: 밴드 

투게더>가 2위에 올랐고 국내엔 레드벨벳 웬디, 라이즈 은석이 캐스팅되어 12월 20일 극장을 찾아온다고 

합니다.

*스포일러가 있습니다. 

도난 사건이 빈번한 학교에 부임한 신임 교사 ‘카를라’(레오니 베네쉬). 그녀는 이민자 출신 학생이 범인으로 몰리자 문제를 해결하려 한다. 그와 동시에 그녀는 교무실에서 예상치 못한 일에 휘말린다. 노트북 카메라를 켜 둔 채 지갑을 옷에 두고 수업에 들어갔다 온 사이, 돈을 가져간 사람의 블라우스가 카메라에 찍힌 것. 

카를라는 범인을 찾으러 나서고, 이내 용의자를 발견한다. 학교 직원 '쿤'(에바 로에보)'이 문제의 블라우스를 입은 것. 이에 학교는 쿤의 출근을 금지하고, 쿤의 아들이자 카를라의 학생인 '오스카'(레오나르드 슈테트니쉬)는 카를라에게 적개심을 품기 시작한다. 그 이후, 카를라는 숨조차 쉴 수 없을 정도로 큰 시련을 마주한다.

학교와 교사를 빌려 사회를 이야기하다

<티처스 라운지>는 '독일영화상'에서 최고의 영화상, 감독상, 시나리오상, 여우주연상 등 5관왕을 달성한 영화다. 화려한 수상경력과 교무실이라는 의미의 제목을 조합하면 이 작품의 소재를 쉽게 눈치챌 수 있다. 교권이다. 학교 안에서 벌어지는 사건과 갈등을 통해 교권 문제를 다루고 있음을 유추할 수 있다. 

실제로도 그렇다. 카를라는 어떻게든 교내 도난 사건을 해결하려 든다. 하지만 그녀의 노력은 예상치 못한 곳으로 불똥이 튄다. 편견과 선입견, 오해가 겹치면서 학부모는 교사를 비난한다. 학교와 교사는 권위를 내세워 비난을 막으려 한다. 학생들도 교내 언론 같은 스피커를 활용해 목소리를 높인다. 그렇게 학교는, 특히 교무실 안은 아수라장이 된다. 마치 최근 한국의 교실을 들여다보는 듯한 광경이 스크린 위에 펼쳐진다. 

이 광경은 최근에 개봉한 영화 한 편을 연상시킨다. 고레에다 히로카즈 감독의 신작 <괴물>이다. 비슷한 시기에 개봉한 두 작품은 우연히도 비슷한 사회적 갈등을 다룬다. 교내에서 발생한 사건을 두고 학생, 학부모, 교사의 관점이 엇갈리는 파국을 다룬다. 단순히 교권의 추락만 지적하는 게 아니라, 거시적인 관점에서 본질적인 원인, 사회 전체의 책임을 지적하는 점도 공통점이다. 

단, 결정적인 차이가 있다. 장르의 차이다. 괴물이 비극 섞인 판타지를 지향한다면, 티처스 라운지는 강렬한 스릴러로 나아간다. 이 차이는 비슷한 문제의식에서 출발한 두 작품의 끝도 상이하게 만든다. 그 덕분에 <티처스 라운지>는 <괴물>과 공유한 여러 공통점에서 불구하고, 차별화된 톤과 메시지로 관객을 휘어잡는다.

<괴물>을 닮았다

<티처스 라운지>와 <괴물>의 가장 큰 공통점은 교권 이슈를 불쏘시개로 쓴다는 점이다. 두 작품은 교권 이슈를 활용해 더 시급한 문제를 지적한다. 소통의 단절이다. 방식은 다르다. <괴물>은 관객을 현혹하는 방식을 택했다. 학부모, 교사의 시점에서 사건의 편린만 먼저 보여준 후에 학생의 관점에서 진상을 보여줬다. 학부모나 교사에게 동조한 관객 스스로가 편견과 선입견에 빠져 있었음을 자각하도록 만들면서 문제점을 체감시켰다. 

반면에 <티처스 라운지>는 소통이 단절된 상황 속에 관객을 던져 놓는다. 핵심은 모두들 눈을 가린 채로 코끼리를 만지기 바쁘다는 것. 모든 주인공은 각자의 사실만 믿는다. 카를라는 블라우스의 문양에만 꽂혀 다른 가능성을 고려하지 않는다. 학생들은 카를라의 인터뷰 중 입맛에 맞는 대목만 기사화한다. 학부모들은 카를라의 변명을 들으려 하지도 않는다. 갈등의 시발점인 카를라가 뒤늦게 진실을 찾으려 고군분투하나 여의치 않다. 

결국 <티처스 라운지>는 철저히 학교 내의 이야기만 다루는 것 같지만, 실상은 사회 전체를 다룬다. 타인의 이야기를 들어보겠다는 관용의 부재, 그들의 말을 있는 그대로 받아들이지 못하는 편견과 선입견의 존재. 이들이 교권 자체의 하락보다도 더 근본적인 문제라는 것. 학교는 사회의 축소판이라는 말에 정확히 부합하는 작품인 셈이다.

<괴물>과는 다른 학교

그런데 영화를 보다 보면 <티처스 라운지>와 <괴물>의 공통점은 생각보다 눈에 잘 안 띈다. 포장 방법이 퍽 다르기 때문. 가장 결정적인 차이는 학교를 활용하는 방법에서 비롯된다. <괴물>에서 학교는 여러 배경 중 하나에 불과했다. 또 문제가 발생한 공간일 뿐만 아니라, 주인공들을 어루만지는 공간이기도 했다. 일례로 미나토는 교장 선생에게 트롬본을 배우면서 위안을 찾았다. 

<티처스 라운지>는 정반대다. 철저히 학교 안에서의 상황만 다룬다. 학교 내부를 보여주는 방식도 억압적이다. 1.31:1의 좁은 화면 비율을 활용해 학교를 꽤 폐쇄적인 공간처럼 보이게 하는 효과를 살렸다. 이에 더해 학부모, 교사, 학생의 시점을 교차한 <괴물>과 달리 <티처스 라운지>는 카를라에게만 집중한다. 그녀는 학교 안에서 벌어지는 모든 상황의 중심에 있고, 관객은 그녀의 시점에서 모든 사건을 본다. 

그 덕분에 <티처스 라운지>는 스릴러 영화의 재미를 전면에 내세울 수 있다. 학생들은 서로 주먹을 휘두르고, 교사에게 욕을 한다. 교사들은 해결법을 두고 서로에게 고함을 질러댄다. 간담회에 참석한 부모들은 법적조치를 들먹이며 교사를 비난한다. 오해와 편견이 쌓이는 서스펜스, 갈등이 일제히 분출되는 폭발력은 좁고 폐쇄적인 공간에서 한층 강렬해진다. 여기에 신경을 자극하는 음악까지 더해지면 교내 갈등은 한 층 첨예해진다. 

다른 학교, 다른 결론

스릴러의 미덕에 충실한 결과 <티처스 라운지>의 결론 역시 <괴물>에 비해 더 날카롭다. 사회적 문제를 보다 직접적으로 묘사하고 비판할 수 있는 분위기를 조성했기 때문. 예를 들어 영화는 정체성 정치의 부작용을 자연스럽게 지적한다. 폴란드 출신이라는 카를라의 개인적 배경을 꼬투리잡거나, 교사들을 인종차별주의자로 몰아가는 교내 언론의 행태는 단순히 학교 내 문제로 보이지 않는다. 

학교의 도난 사건 대응 역시 눈여겨볼만한 대목이다. 학교를 일종의 감옥으로 묘사하면서 학교의 역할에 대해 다시 질문하기 때문. 학교는 학칙을 어겼다고 의심되는 학생을 처벌하고, 통제하고, 다른 피의자를 찾아내기 위해 학생들이 서로를 감시하도록 만든다. 이러한 교정, 감시, 처벌은 감옥의 생리와 다를 게 없다. 학교의 존재의의와 목적에 대해 다시금 고찰하게 만드는 지점이라 할 수 있다. 

이는 <티처스 라운지>가 <괴물>과 전혀 다른 결로 마무리되는 이유다. 두 작품은 모두 '교권의 위기' 혹은 '소통과 관용의 부재'처럼 같은 문제의식에서 시작됐다. <괴물>은 그 끝을 비극적인 판타지로 마무리했다. 이상적인 사회를 구현하기를 바라는 한 줌의 기대와 희망을 품어 관객에게 날려 보냈다. 반면에 <티처스 라운지>는 더 직접적이고 명확한 대안을 제시한다. 전자가 시라면, 후자는 에세이에 가깝다. 

큐브에 새겨진 결론

더 구체적이고, 현실적인 <티처스 라운지>의 결론은 카를라가 오스카에게 건넨 큐브에 담겨 있다. 학교는 오스카에게 강제 전학 조치를 내렸다. 하지만 그는 학교 밖으로 나가기를 거부한 채 교실에 계속 남아 있는다. 동료 교사들이 경찰을 부를지 고민하는 사이 카를라는 오스카 옆 책상에 앉는다. 마지막 순간까지 담임교사로서 그의 옆을 지킨다. 

그러자 오스카는 카를라가 건넸던 큐브를 조용히 맞추기 시작한다. 오스카와 갈등을 빚기 시작할 때 그녀는 큐브를 건넸다. 알고리즘에 맞춰 순서대로 풀어내야 하는 큐브처럼 다른 문제들도 원칙을 따를 때만 풀 수 있다는 말과 함께. 그들 사이에 숱한 오해와 편견이 쌓인다 해도, 차분하게 실마리를 찾아야 한다고. 나란히 앉은 카를라와 오스카의 모습에서 그들이 99분 간 이어진 갈등의 탈출구를 마침내 찾은 듯 보이는 이유다. 

물론 카를라는 이상적인 교사가 아니다. 학칙을 어겼고, 섣부른 추측으로 일을 키웠다. 하지만 그녀는 실수를 인정했고, 마지막까지 교사로서의 원칙을 지켰으며, 의무를 다했다. <티처스 라운지>를 단순한 스릴러 영화로 취급할 수 없는 이유가 여기에 있다. 추측과 선동이 난무하고 신뢰를 찾기 힘든 사회라면 더욱 그렇다.   

Exceeds Expectations 기대 이상

학교가 이렇게 폭발적인 공간이었나

! 이 글은 영화에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다 !

감독) 오시야마 키요타카

주연) 카와이 유미, 요시다 미즈키

작년 9월, 57분이라는 짧은 러닝타임의 애니메이션 영화가 개봉한다. 만화 천재 ‘후지노’와 그녀를 따르는 ‘쿄모토’의 이야기를 담은 영화 <룩백>이다. 일본 현지 반응이 심상치 않았으며, 국내에서도 성공한 애니메이션인 <체인소맨>의 원작자 ‘후지모토 타츠키’의 작품이기 때문에 <룩백>은 개봉 전부터 꽤나 큰 기대를 받았다. 개봉 직후부터 입소문을 탄 <룩백>은 탄탄한 팬층을 형성하며 30만 관객을 모집하는 큰 성과를 거둔다.

그렇다면 1시간도 채 되지 않는 이 작품이 성공할 수 있었던 이유는 무엇이었을까? <룩백>은 학교에서 네컷 만화를 연재하는 ‘후지노’의 시점에서 시작한다. 그녀에게 만화는 ‘잘하는 것’ 정도이다. 친구들의 칭찬을 받으면서도 만화가가 되는 것을 열망하진 않는다. 그러던 그녀의 삶에 ‘쿄모토’가 등장한다. 쿄모토의 만화는 이렇다 할 스토리가 있는 것은 아니었지만, 구도와 묘사를 보았을 때 대단한 실력자가 그린 것만은 확실했다. 자극을 받은 후지노는 만화 그리기에 열중하지만 좁혀지지 않는 간격에 만화를 그만두어버린다. 그러던 어느 날, 후지노는 선생님의 심부름으로 쿄모토의 집을 찾게 되고 그곳에서 자신의 열성팬인 쿄모토를 마주한다.

잘 하는 것과 좋아하는 것을 찾는 일은 누군가에겐 평생의 과제일 것이다. 찾기도 쉽지 않을뿐더러 두 가지가 일치하기는 더욱이 어렵다. 재능이 있다고 믿은 분야에서 진짜 재능을 만나 벽을 느끼기도 하며, 좋아하는 일이 싫어지는 경우도 허다하다. 후지노에게는 만화가 그러했을 것이다. 쿄모토의 만화를 본 그녀는 충격을 받는다. 그녀는 노력하지만 쿄모토를 따라잡지 못한다. 만화를 그만두는 후지노의 선택은 현실과의 타협이었다. 그러던 그녀의 앞에 나타난 쿄모토가 그녀의 오래된 팬임을 밝혔을 때, 후지노는 지금까진 없었던 새로운 감정을 느꼈을 것이다.

후지노와 쿄모토는 공동 작업을 시작한다. 쿄모토는 후지노가 짜놓은 이야기 속의 배경을 그린다. 그들의 포지션은 그들의 관계성과도 닮아있다. 쿄모토는 후지노의 배경이다. 쿄모토는 후지노를 선망해왔다. 후지노의 방에서의 그들의 위치 또한 의도되어있다. 바닥에 앉아있는 쿄모토가 책상 앞 의자에 앉아있는 후지노의 등을 바라보는 구조인 것이다. 후지노의 입장에서 쿄모토는 자신을 빛내주는 사람이며,  든든한 지원자이자 팬이자 동기부여의 대상이다. 그녀는 이제 만화에만 몰두할 수 있다. 그녀의 배경은 풍요롭게 채워지고 있기 때문이다.

그녀들은 함께 시간을 보내며 점차 성장해간다. 그러면서 각자의 꿈을 키워나간다. 결국 후지노와 쿄모토는 각자의 길을 걷게 된다. 자연스럽게 쿄모토의 시선으로 시작된 Look Back의 주체는 후지노에게 넘겨진다. 쿄모토의 Look Back이 후지노의 등을 보는 것이라면, 후지노의 Look Back은 뒤를 돌아보는 것이다. 허나 책상 앞에 앉아있는 그녀에게 뒤쪽은 신경쓰지 않아도 될 부분이다. 쿄모토는 항상 뒤에 있을 것이며 지금 집중해야하는 것은 눈 앞의 만화이다. 그런 그녀에게 쿄모토와의 이별은 아쉽지만 이겨낼 수 있는 사건이다. 그녀는 더이상 뒤돌지 않는다. 이젠 뒤에 아무도 없기 때문이다.

인기 작가가 된 후지노는 어느 날 한 가지 사건을 전해 듣는다. 쿄모토가 괴한의 습격으로 사망했다는 소식이다. 충격에 빠진 후지노는 죄책감을 느낀다. 그녀가 그 날 쿄모토의 집에 가지 않았더라면, 쿄모토는 지금 살아있을 것이다. 그녀는 과거를 돌아보며 후회하고 자책한다. 어쩌면 그녀가 뒤를 돌아보지 않은 건, 쿄모토가 신경쓰지 않아도 될 존재가 아닌 등을 내어줄만큼 믿을 수 있는 존재였고, 떨어진 후에도 여전히 함께하고 있다고 믿고 싶었기 때문일 수도 있다. 후지노의 Look Back은 공간적 차원에서 시간적 차원으로 넘어간다.

후지노의 배경이 되어준 쿄모토는 이제 존재하지 않는다. 그러나 쿄모토와 함께한 시간들은 후지노의 삶에 생생히 남아있다. 후지노는 깨달았을 것이다. 쿄모토가 그린 배경은 훨씬 장대하고 아름다웠다는 것을. 이제 그녀는 쿄모토를 위해 만화를 그린다. 쿄모토가 그려준 배경에 어울릴만한 솜씨를 갖기 위해서, 그리고 쿄모토가 채워준 삶의 배경에서 씩씩하게 살아갈 주인공이 되기 위해서. 후지노의 작업실 창문에는 네컷만화가 붙어있다. 그리고 그녀의 뒷모습을 지켜보는 시선으로 영화는 끝이 난다.

한 번 뿐인 인생에서 우리는 수많은 선택 앞에 놓인다. 그 선택의 결과는 당장은 알 수 없으며, 우연과 필연 사이의 운명과 같은 사건들은 예상치 못하게 찾아온다. 통제할 수 없는 삶은 가혹하며, 이해하고자 하는 인간의 욕구는 고통을 수반한다. 그때 그 선택을 했더라면 또는 하지 않았더라면 이런 일은 없었을 거라는 후회는 먼지보다도 작은 우리가 세상을 이해할 수 있는 유일하고도 최선의 방법일지도 모른다.

다만 우리의 눈은 앞만 볼 수 있어서, 뒤를 돌아보면 다시 앞을 볼 수 없다. 정확히는 원래는 앞이었던 뒤를 볼 수 없다. 그리고 그 시간이 오래 지속되면 내가 보는 방향이 앞이라고 착각하게 된다. 그렇게 역행을 하게 되는 것이다. 과거에 집착하며 스스로를 갉아먹으면서도 그것을 멈출 수 없다.

<룩백>은 공교롭게도 ‘룩백(Look back)’을 하는 사람들에 대한 위로가 담긴 작품이다. 등을 본다는 의미에서의 <룩백>은 누군가의 뒤를 지켜준 이들에 대한 감사 표시일 수 있겠다. 부모님, 배우자, 은인 등 각자의 마음 속에 존재하는 쿄모토가 그 대상일 것이다. 뒤를 돌아본다는 의미에서의 <룩백>은 앞만 보고 열심히 살아온 사람들, 그리고 놓친 것들에게 대해 후회하는 사람들에 대한 위로이다. 우리가 볼 수 없었던 뒷편의 모습들을 충분히 사유하고 기억하되, 그것에 얽매이지 않았으면 좋겠다는 의도로 다가왔다. 앞을 보고 살아왔기에 이룰 수 있었던 것들이 있었고, 지금 내가 할 수 있는 것을 꾸준히 해나가는 것이다. 후지노는 자신이 쿄모토를 구하는 이야기를 만화를 통해 그려냈다. 후지모토 타츠키는 <룩백>을 통해 수많은 사람들을 위로했다. 그렇다면 우리가 할 수 있는 일은 무엇이 있을까? 57분간의 짧은 영화는 아직 끝나지 않았다.

*스포일러가 있습니다. 

해수면이 상승해 도시의 절반이 바다에 잠긴 근미래. 퇴역 군인인 '닉(휴 잭맨)'은 동료 '와츠(탠디 뉴튼)'와 함께 사람들의 추억을 다시 체험하게 해주는 기계를 운영하며 지낸다. 특히 기계와 기억들의 안내자인 닉은 위험하지만 매혹적인 세계인 과거 속을 항해하며 고객들이 잃어버린 기억에 다가가게 도와준다. 그러던 어느 날, 잃어버린 열쇠를 찾으려는 '메이(레베카 퍼거슨)'가 닉의 앞에 나타나고 그들은 운명처럼 사랑에 빠지지만, 그녀는 첫 만남처럼 갑작스레 사라진다. 메이를 잊지 못하고 그녀와 관련된 단서를 찾던 닉은 그녀의 실종에 잔혹한 음모가 숨겨져 있다는 흔적을 발견하고, 가려진 진실을 찾기 위해 기억 속으로 뛰어든다. 

휴 잭맨, 레베카 퍼거슨 주연의 <레미니센스>는 <인셉션>과의 비교를 피하기 어렵다. 크리스토퍼 놀란 감독의 동생이자 <다크 나이트>, <인터스텔라>의 각본가였던 조너선 놀란이 제작에 참여했을 뿐만 아니라, 여러 유사점도 있기 때문이다. 우선 두 영화의 소재가 같다. 누군가의 기억에 접근할 수 있고, 그 기억을 정보화해서 이용할 수 있는 기술과 기계가 공통적으로 등장한다. 기억과 꿈속에서 길을 잃지 않게 해주는 안내자 혹은 설계자가 있어야 한다는 규칙, 현실 대신 과거의 기억 속에서 살아가기를 선택하는 사람들의 모습, 남자 주인공이 연인과의 과거를 잊지 못하고 현실과 추억의 경계에서 망설이는 전개도 서로 닮았다. <인셉션>이 현실과 꿈, 그리고 꿈속의 꿈을 자유로이 오가며 관객들을 혼란스럽게 했던 것처럼 <레미니센스>에서도 추억과 현실을 넘나드는 편집이 두드러진다. 

그러나 유사한 소재와 세계관, 설정 및 주인공을 풀어내는 두 영화의 방식만큼은 상극이다. 거칠게 표현해서 <인셉션>이 철저히 이성적인 영화라면, <레미니센스>는 철저히 감정적이다. 전자가 감독이 만들어 놓은 세계를 탐구하면서 퀴즈를 풀거나 정교한 퍼즐을 맞추는 듯한 쾌감을 선사하는 데 비해, 후자는 등장인물들의 감정선을 따라 유려하게 도시 위를 떠다니면서 그들에게 공감하기를 유도하는 작품처럼 느껴지기 때문이다. 그래서인지 <인셉션>에 비해 <레미니센스>는 SF스러운 세계관과 여러 설정에도 불구하고 로맨스 영화로서의 특징이 가장 두드러진다. 

이처럼 상당한 비중을 차지하는 닉과 메이의 로맨스는 분명 그 자체로도 흥미로운 대목이 많다. 특히 그들의 대화에서 언급되듯이 그리스 신화 속 오르페우스와 에우리디케의 사랑과 이들의 관계가 꼭 닮아 있다는 점이 가장 눈에 띈다. 죽은 아내를 잊지 못한 리라의 달인 오르페우스는 그녀를 되살리기 위해 저승으로 내려가 하데스로부터 그녀를 이승으로 데려가도 된다는 허락을 받는다. 그러나 그녀를 데려가던 중 그는 결코 뒤를 돌아봐서는 안된다는 조건을 지키지 못했고, 그 즉시 에우리디케는 도로 저승으로 끌려가 버렸다. 이에 좌절한 그는 평생 그녀와의 사랑만 노래하다가 죽는다. 닉과 메이가 노래를 매개로 사랑을 싹 틔운다는 점, 메이의 실종 이후 닉이 추억에서 좀처럼 헤어 나오지 못하는 것, 본인이 해서는 안 되는 일이라고 말해놓고 정작 그녀를 찾기 위해 추억 속에서 살려고 하는 닉의 모습 등에서 그들은 신화 속 연인의 환생처럼 보이기도 한다.  

이때 <레미니센스>는 오래된 로맨스를 반복하는 데서 그치지 않고 에우리디케의 시점으로 신화 속에 숨겨진 이야기를 끄집어낸다. 본래 그리스 신화에서 에우리디케는 오르페우스의 목적이자 대상일 뿐 아무런 의미가 없는 인물이었다. 그러나 영화 속 에우리디케인 메이는 다르다. 실종된 후에도 그녀는 여러 방법으로 닉 못지않게 열정적으로 사랑을 고백하며, 닉에게 자신의 행방에 대한 힌트를 남김으로써 그가 저승으로 간 오르페우스처럼 과거의 추억을 되짚어 보도록 유도한다. 그렇게 에우리디케는 사랑을 받는 대신 사랑을 주고, 운명에 순응하는 대신 오르페우스로 하여금 뒤돌아 서도록 명령하는 주체인 메이로 거듭난다. 

그 결과 에우리디케의 시점에서 보면 오르페우스가 하데스와의 약속을 어기고 뒤돌아서 연인을 바라보는 순간은 실패의 순간이 아니다. 오히려 저승과 이승의 경계로 인해서 다시는 만날 수 없는 상황마저 뛰어넘게 하는 에우리디케의 열정적인 사랑, 그리고 이에 응답하는 오르페우스의 사랑이 마주하는 행복한 순간이라고 볼 수 있다. 닉과 메이의 로맨스도 마찬가지다. 실종된 메이를 잊지 못한 닉이 현실이 아닌 추억 속에서 사는 모습은 일견 배드 엔딩이지만, 실상은 그렇지 않다. 에우리디케가 그러했듯 현실과 추억을 뛰어넘어 사랑을 고백한 메이에게 닉이 응답하며 서로의 애정을 확인하는, 그 어느 때보다 행복한 순간이기 때문이다. 

신화의 재해석은 두 연인의 대화에서도 암시된다. 해피엔딩으로 끝나는 이야기를 들려달라는 메이에게 닉은 그런 이야기는 없다고 말한다. 그러자 메이는 행복한 이야기를 중간에서 끝내 달라고 부탁한다. 이때 영화는 오르페우스의 죽음이라는 원래 엔딩 대신 그가 에우리디케를, 곧 닉이 메이를 뒤돌아보는 중간 지점을 종착점으로 삼으면서 그녀의 부탁을 실천에 옮긴다. 이러한 의미의 전환이 커플의 대화에만 담겨 있는 것은 아니다. 영화는 닉과 메이가 마치 저승에서 이승으로 올라가듯이 계단을 올라 빌딩 테라스에서 도시의 저녁노을 풍경을 즐기는 모습을 두 번 보여준다. 그때마다 미묘하게 같은 듯 다른 연출은 각각 이야기의 의미가 변하기 전의 아픔과 그 후의 기쁨을 암시하며 대비를 이루기도 한다. 

다만 로맨스가 유독 눈에 띄는 <레미니센스>의 특징은 두 가지 문제점을 유발한다. 우선 로맨스의 강렬한 인상과는 별개로, 닉과 메이의 서사를 이해하는 것부터가 난관이다. 영화는 플롯의 모티브인 오르페우스 신화를 구체적으로 설명하는 대신 앞서 언급한 몇몇 대사와 장면, 전반적인 스토리의 진행을 통해 암시하는 데 그친다. 그렇기에 신화의 내용을 잘 알지 못하면 비극으로 알려진 오르페우스의 이야기가 갑자기 해피엔딩으로 이어지는 과정을 캐치해내기가 쉽지는 않다. 같은 신화를 소재로 삼았던 <타오르는 여인의 초상>이 신화의 내용과 영화 속 연인의 사랑이 갖는 의미의 관련성을 나름 명시적으로 알려준 것과는 대조적이다. 이 경우 작중 가장 큰 비중을 차지하는 로맨스는 그저 우연과 운명으로 점철된 평범하고 지루한 이야기로 여겨질 수 있다. 

또한 로맨스의 비중이 지나치게 비대한 나머지 다른 장르적 요소들이 모두 잡아먹히기도 한다. 각각의 완성도가 낮아지는 것은 물론, 장르 간의 연결성도 약해지는 것이다. <레미니센스>는 크게 세 가지 플롯으로 진행된다. 닉과 메이의 로맨스, 메이의 실종과 관련된 스릴러, 마지막으로 기후변화 속에서 극심한 빈부격차로 인해 심화되는 디스토피아 사회를 묘사한 SF가 그것이다. 그러나 충분한 분량을 배분받지 못한 나머지 사라진 메이가 품고 있는 미스터리는 순간적으로 관객들을 집중시킬지언정 입체적인 전개를 보여주지 못하면서 이내 관심 밖으로 밀려난다. 환경 문제와 사회경제적 이슈를 연계시킨 메시지 역시 극의 배경에만 머무른다. 

특히 <레미니센스>가 SF 영화로서 나름 참신한 시도를 했다는 점에서 지나치게 로맨스에 쏠려 버린 장르의 조합은 더욱 뼈아프게 다가온다. 빈부격차가 대두되는 미래를 기후변화와 해수면 상승이라는 환경 문제 안에서 다루어내는 것이 대표적이다. 그간 <엘리시움>, <인타임>, <승리호> 등 많은 SF 영화가 디스토피아 세계 속 빈부격차를 그려낸 바 있지만, 해수면 상승으로 인해 침수된 도시에서 살아가는 빈자와 남은 땅을 딛고 사는 부자들이 대비되는 그림이 흔하지 않은 것은 분명하다. 

또한 빈부격차를 극명하게 드러내는 수단인 물이 영화 곳곳에서 다양한 상징으로 사용되며 서로 다른 장르를 하나로 묶어낸다는 점에서 흥미로운 SF적 시도를 살려내지 못한 결과물은 더욱 안타깝다. 해수면 상승이 빈자에게는 생사를 오가는 문제이기에 영화에서 특정 인물이 죽거나 죽음에 가까워지는 자리에는 항상 물이 존재는 등 물이 죽음의 상징으로 사용되는 것이 그 예시다. 그러나 로맨스라는 홍수에 쓸려 내려간 <레미니센스>는 SF 영화로서의 개성과 연출적 특징을 어필할 기회를 끝끝내 잡지 못한 채 한 편의 로맨스 영화로 마무리된다.

P(Poor 형편없는)

로맨스로 시작해서 로맨스만 뇌리에 남는 SF 영화

#블랙위도우 #스칼렛요한슨 #어벤져스
2021. 07. 08 영상입니다.
유튜브 채널 구독하기: https://www.youtube.com/channel/UC6jj...
마블쟁이 인스타그램: @marvel_jeng2

* 영상에 사용된 모든 음악은 Epidemicsound 의 정식 라이센스 음원입니다.
https://www.epidemicsound.com/

*영상 타임라인*
00:00  MCU 첫 여성 히어로
00:50 미국의 빈곤층, 스스로 찾은 꿈
02:53 전환점이 된 배역, 블랙 위도우
04:52 헐리우드 최정상이 되기까지
07:14 3번의 결혼, 그리고 딸
08:29 블랙 위도우 & 페미니스트
09:36 나타샤에게 박수를

*해당 영상은 씨네 랩 크리에이터로 활동하며 10월 27일 개봉하는 작품 ‘아네트’의 돌비시네마 시사회를 다녀온 뒤 제작한 영상입니다. 예술가들의 도시 LA, 오페라 가수 `안(마리옹 꼬띠아르)`과 스탠드업 코미디언 `헨리(아담 드라이버)`는 첫눈에 서로에게 이끌린다. 함께 인생을 노래하는 두 사람에게 무대는 계속되지만, 그곳엔 빛과 어둠이 함께한다.

고교시절의 기억을 잃은 ‘은희(김서형)’는
모교에 교감으로 부임한 후부터
알 수 없는 환영과 환청에 시달리기 시작한다.
 
피해자임에도 불구하고 문제아로 내몰린 ‘하영(김현수)’은
홀리듯 들어간 학교의 폐쇄된 화장실에서 귀신 소리를 듣게 되고
그 곳에서 같은 아픔을 가진 ‘은희(김서형)’와 마주친다.
 
두 사람은 학교에서 벌어지는 기이한 일들이
화장실에 있는 존재와 연관됐음을 알게 되고,
곧 죽음의 공포와 마주하게 된다.
 
기억 속에 감춰진 충격적인 진실이 밝혀진다!