선이정2025-02-10 21:49:46
마음과 시선의 방향
영화 <9월 5일: 위험한 특종> 리뷰
SYNOPSIS.
1972년 뮌헨, 올림픽 생중계에 도전한 ABC 방송국 스포츠팀은 무장한 테러리스트들이 선수촌에 난입해 인질극을 벌이고 있음을 알고 이를 생중계로 보도한다. 솟구치는 시청률과 9억 명의 시청자까지, 생방송으로 내보내는 단독 특종에 전 세계의 이목이 집중된 가운데, 그들은 테러리스트들 역시 자신들의 방송을 보고 있음을 알게 되는데… 올림픽 사상 초유의 테러 인질극 생중계! 방송을 멈출 것인가, 계속할 것인가!
POINT.
✔️ 실화 기반이지만, 1972년 뮌헨 올림픽 참사에 대해 전혀 모르는 사람이 보아도 무리 없이 이해할 수 있도록 친절하게 전개됩니다.
✔️ 그러나 잔인한 장면은 들어있지 않아요. 저는 이 지점이 좋았습니다.
✔️ 속도감 있는 전개 안에서, 방송국에서 일하는 언론인들의 책임감과 고민이 생생하게 전달됩니다.
✔️ 더불어 언론인들의 전문가다운 면모로 척척 손발이 맞는 장면들도 재미있었어요.
✔️ 그 장면들을 뒷받침하는 것은 다양한 배우들의 협연입니다. <퍼스트 카우>, <쇼잉 업>에서와 전혀 다른 모습을 보여주는 존 마가로, <티처스 라운지>에서 인상 깊은 모습을 보여준 레오니 베네쉬가 강렬한 인상을 남깁니다.
✔️ 포스터만 보면 <스포트라이트>보다 10년 앞서 나온 영화처럼 보여요... 하지만 영화는 좋았습니다.

개인적으로 좋아하지 않는 장르의 영화다. 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감을 버거워하고, 영화라 해도 언제 터질지 모르는 테러를 기다리고 싶지 않아서 그렇다. 그럼에도 이 영화를 본 건 존 마가로의 얼굴이 궁금해서였다. <퍼스트 카우>에서 소처럼 순박한 눈망울을 보여주었고, <쇼잉 업>에서 불퉁하게 세상과 불화하는 동생의 표정을 보여주었던 그가, 이번에는 어떤 얼굴을 보여줄까. 그리고 나는 존 마가로를 못 알아볼 뻔 했다. 아니 존 마가로를 궁금해 할 겨를이 없었다. 빠른 전개 안에서 다음 이야기를 궁금해 하느라.

1972년 뮌헨 올림픽에서 무슨 일이 있었는지 아무 것도 모르고 영화관에 앉았지만, 극을 이해하기는 어렵지 않다. 언론의 생중계 현장을 담은 영화이다 보니 그들의 대화와 상황 설명을 통해 친절하게 정보가 전달되고, 방송을 만드는 과정을 척척 담아내어 그 설명이 늘어지는 법도 없다. LA 비평가 협회상에서 편집상을 수상한 이유를 알 것 같은 대목이다.
전개가 빠른 영화의 스토리라인에 대해 구구절절 말하고 싶은 마음은 없다. 다만 보고 나서 마음에 남은 생각들만 정리해 보고 싶다.

모든 것이 연결되어 있다는 마음
영화 초반에 인물들이 서로의 국적을 인식하고 있음이 대사에서 수 차례 드러난다. 지네딘 수알렘이 연기한 캐릭터 자크의 경우, 자크라는 이름보다 프랑스인이라는 국적으로 더 많이 불리고 인지될 만큼 국적이 강조된다. 이는 자연스럽게 당시의 상황을 조망한다. 독일에 대한 감정이 아직 남아있는 세계, 세계에 대한 감정이 아직 남아있는 독일. 앙금은 남아있지만 이제 가장 평화적이고 우호적인 이벤트가 펼쳐져야 한다. 국적에 따라 다른 입장은 개인의 감정에도 영향을 준다. 평화와 우호를 말하는 행사에서조차 국적을 고려하여 방영 우선순위를 결정할 만큼.
우리 각자의 자리는 과연 각자만의 자리인가. 독일과 프랑스, 미국의 관계 뿐 아니라 영화의 배경이 되는 테러 사건 또한 국적에 따라 다른 입장과 감정이 뒤얽힌 사건이다. 테러리즘 사건 하나만 놓고 가타부타 판단하기엔 너무 많은 사건과 역사가 줄줄이 얽혀 있으며, 이스라엘-팔레스타인 문제는 그들만의 문제도 아니다. 맥마흔 선언과 밸푸어 선언의 발화자였던 영국을 비롯해 여기 얽힌 국가들이 더 많이 있다.
과거는 온전하게 과거로만 존재하지 못하고, 타자는 철저하게 타자로만 존재하지 못한다. 이러한 세상에서 무언가를 객관적이고 중립적인 시각으로 본다는 것은 가능한가? 언론인이라면 다르게 답할 수 있겠지만... 시민인 나로서는 그저 연결되어 있는 서로를 감각하며 나의 자리를 확인하고 내 시각이 어느 방향에 서 있는지를 좀더 명확히 아는 것, 그리고 그만큼을 감안하는 것, 어쩌면 그게 최선의 균형이 아닐까 하는 생각도 든다.

영화 밖에서 조심스러워지는 마음
모든 것이 연결되어 있기에, 영화를 보는 동안도 영화 바깥이 궁금했다. 그리고 보는 동안 혹시라도 이스라엘의 '피해자성'을 호소하는 장면이 나올까봐 꽤나 긴장했다. 더 솔직히 말하자면 이 영화를 보고 나서 제일 먼저 감독과 제작진이 유대인인지 다급하게 찾아보게 될까봐 긴장했다. 모든 것은 연결되어 있기에. 영화의 안과 밖 또한 예외가 아니기에.
지금 이 순간에도 인질이 석방되고 군이 철수하고 있다. 그동안 사람을 말살할 것처럼 쏟아붓던 공격이 멈춘 것은 참으로 다행이지만 마냥 안심할 수만은 없다. 트럼프 대통령이 가자 지구를 "장악"해서 "재개발"하곘다는 소리를 하고 있고, 휴전 협상 다음 단계는 아직 불투명하다.

이런 세상에서 팔레스타인 과격 단체가 이스라엘 대표단을 인질로 잡아 벌인 테러극을 담은 영화라면, 이 영화가 이스라엘과 팔레스타인을 어떻게 그리는지 민감하게 볼 수밖에 없다. 그러나 영화는 선정적이고 자극적인 장면을 전혀 담지 않았고, 테러 사건의 전개는 전화와 전보를 비롯한 소식으로 전달되어 대사로 공유된다. 각자의 자리에서 빠르게 머리를 굴리며 본인 할 일을 하는 언론인들의 모습을 보여주는 데에 주력한 영화다운 선택이다.
영화 속 언론인들은 이제 막 도입된 위성 생중계라는 신기술과, 자신들이 정통한 각종 기술을 펼쳐 보인다. 옛날 텔레비전에는 저런 식으로 자막을 깔았던 거구나, 사진을 저런 식으로 확대했구나, 스튜디오 연결은 저렇게 하는구나... 같은 생각들을 하며 본 그들의 능숙한 손놀림 뒤에는, 지금 어디와 연결을 해야 할지 말아야 할지, 이 소식을 전해야 할지 말아야 할지를 그때그때 선택해야 하는 언론인들의 본능이 있다. 역시나, 영화 밖에서 조심스러워지는 마음이다.

제작자의 마음과 시청자의 마음
능숙하게 자기 일을 하면서 그때그때 판단을 내리는 언론인들의 모습은, 전문가처럼 보여 한편으로는 멋있으면서도... 동시에 징그럽다. 선택을 내릴 때 그들은 인간성을 우선순위에 둘 수 없기 때문이다. 선택이 미칠 파장을, 그 경우의 수를 일일이 계산한다면 방송은 완성될 수 없을 것이다.
특히나 이 영화처럼 급박하게 굴러가는 갑작스러운 상황에서는 더더욱 그렇다. 뉴스 보도국이 아니라 스포츠국이지만 지금 상황을 곧바로 담을 수 있는 자리에 있는 사람들이다. 상황을 알릴 수 있는 유일한 사람들이라는 사명감과, 방송 자체의 완성도에 대한 욕심과, 갑작스럽게 굴러가는 상황을 파악하고 따라가는 데 분주한 마음은 이리저리 뒤엉킨다. 그 안에서 최소한의 윤리 준칙이 무너지기 너무 쉬워 보이는 시스템이다.

그러나 영화를 보는 동안 제작자의 마음보다 더 징그러운 것을 발견하는데, 내 안에서 발견한 시청자의 마음이다. 사건 전개를 궁금해 하면서 상황이 전개되기를 기다리는 기자의 마음, 또 나의 마음. 그건 어디를 향하고 있나. 심지어 온 가족이 둘러앉아 텔레비전을 보던 그때와 달리, 지금은 모두가 각자의 스크린을 각자의 알고리즘 안에서 보고 있는 세상이다. 더블체크되지 않은 정보 채널이 마구 난립하는 세상. 영화에서 보여준 것처럼 언론인들이 서로 논의하며 갈등하여 적정선을 찾아가는 결과물조차 뜻하지 않은 사고를 칠 수 있는데, 그 과정조차 생략된 '가짜 뉴스 채널'이 너무 많은 세상에서 나는 과연 무엇을 보고자 하는가.

실시간으로 본다는 건 참 무서운 일이다. 영화를 보는 동안 나는 한때 실시간으로 보면서 그 사실을 믿고 싶지 않았던 어떤 순간들을 떠올렸다. 거대한 참사가 일어나는 장면을 몇날며칠 우리가 가만히 보고 있었던 순간들. 정제되고 편집된 뉴스 영상이 아닌, 마구잡이로 찍힌 사고 현장을 조용한 방에서 핸드폰으로 들여다 보면서 '이걸 지금 내가 보고 있는 게 맞아?' 싶었던 순간들. 가슴이 쿵쾅거려 잠들기 어려웠던 밤들로 이어졌지만, 이런 날들이 길어지고 아득해지면 무뎌질 수밖에 없다.
지난 15개월 동안 가자지구에서 얼추 추산하기로도 4만 명이 넘는 사람이 죽었고, 이 중 70% 가량이 여성과 어린이라는 UN의 분석이 있었다. 실제 사망자 수는 이보다 훨씬 많을 거라는 추측이, 카더라 통신이 아닌 의학 학술지에 실렸다. 병원과 학교는 의례적으로 마지막 안전지대지만, 전쟁 규칙을 무시하고 조준 폭격하기도 했다. 하루에 몇 명씩 죽었다더라, 그 중 아이들이 몇이라더라... 실시간으로 업데이트되는 끔찍한 소식을 무수히 들으며 나는 이미 무뎌졌다. 실시간으로 본다는 것은 사람을 미치게 괴롭게 하거나 무뎌지게 하거나, 둘 중 하나의 수순이 되기 쉽다.

그래서 이 영화의 엔딩이 의미있게 느껴졌다. 불 꺼진 스튜디오에서 제프의 시선이 마지막으로 향하는 곳, 그곳은 유일하게 희미한 빛이 드는 공간이었다. 사람들의 얼굴 사진이 붙어 있는 게시판이다.
우리의 시선은 계속해서 흔들린다. 상황 전개 소식을 듣고 복도에 선 언론인들을 비추는 카메라가 흔들렸듯. 물론 흔들리지 않기 위해 계속해서 스스로를 다잡겠지만, 언론인도 흔들린다. (흔들렸을 때의 결과가 너무 끔찍하기에, 그들에게 남다른 균형 감각이 주어지길 간절히 바라게 되지만.) 시청자도 흔들린다. 시청자는 숫자가 되어 언론인에게 영향을 주고, 언론인들은 또 다른 숫자를 창조해낸다. 우리는 순환한다.
그러나 흔들림 끝에 우리의 시선이 희미한 빛 아래 사람의 얼굴에 머물 수 있다면. 결국 시선은 마음 가는 곳을 향하게 되어 있다. 95분을 빼곡하게 채우는 영화적 재미가 있는 작품이었지만, 동시에 영화 바깥 나의 시선을 가다듬게 만드는 좋은 작품이었다.

*온라인 무비 매거진 씨네랩을 통해 시사회에 참석하여 감상 후 작성하였습니다.
Relative contents
-
- 너의 자리는 어디인가
PROGRAM NOTE.
메이크업 아티스트로 자신의 일에 열정적인 뭄타즈는 섬세한 남편 하이더르, 가족 내에서 절대자로 군림하는 시아버지 아만, 큰형 내외 및 그들의 네 딸과 함께 산다. 몇 년째 전업주부로 살던 하이더르는 카리스마 있는 트랜스젠더 뮤지션 비바의 백댄서로 취직하게 되고, 그와 동시에 뭄타즈는 전업주부가 될 것을 강요받는다. 하이더르는 첫 만남부터 강렬했던 비바에게 이끌리고, 뭄타즈는 원치 않는 임신으로 답답함을 느낀다. 자아가 확고한 뭄타즈와 자신의 욕망에 충실한 비바 뿐 아니라 흔들리는 성적 정체성을 가진 하이더르와 시아버지 아만에 이르기까지, 영화는 종교적이고 가부장적인 사회에서 억압되고 착취되는 젠더와 섹슈얼리티의 문제를 섬세하게 그려냈다. 사임 사디크 감독의 데뷔작 <조이랜드>는 칸영화제 주목할만한시선 심사위원상을 수상했다. (박선영/2022년 제27회 부산국제영화제)
POINT.
✔️ 칸 영화제 주목할 만한 시선 심사위원상을 비롯, 각종 영화제에서 심사위원들이 눈여겨본 영화
✔️ 파키스탄이라는 (한국 관객들에게는) 낯선 나라 영화인데, 어디서 <헤어질 결심> 냄새가 나요 킁킁
✔️ 파키스탄 출신 말랄라 유사프자이가 프로듀서로 참여. 말랄라는 여성 교육에 대해 꾸준히 목소리 낸 인물이니만큼, 여성을 보는 시각에 대한 우려를 접어도 좋아요
✔️ 보고 난 직후는 물론, 보고 난 이후에도 며칠씩 여운이 계속되는 영화
✔️ 믿고 보는 '슈아픽쳐스' PICK! <행복한 라짜로>, <말없는 소녀> 같은 수작을 우리와 연결해준 곳이에요
✔️ 12월 13일 개봉!
영화 <조이랜드>는 거대한 하나의 일가족을 중심으로 전개된다. 연로하여 휠체어를 탄 아버지, 큰아들 '살림'과 아내 '누치', 둘째 아들 '하이더르'와 아내 '뭄타즈'. 그리고 살림과 누치 사이 아이들까지. 한 마당을 공유하며 사는 모습이 마치 우리네 옛날 마당 깊은 집처럼도 보인다.
그러나 영화를 보다 보면 이내 일가족보다 훨씬 거대한 무언가가 그 마당에 살고 있음을 깨닫게 된다. 인도-파키스탄 분리 독립 시기보다 훨씬 이전부터 이곳에 살았다고 아버지가 자랑스럽게 말하는, 이들의 땅 '라호르'는 파키스탄에서 둘째 가라면 아쉬울 만큼 유서 깊은 도시다. 다양한 왕조의 수도였던 곳, 한때 세계에서 손꼽히는 주요 도시이기도 했던 곳, 그러나 1940년대 인도와 파키스탄이 분리 독립되던 시절 무수한 피가 흘렀던 곳. 차이가 차별이 되어 사람을 죽였던 곳. 그 모든 이야기는 역사의 뒤안길로 흘러갔을 텐데, 이제 더 이상 차이가 차별이 되는 일은 없을까?
#"단일한" 파키스탄 사람이에요
일가족의 고요한 마당에서도 차별은 넘쳐 흐른다. 딸 넷을 낳았지만 아들이 아니라서 실망하는 것도, "아들"이니 응당 염소 하나쯤은 잡을 수 있어야 한다는 것도, 아들에게 일자리가 생겼으니 자신의 커리어를 착착 쌓아 가던 며느리는 이제 전업 주부의 삶을 살아야 한다는 것도, 그러나 그 아들의 일자리가 "에로틱한 공연"을 하는 극장이라는 사실은 이웃들에게 좀 비밀로 해두는 것도.
게다가 이런 차별은 절대 "단일한" 기준을 가질 수 없다. 차별은 양날의 칼이므로, 힘을 쥔 쪽에도 상처를 남기기 때문이다. 일반적으로 성차별에서 여성이 남성에 비해 약자지만, 힘을 쥔 남성들이 만든 차별의 굴레가 어떤 남성들에게는 '맨박스'가 되듯이. 다만 힘을 쥔 쪽은 규칙을 이리저리 변용하면서 상처를 피할 길을 도모해 볼 수 있다. 그렇게 차별은 이중 삼중의 잣대를 번복하여 만들어내고, 하나 둘 잣대가 늘어나다 보면 어느새 삐죽삐죽한 창살처럼 우리를 가둔다. 그 창살 안에서 버틸 재간이 없는 사람들이 튀어나올 때, "공동체를 지킨다"는 명목의 제재가 가해진다. 공동체를 "지키기" 위한 잣대들은 사실 공동체의 모두를 찌르고 있다. 힘을 쥔 쪽이라는 것도 결국 상대적 개념일 뿐이니까.
이 영화의 주요 인물들은 사실 모두 그 창살 바깥에 더 잘 어울리는 인물들이다. "전통적인 남성성"과 잘 어울리지 않는 하이더르, 트랜스젠더 비바, 전업주부의 삶을 받아들이고 싶지 않은 뭄타즈, 받아들였지만 그런 뭄타즈를 이해하는 누치, 심지어 전통의 적극적인 수호자처럼 보였던 아버지나 이웃집 파야즈 부인조차도...
단일하지 않은 차별의 기준들은 각자의 비밀들을 만들어내고, 그 비밀은 거울이 깨지듯 방사형으로 퍼진다. 그 자리의 어느 누가 과연 행복했을까?
마치 "애빌린의 역설" 같다. 집단의 구성원 누구도 원하지 않는 방향의 결정임에도, 모두가 자신의 의사와 상반되는 결정을 하게 되는. 전통이라는 미명을 덮고 있는 것 중 이런 애빌린의 역설이 얼마나 많을까.
#지혜로운 사람은 바다를 좋아하고
영화에는 많은 공간이 등장하지 않지만, 하나하나 매우 인상 깊다. 어느 장소 하나 일면적이기만 한 곳이 없다. 마당과 집안 깊은 곳이 분명하게 분리되어 있는, 이 영화에 뭄타즈가 마지막으로 등장하는 장면에서 유독 그 대비를 극명히 보여주었던 집. 사회에서 요구하는 엄격한 성별 역할을 내려놓는 공간이었던 극장. 모든 남성 관객들이 스스로에게만 유하게 적용되는 잣대의 틈으로"에로틱한 공연"을 보는 곳인 동시에, 비바에게는 반대로 그 모든 잣대의 창살을 내던지고 나와서 춤을 춘 장소였던 극장. 이름부터 기쁨을 품고 있는, '꿈과 희망의 공간'으로 상징되는 놀이공원 조이랜드. 누치와 뭄타즈가 잠시 일상의 고통을 잊고 소소한 일탈을 할 수 있는 장소이기도 하지만, 동시에 이 정도의 일탈밖에 할 수 없는 삶의 무게와 거기서조차 존재하는 차별의 비릿한 시선을 느끼게도 하는 공간.
가장 역설적인 공간은 바다일 것이다. 비록 지금은 조악한 조명밖에 없는 방에서 바다의 흔적으로 들고 온 조개 껍데기 하나 덜렁 들고 있지만, 비바는 바다를 자유롭게 갈 수 있는 사람이었다. 평생 라호르에서만 살아온 하이더르 또한, 가보지 못했지만 사실 언제든 마음 먹으면 갈 수 있는 곳. 반면 카라치에 친척 집이 있어 언제든 해변에 가볼 수 있었음에도 옷이 젖는다는 이유로 발목밖에는 담가보지 못한 뭄타즈.
비바와 하이더르, 뭄타즈. 바다에 대한 이 세 사람의 기억과 접근성은 모두 다르다. 그러나 한 가지 공통점만은 있다. "지혜로운 사람은 바다를 좋아하고, 인자한 사람은 산을 좋아한다." 마치 <헤어질 결심>에서 "난 인자한 사람이 아닙니다. 난 바다가 좋아요." 말했던 서래처럼, 이들 또한 인자한 사람의 자리를 박차고 나왔다는 것.
이 영화가 "트랜스젠더와의 불륜 이야기"로 뭉뚱그리는 시각에 동의할 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 영화는 트랜스젠더 비바가 '팜므 파탈'적인 매력으로 일가족을 무너뜨리는 이야기도 아니며 (진짜 아니다), 한 기혼 남성과 결혼 외부자 두 사람이 히히덕거리며 기혼 여성을 파멸에 이르게 하는 이야기도 아니다 (진짜 아니다). 어쩐지 이 영화를 보면서 자꾸 생각났던 <헤어질 결심>이 그런 이야기가 아니었듯이.
이 영화는 단지 그 세 사람 모두가 눌려 있던 구조를 보여준다. 그 거대한 구조 아래 세 사람이 어떤 존재였는지 보여주고, 이들이 각각 어떤 선택을 하는지를 보여준다. 두껍게 덮인 애빌린의 역설을 걷어내고 끝내 규칙에서 이탈하는 인간들의 자리가 어디인지 묻는다. 아름다운 인물들의 설렜던 마음을 손가락처럼 들어, 그 지점을 슬프게 가리킨다.
#뭄타즈의 이름
이 영화의 인물들이 모두 제각각의 이유로 "설레지만 슬픈" 인물이었지만, 내 눈에 가장 밟힌 인물은 뭄타즈이다. 나는 자신의 일을 사랑하고 씩씩하게 살아가는 여성을 사랑하지 않는 방법을 모르므로. 파키스탄에 아는 사람 한 명 없는 나로서는, '뭄타즈'라는 이름을 살면서 딱 두 번째 들었다.
처음으로 들은 이름 또한 현실에서 마주한 인물은 아닌데, 무굴 제국 황제 샤 자한의 아내였던 뭄타즈 마할이다. 샤 자한이 태어날 때만 해도 무굴 제국의 수도가 라호르였으니, 아주 인연이 없다고는 할 수 없다. 비록 그가 사망한 곳이자, 죽은 아내를 기리기 위해 어마어마한 건축 사업을 벌인 곳은 라호르가 아닌 아그라였지만. 그 미친 사랑의 결과물이 타지마할이다. 뭄타즈 마할의 무덤.
샤 자한은 뭄타즈를 몹시 "총애"하여, 전쟁터에도 데리고 다녔다 한다. 14번째 아이를 낳다가 사망한 후, 우리가 잘 아는 것처럼 샤 자한은 타지마할을 짓기 위해 어마어마한 공력을 쏟아붓는다. 벽면에 그림을 그리는 게 아니라 일일이 대리석을 파고 돌을 박아 넣었으며, 이탈리아처럼 먼 곳에서 수입해온 자재도 있었다. 똑같은 모양의 검은색 건물을 하나 더 지어 두 건물의 그림자가 포개지게 만들고 싶었다는데, 나라가 휘청일 정도의 건축을 보다 못한 아들 손에 끌어내려지며 이 미친 사랑의 공작이 불발되고 만다.
듣다 보면 늘 양가 감정이 드는 이야기이다. 그 나라 백성이었다면 그따위 무덤 보기도 싫었을 것 같고, 그 모든 이야기가 옛 전설처럼 고여 버린 지금으로서는 아무튼 그 도시를 먹고살게 해 주는 랜드마크가 되었으니. 그러나 그 뭄타즈 마할의 이름과 포개지는, <조이랜드> 속 뭄타즈를 생각하면 서글퍼진다. 샤 자한이 뭄타즈를 무척 사랑했다는 것만은 의심할 수 없지만 (누차 강조하지만 "미친" 사랑이다.) 그 사랑이 뭄타즈를 행복하게 했을지는 잘 모르겠기에. 말랄라 같은 프로듀서가 있었다면, 14명의 아이를 낳으며 전쟁터를 따라다니지 않아도 되는 삶이었다면. 시대 정신조차 달랐던 때이니 뭄타즈가 무엇을 원했는지 우리로서는 알 수 없지만, 뭄타즈가 어떤 삶이든 선택할 수 있었다면, 다른 이야기의 가능성이 열려 있었다면 더 좋았을 것임은 분명하다.
수백 년 전에 무덤에 갇힌 뭄타즈 마할도, 뭄타즈를 비롯해 각자의 창살에 갇혀 있던 이 영화 속 인물들도, 이 인물들이 표사하는 파키스탄 사회도, 그런 자유로운 선택지의 세상에 갑자기 짠 놓일 수는 없다. 그런 "조이랜드"는 우리에게 없다. 너무 아름답지만 멀고 아득한, 우리의 조이랜드.
그래서 이 영화가 마지막까지 쟁쟁 외친 소리가 며칠씩 여운으로 남아있는 것인지도 모르겠다. 가보지 못한, 가보지 못할 조이랜드가 아득하게 슬퍼서. 말랄라가 어떤 마음으로 프로듀싱에 참여했는지, 어쩐지 조금 알 것도 같은 기분이다.
-
- 로버스 패틴슨의 더 배트맨(The Batman) 리뷰
지난 화요일 더 배트맨(The Batman)을 보고 왔습니다. 영화를 보고 리뷰를 써야 하는데 생각만 하다가 벌써 3일이나 지나서 허겁지겁 리뷰를 쓰고 있는데, 정말 오랜만에 쓰는 영화 리뷰라 글이 잘 안 써지네요. 이번 리뷰는 배트맨 영화의 팬으로서 느낀 바를 간략하게 얘기해 보도록 하겠습니다.
성장기의 배트맨
지금껏 배트맨 주연의 영화 또는 출연한 영화를 보지 않으신 분들이라면 크게 느끼지 못했을 수도 있겠습니다. 더 배트맨으로 처음 배트맨을 접하셨다면 배트맨의 본래 분위기와 차이점을 잘 못 느끼실 텐데요. 적어도 제가 느낀 바로는 지금까지의 배트맨과 로버스 패틴슨의 더 배트맨은 조금 다른 느낌이라는 것이었습니다.
작중 나오는 로버스 패틴슨의 모습은 히어로라기엔 많이 부족한 모습이었습니다. 그가 배트맨 활동을 하는 목적은 복수였으며, 부모님의 죽음을 극복하면서 성장하고 마침내 자신의 사명에 대해 깨닫게 되는 것은 영화가 끝나는 지점에서였습니다. 즉, 이 영화는 배트맨인 브루스 웨인이 한 명의 배트맨이자 히어로로 성장하는 모습이 핵심이었다고 할까요. 그런 면에서 놀란의 다크나이트 라이즈와 비슷하다고 느낄 수도 있겠습니다.
배트맨의 싸움은 단순한 폭력이 아니다
복수라는 어두운 면을 강조하기 위함인지 영화는 시종일관 굉장히 어둡고 우울해 보였습니다. 복수에 미쳐 부모님의 유산을 돌아보지 않고, 자신의 몸도 아끼지 않고 범죄자들을 소탕하는 배트맨. 그리고 시장부터 말단 직원에 이르기까지 모두 부패했으며 배트맨 혼자서는 역부족일 만큼 시의 치안이 무너진 상황이었습니다. 그리고 그런 상황을 만들어 낸 것은 탈인간 빌런이 아닌 마피아 두목 팔코네였죠.
작중 빌런으로 나오는 팔코네와 그의 부하로 나오는 펭귄은 모두 배트맨 시리즈 초기에 나왔던 빌런들입니다. 배트맨의 특성은 탈인간들과 싸우는 다른 히어로들과 달리 배트맨은 지능형 또는 경제적, 정치적 능력이 있는 빌런들과 대립하고, 그런 빌런들을 법의 밖에서 싸워 이기고 죽이지 않은 채 법의 심판을 받게 한다는 건데요. 배트맨과 대립한 팔코네는 결국 리들러의 손에 죽고 말았으나 리들러는 붙잡혀 아캄 교도소에 구속되게 됩니다.
영화는 리들러와 배트맨의 머리싸움이 주를 이루었는데, 리들러가 수수께끼나 자신의 범죄를 사전에 알려 머리싸움을 좋아하는 빌런임은 맞으나 너무 조커를 의식한 것 같아 조금은 아쉬웠습니다. 조커의 광기를 리들러를 통해 표현하려고 했던 것 같은데 그 부분은 리들러라는 캐릭터와 맞지 않았나 생각이 들더라고요. 특히 리들러가 아캄에 수감되면서 다른 수감자와 대화를 하는 장면이 마지막에 나오는데, 그 인물이 분명 조커임이 틀림없다고 느껴서 더 그랬던 것 같습니다. 어차피 조커가 나올 텐데 리들러도 조커와 같은 느낌으로 만들 필요가 있을까 싶은 아쉬운 마음이었어요.
다크 히어로의 느낌을 살리려 했지만
초반 배트맨은 어둠 어디에나 있다는 걸 보여주면서 다크 히어로라는 면을 부각시키려 했던 것 같으나 작중 배트맨의 모습은 탐정에 더 가까웠습니다. 경찰 조사를 따라다닌다는 것도 놀랍지만 고든과 짝을 이뤄 리들러의 단서를 추리하고 쫓는 모습은 우리가 흔히 보는 탐정 만화 속 주인공을 보는 것 같았으니까요.
그리고 마지막에 인명구조를 하면서 자신의 사명을 깨닫는 장면에서도 조금 아쉬웠던 점은 웨인이라는 점을 살려서 아캄시에 도움이 되는 것을 넣었으면 어땠을까 하는 것입니다. 인명구조도 좋지만 배트맨을 상징하는 것은 바로 돈입니다. 아캄시의 웨인하면 손꼽히는 부자 집안이며, 영화에서 팔코네가 웨인 부부를 죽인 이유도 돈 때문인 만큼 웨인가는 돈이 많습니다. 브루스 웨인으로서 그 돈을 사용해 피해를 입은 아캄시에 지원을 하는 내용이 나오면 좀 더 배트맨스럽지 않았을까 하네요. 아마 후속작이 나오게 되면 그런 내용을 초반에 넣지 않을까 생각하고 있습니다.
여하튼 배트맨은 어둠 속에서, 세상의 뒷면에서 사람들을 돕고 범죄를 소탕하고 활동하는 다크 히어로의 성격이 강합니다. 놀란의 다크나이트는 그런 부분을 참 잘 각색했고 매력적인 인물로 만들었기에 이질적인 느낌이 들지 않았죠.
그럼에도 제법 괜찮았던 더 배트맨
그럼에도 더 배트맨을 제법 괜찮게 본 이유는 이전과는 다른 배트맨의 모습을 보여주면서도 가장 유약해 보이며 가장 인간적인 배트맨이었기 때문입니다. 더 배트맨의 배트맨이 어둡기만 했으며 심적으로 불안정했다면 다음 편부터는 더 성숙하게 빌런들과 싸우며 배트맨의 정체성을 더욱 공고히 해 나갈 거라고 생각합니다.
무엇보다 후속편이 나온다고 한다면 아직 해결하지 못한 펭귄, 리들러와 만난 조커와 대립하는 장면이 기대되며 가장 캣우먼과 유사하게 뽑힌 조 크라비츠의 캣우먼이 조력자로 나온다면 볼거리도 풍부해질 것 같습니다.
호불호가 많이 갈린다는 더 배트맨이지만 색다른 배트맨의 모습을 볼 수 있었다는 점, 많은 인물들이 나왔음에도 나름 정리가 잘 되고 보는데 불편함이 없었다는 점 등 제법 괜찮게 본 배트맨이네요. 안 보신 분이 계시다면 보는 것도 좋다고 생각합니다.
오랜만에 영화를 보고 리뷰까지 쓰는 거라 횡설수설한 것 같네요. 앞으로는 영화를 좀 더 자주보고 좀 더 기록으로 남겨야겠습니다.
이미지 출처: 네이버영화
-
- 브로큰 | 사건도 캐릭터도 부서져 파편만 남다
* 스포일러가 있습니다.
출소 후 '석창모'(정만식)의 조직을 떠난 '배민태'(하정우). 그는 건설 현장에서 일하며 평범한 삶을 이어간다. 그러나 갑작스러운 소식에 민태가 계획한 삶은 부서진다. 창모의 조직에 함께 속했던 하나뿐인 동생 '배석태'(박종환)가 돌연 시체로 발견되고, 동생의 아내 '차문영'(유다인)은 행방불명된 것. 이에 민태는 문영을 찾아 나선다. 부부관계가 좋지 않았던 만큼, 문영이 동생을 죽였을지도 모르는 일이니까.
그러던 중 민태는 자신과 같은 흔적을 좇는 소설가 '강호령'(김남길)을 만난다. 그는 호령의 베스트셀러 '야행'의 모티브가 동생과 문영의 관계라는 사실을 깨닫고, 문영과 호령 둘을 범인으로 의심하기 시작한다. 하지만 살인 사건을 수사하는 경찰은 물론 사건의 진상을 숨기고 싶은 창모까지 민태 앞길에 끼어들면서 그의 복수극은 뜻대로 흐르지 않는다.
사건이 전부인 영화
영화의 시나리오는 크게 두 범주, 인물 중심과 사건 중심으로 나눌 수 있다. 둘의 균형이 맞는 게 바람직하겠지만, 어느 한쪽으로 쏠리는 경향 자체를 부정할 수는 없다. 그중 후자에 초점을 맞추는 영화는 치명적인 단점을 떠안는다. 관객이 보기에 캐릭터가 플롯의 도구처럼 느껴질 수 있다는 것. 이 경우에는 사건이 그 자체로서 얼마나 흥미로운 지에 따라 영화의 완성도와 몰입도가 달라진다.
대표적인 사례가 크리스토퍼 놀란의 <인셉션>이다. <인셉션>에는 레오나르도 디카프리오를 비롯해 여러 스타 배우가 출연했지만, 그들이 맡은 캐릭터가 뇌리에 각인될 정도로 인상적이지는 않았다. 그들은 그저 기억을 심는 작전에 필요한 역할과 기능을 의인화한 존재였다. 그렇지만 <인셉션>은 관객을 매료하는 데 성공했다. '꿈에 침투해서 기억을 훔치거나 심는다'라는 극 중 사건 자체의 독특함이 매력적이었으니까.
김진황 감독의 신작 <브로큰>은 큰 범주에서 봤을 때 인셉션과 같은 유형의 영화다. 캐릭터 자체는 한국의 조폭 스릴러에서 익히 봐 온 인물이라서 특별하거나 흥미로울 구석이 거의 없다. 그 대신 <브로큰>은 민태의 복수극의 발단이 되는 살인 사건 차제를 결정구로 선택한 듯 보인다. 문제는 살인 사건이 신선하지도 않고, 사용법도 매력적이지 않다는 것. 그 결과 <브로큰>은 사건, 캐릭터, 플롯 모두 부서진 채 파편으로 흩어진다.
소재 자체에 동력이 없다
<브로큰>이 결정구로 꺼내든 소재는 살인 사건, 그중에서도 '소설 내용대로 진행되는 살인 사건'이다. 그 중심에는 호령과 그가 집필한 베스트셀러 소설 '황야'가 있다. 호령의 소설에는 마약 중독자 남편과 살아가는 여성이 등장한다. 극심한 가정폭력에 시달리는 그녀는 남편을 죽이면 자유와 행복을 찾을 수 있을지도 모른다고 생각하고, 살인 계획을 실행에 옮긴 후 아무도 몰래 한국을 떠난다.
그런데 극 중 현실에서 '황야'의 내용과 유사한 사건이 발생한다. 조폭 조직원이자 마약 중독자인 석태가 돌연 사망한 채로 발견된 가운데, 그의 아내 문영이 행방불명된 것. 문영의 주변인을 탐문하던 중 호령이 그녀의 지인이라는 사실을 발견한 경찰은 소설 내용을 근거로 호령과 문영이 함께 석태를 살해했다고 의심한다. 동생의 복수를 위해 문영을 찾던 민태도 호령의 소설에 대해 알게 된 이후로 그의 뒤를 캐기 시작한다.
이러한 <브로큰>의 메인 플롯은 크게 두 가지 문제점을 내재하고 있다. 우선 사건 자체의 흥미가 부족하다. 이미 장르를 불문하고 다양한 미디어에서 숱하게 활용된 소재이다 보니 매력이 없다. 당장 판타지 영화인 <신비한 동물들과 그린델왈드의 범죄>에서도 '타이코 도도너스'라는 마법사가 남긴 '타이타니아의 예언'이라는 시의 내용과 똑같은 사건이 연달아 발생한다는 식의 전개가 등장한 바 있다.
또한 후반부에 등장하는 반전에도 악영향을 준다. <브로큰>은 호령과 문영의 관계가 살인 사건의 동기인 것처럼 꾸민 뒤, 긴장감이 최고조에 달한 순간 창모가 개입한 살인 사건의 실상을 비로소 밝히면서 반전의 묘미를 살리려 한다. 그런데 정작 전반부의 스토리가 재미없으니 긴장감은 쌓이지도 않고, 반전도 인상적이지 않다. 미끼가 그럴싸하지 않으니, 숨겨진 진실이 따로 있다고 손쉽게 예측할 수 있기 때문이다.
실패한 맥거핀
사용 방법도 문제다. 소재를 다루는 방식이 어설프다. 호령의 소설이 문제가 되는 과정이 거의 생략되어 있기 때문이다. 민태나 경찰이 호령을 의심하게 되는 단계는 다음과 같다. 호령과 문영은 문화 센터 강좌에서 만난 후 연락을 주고받았다. 호령이 소설 집필 전 아이디어를 얻기 위해 그녀를 인터뷰한 적이 있다. 소설 속 등장인물이 문영과 그녀의 주변인물과 유사한 상황에 처해있다. 따라서 호령이 의심스럽다.
하지만 그들의 추론 단계에는 논리적 비약이 많다. 소설 내용과 등장인물이 석태와 민영의 관계와 유사하다는 사실을 제외하면 호령을 의심할 합리적 단서가 없기 때문이다. 호령은 민영을 1년 간 만나지 않았다. 그가 살인 및 실종 사건에 연루된 적도 없다. 즉, 호령이 소설의 내용 때문에 유력한 용의자로 부각된다는 아이디어는 있으나 아이디어를 풀어내는 과정은 찾기 어렵다.
그렇다고 그의 존재가 극 전개에 필수적인 것도 아니다. 영화의 주인공은 확고하다. 민태다. 제목만 봐도 그렇다. '브로큰'은 출소 후 조직을 떠나려던 민태가 동생의 죽음 때문에 원래 계획을 부쉈다는 의미다. 그런데 그의 복수극에서 호령의 역할은 의미가 없다. 그는 동생 죽음의 주범도, 조력자도, 반동인물도 아니다. 사건의 진상을 잠시 가리기 위한 도구일 뿐이다. 그의 비중이 큰 전반부가 불친절하고 허세 가득한 이유다.
호령을 맥거핀으로 봐도 문제다. 맥거핀은 극의 발단을 그럴듯하게 보여준 후 관객이 눈치채지 못하게 사라져야 효과가 극대화된다. 그에 반해 호령은 맥거핀의 조건을 충족하지 못한다. 복수극의 발단에는 영향을 못 끼치는 반면, 분량은 민태에 버금간다. 그러다 보니 퇴장한 후에도 그의 공백은 역으로 강조된다. 영화가 끝날 때까지 그에게 붙은 물음표가 안 떨어지기 때문이다. 즉, 호령이라는 캐릭터는 실패한 맥거핀이다.무의미한 맥거핀의 나비효과
효과가 없는 맥거핀은 다방면에 악영향을 끼친다. <브로큰>에서는 특히 캐릭터의 문제가 부각된다. 애초에 공감을 이끌어낼 수 없는 캐릭터로 도배된 작품이기 때문이다. 동생의 복수만을 추구하는 민태의 행적은 이해하기 어렵다. 그는 창모에게 석태를 소개하고, 동생 대신 감옥을 갈 정도로 동생을 아낀다. 하지만 그 이유가 주어지지 않다 보니 막연한 형제애를 앞세운 복수극은 일견 올드하다.
비정상적인 석태의 캐릭터성 때문에 민태의 복수극은 설득력이 더욱 부족하다. 그는 형에게 기대어 살다가 조폭이 됐고, 그 후에는 마약 중독자로 지내다가 살인도 저지르고, 아내에게 가정폭력까지 행사했다. 그 어떤 연민도, 동정도 느끼기 어려운 캐릭터인 셈이다. 그 외의 등장인물도 생동감이 느껴지지 않는다. 문영이 주도적으로 움직이는 경우는 없고, 경찰은 매번 뒷북을 칠 정도로 무능하고, 조폭들도 한국영화 클리셰에 충실하다.
만약 살인 사건의 미스터리나 반전이 강조될 수 있었다면 각 캐릭터의 문제는 덜 주목받을 수 있었다. 하지만 호령의 존재감이 희미해지는 순간부터 캐릭터 구축 이슈는 역으로 강조된다. 공감하거나 이입할 여지 자체가 없는 캐릭터만 남아 버리니 그들의 결점이 부각되는 것. 그 결과 모두가 문영을 찾기 위해 열심히 달리지만, 왜 달리는지 알 수 없는 상황이 연출된다. 사건, 플롯, 캐릭터가 모두 제각기 따로 노는 셈이다.
액션이라는 일말의 잠재력
그나마 액션 시퀀스 두 개는 눈길을 끈다. 영화 전체의 완성도를 끌어올리지는 못하지만, 나름의 재치와 가능성을 보여주기 때문. 첫 번째는 중반부 골목길 액션 시퀀스에서 좁은 건물 틈 사이로 민태의 액션을 보여주는 컷이다. 앵글이 고정되어 있고, 이에 더해 시야 자체에 한계를 두었기 때문에 활동적인 이미지가 역으로 극대화되는 지점이다. 이는 일반적인 액션 연출의 흐름이나 리듬에서 벗어나면서 순간적으로 눈길을 잡아챈다.
이러한 촬영 방식은 클라이맥스에서 한 번 더 등장한다. 동생을 죽인 진짜 범인을 알게 된 민태는 창모를 찾아가고, 수산시장과 횟집에서 일 대 다의 구도로 창모의 부하들과 한바탕 싸움을 벌인다. 이때 민태가 싸우는 모습을 횟집 안에서 창문을 통해 바라보는 장면이 특히 인상적이다. 앞선 장면과 유사한 효과를, 더 증폭시켜서 보여주기 때문이다.
앵글은 고정된 가운데, 창문 아래쪽과 중앙부는 여러 도구 때문에 가려져 있다. 시야에 한계를 설정해서 인물들의 움직임을 완전히 보여주지 않도록 건물 사이 틈과 같은 장치를 만들어낸 셈이다. 그 덕분에 민태의 액션은 역동성이 유달리 부각되고, 복수에 목마른 그의 심경도 더 거칠게 표출될 수 있다.
이러한 장점만 놓고 보면 <브로큰>에서도 나름의 가능성과 잠재력을 엿볼 수는 있다. 하지만 순식간에 지나가는 액션 연출만으로는 이미 파편화된 사건, 플롯, 캐릭터를 한 데 묶을 수 없다. 그 결과 <브로큰>은 하고 싶은 말이 무엇인지조차 알기 힘든 미완성 복수극으로 막을 내린다. 원래 제목이 <야행>이었다는 점을 고려하면, 사건 중심의 이야기를 무리하게 인물 중심으로 재포장하다가 벌어진 참사가 아닐까 싶기도 하다.
Dreadful 끔찍한
한 순간의 재치 외에는 다 따로 노는 파편들
-
- [SIPFF] 세바스티앙 (2024)
* 세바스티앙 (2024)
감독: 미코 마켈라
출연: 루아리드 몰리카, 조나단 하이드 외
장르: 드라마
상영시간: 110분
국가: 영국
매거진 회사의 프리랜서 기자로 일하는 주인공 맥스는 본인의 이름으로 장편 소설을 출판하겠다는 꿈을 품고 있다. 영화의 제목인 '세바스티앙'은 바로 그가 집필 중인 장편 소설 속 주인공의 이름. 맥스는 디지털 시대 속 성 노동자들의 삶을 소재로 한 '세바스티앙'의 이야기를 쓰기 위해, 많은 남성과 잠자리를 갖는 주인공의 삶을 깊이 탐구하려 한다. 첫 장편 소설에 사활을 내건 그는 세바스티앙의 심리를 생생히 묘사하고, 행동을 실감나게 표현하기 위해 직접 '세바스티앙'이 되기로 결심한다. 그렇게 그는 성 노동자로 이중생활을 시작하는 모험을 감행한다.
세바스티앙이 된 그는 작가 '맥스'가 아닌 성 노동자로서 유명 작가, 노년의 남성, 부유한 변호사 그룹 등을 상대하게 되고, 경험이 쌓여갈수록 글에 가속도가 붙어 편집자로부터 곧 소설을 계약할 수 있을 것이라는 긍정적인 평가까지 듣게 된다. 하지만 맥스는 자신과 '세바스티앙'의 삶을 분리한 채 일상을 유지하는 일이 결코 쉽지 않음을 깨닫는다. 세바스티앙으로 보내는 시간이 늘어날수록 그의 삶에 점차 균열이 일었기 때문이다. 섹스 도중 마약에 취해 잠들어 미팅에 불참하는 바람에 중요한 일거리를 빼앗기기도 하고, 친한 동료를 실망시키거나 인터뷰 상대에게 무례를 범하는 등 온전했던 맥스의 세계는 조금씩 무너지기 시작한다.
맥스가 성 노동을 시작하게 된 이유는 분명했다. 글을 쓰기 위한 자료를 얻겠다는 단일한 목적 때문이었다. 그렇기 때문에 그는 '세바스티앙'을 연기하는 자신과 '맥스'라는 실제 자아를 분리해 놓고, 섹스 경험을 글로 옮기면서도 자신을 한 발 떨어진 채 타자화할 수 있었다. 하지만 연구 목적으로 시작한 성 노동은 점차 그의 일상을 잠식하기 시작하는데, 초반의 맥스는 섹스 그 자체, 그리고 섹스와 소설을 연결 짓는 행위에서 적잖은 쾌감을 느끼는 것처럼 보인다. 남성들과의 잠자리만으로 육체적인 쾌락을 충분히 경험할 수 있는 데다 이를 토대로 글까지 술술 잘 써지기까지 하니 그가 느끼는 감정은 강렬할 수밖에 없었을 것이다. 특히 중요한 인터뷰 자리를 박차고 나가 고객을 만나러 가는 모습은 그가 점차 이러한 행위에 '중독'되어 가는 것처럼 보일 정도였다.
그는 성 노동자로 생활하며 거울 속 자신을 들여다보는 횟수가 점점 늘어나고, 다른 남성들에게 매력적으로 비치는 자신의 모습 자체를 즐기는 것만 같았다. 하지만 이러한 매혹적인 행위에 빠져드는 동시에 수치심 또한 함께 경험한다. 편집자의 1인칭 서술 제안을 망설이거나, 자신의 경험을 토대로 인물의 심리를 실컷 묘사하다 '인터뷰를 참고했다'는 말을 꼭 덧붙인 것은 소설의 완성을 위해 자신이 저지른 행동에 스스로가 당당할 수 없다는 것을 알고 있기 때문일 것이다. 실제 자신의 이야기를 소설 속 세바스티앙의 경험으로 분리하여 쓰는 데는 문제가 없었지만, 이를 자신의 실제 이야기로 받아들이는 순간 픽션이라는 방어막에도 불구하고 거리낌을 느꼈던 것이다. 특히 맥스로 참석한 일정에서 자신을 세바스티앙으로 알고 있는 상대와 우연히 마주친 뒤 도망치듯 자리를 떠나고, 어플에 올려둔 사진과 정보를 모두 삭제한 것은 성 노동자로서 느낀 수치심은 물론 물론 이중생활로 지켜온 자신의 일상이 무너질 수도 있을 것이라는 극심한 불안을 체감했기 때문이다.
위태롭게 유지되던 이중생활에 새로운 파장을 불러일으킨 건 니콜라스와의 만남이다. 그 역시 맥스를 성 노동자 세바스티앙으로 알고 만남을 자처한 인물이지만, 지금껏 만난 남성들과는 전혀 다른 태도를 보였다. 대부분의 고객은 문을 열고 들어서자마자 그의 육체부터 탐하려 했지만, 니콜라스는 진솔한 대화와 함께 서로를 천천히 알아가길 원하는 젠틀한 노신사에 가까웠다. 돈을 지불한 쪽은 니콜라스 쪽이었지만, 안달이 나게 된 쪽은 오히려 맥스였다. 야릇한 눈빛과 능숙한 손짓으로 노골적인 유혹의 신호를 보내도, 니콜라스는 급속도로 치러지는 몸의 대화에 거부감을 보인다. 기껏 인터뷰 자리를 망치고, 자신의 욕구를 해결하려 간 자리였지만 예상치 못했던 상황에 당황한 맥스는 처음으로 섹스 없이 자리를 벗어나게 된다.
우연을 계기로 맥스와 니콜라스는 재회하고, 이 만남은 맥스의 소설과 삶 모두에 큰 변화를 가져온다. 맥스는 다시 그를 찾아준 니콜라스와 매주 시간을 보내고, 데이트를 하거나 예술을 주제로 깊은 대화를 나누며 다른 이에게서 경험하지 못한 환상과 로맨틱한 감정을 모두 느낀다. 니콜라스는 비슷한 패턴이 반복된다는 평가를 받았던 맥스의 소설에 신선한 영감이 되어주고, '디지털 성 노동의 현실'만을 다루고자 했던 소설에는 '로맨스'가 더해짐으로써 초반의 방향성을 벗어나게 된다.
이때까지도 맥스와 세바스티앙으로 분리된 그의 이중생활은 유효했다. 하지만, 그의 고객 중 한 명이었던 유명 작가 다니엘에게 소설을 들키게 되면서 두 자아의 경계는 완전히 무너지고, 엉망이 되어버린 그에게 아무런 대가 없이 구원의 손길을 건넨 니콜라스로 인해 진실을 모두 털어놓게 된다. 니콜라스는 맥스가 신분을 속인 채 자신과의 관계를 대상화하여 글을 쓰고 있다는 사실을 모두 알게 됐음에도 그를 혐오하거나 비난하기는커녕 오히려 그의 소설을 궁금해하며 자신이 그의 뮤즈가 되었다는 것에 기뻐한다. 맥스는 자신에게 무한한 지지를 보내는 니콜라스에 힘입어 다시금 새로운 곳에서 자신이 원하는 방향대로 글을 쓸 수 있게 되고, 더 이상 소설 속의 세바스티앙과 자신을 서로 다른 인물로 간주하지 않게 된다. 그리고 그는 망설임을 내비쳤던 초반과 달리 마침내 3인칭이 아닌 1인칭 시점으로 이야기를 서술하기 시작한다.
맥스는 마침내 자신의 작품인 '세바스티앙'을 출판하고, 작가로서 인터뷰 행사에 참석한다. 민감한 소재를 다룬 작품인 만큼 행사 담당자가 '질문이 너무 사적이지 않냐'는 우려를 표하지만, 맥스는 담담하게 '무엇이든 물어봐도 좋다'고 응수하며 흔들림 없는 표정으로 화면을 응시한다. 비록 픽션이지만, 가상의 인물 '세바스티앙'의 이야기는 곧 그 자신이 겪어온 이야기이기도 하다. 이처럼 어떠한 질문에도 거리낌 없이 응하는 태도는 그가 세바스티앙과 자신을 분리하지 않기로 결심했다는 것을 드러낸다.
영화의 결말부로 보아 그는 작가가 된 후에도 성 노동자로서의 삶을 완전히 놓지 않고 있다. 다만, 더 이상 '세바스티앙'이라는 가명이 아닌 본명 '맥스'를 사용하면서 자신의 존재를 감추려 하지 않는다. 그는 극중 내내 성 노동자와 장가의 삶이 양립할 수 없다고 여겼지만, 거듭된 혼란 끝에 니콜라스와의 관계 속에서 안정을 경험하며, 비로소 자신을 성 노동자이자 동시에 작가인 인물로 정의내릴 수 있게 된 것이다. '세바스티앙'의 리서치가 끝났음에도 성 노동을 지속하는 이유는 낯선 남성과의 섹스에서 비롯된 쾌감, 계속해서 글을 쓰기 위한 신선한 영감, 그리고 자신을 상대하는 남성들에게 매력적으로 비치는 스스로에 대한 만족을 모두 느낄 수 있기 때문이지 않을까.
극중 소설의 내용이 '디지털 시대 속 성 노동자들의 삶'을 다루려다 세바스티앙과 조너선의 관계로 빠진 것처럼, 영화 역시 온라인을 통해 이뤄지는 성 노동을 사회적으로 접근하기보단 '맥스'라는 인물에게 초점을 맞춰 미시적으로 풀어낸 점이 꽤나 절묘했다.
-
- [BIFF 데일리] 선한 인물은 아니지만 비난할 수 없는 어떤 여자의 이야기
한국영화의 오늘 부문에 선정된 황슬기 감독의 <홍이>는 2022 영화진흥위원회 독립예술영화 제작지원작이다. 사회의 불안정한 현실과 개인의 내면적 갈등을 세밀하게 그려낸 작품이다. 각기 다른 이해관계를 지닌 인물들이 얽힌 이야기인 만큼 인간관계의 소중함과 동시에 복잡함을 깊이 있게 다루어 내고 있는 작품이다.
영화 정보
감독
황슬기
출연진
장선, 변중희, 이유경, 기윤
시놉시스
홍이에게는 가난함의 사정이 많아 비밀과 오해도 많다. 치매 초기에 접어든 엄마를 외딴 요양원에서 자신의 단칸방으로 모셔 오면서도, 홍이가 바란 건 엄마가 아니라 엄마의 통장이다. 지나간 연애는 갚지 못한 빚과 험악한 말들로 얼룩져 있고, 이제 막 시작된 연애는 잘해 보고 싶은 나머지 위태로운 거짓말로 치장된다. 그러는 동안 꿈은 여전히 먼발치에 있고 젊음은 조금씩 시들어간다. 제20회 부산국제영화제 올해의 배우상 수상자인 장선의 예민한 연기는 인물 홍이를 거의 미스터리 그 자체로 만든다. 물러나지 않는 불행과 행복에의 안간힘 사이에서 홍이는 오늘도 대책이 없고 해석이 요원한 의문의 인물이다. <홍이>는 인물과 관계에 관한 집요하고도 서늘한 묘사력으로 관객의 심정을 흔들어 놓는다. (정한석)
감독
황슬기
출연
장선, 변중희, 이유경, 기윤
영화리뷰
빚에 시달리는 홍은 밤낮을 가리지 않고 열심히 일을 한다. 아침에는 학원에서 중년 여성들에게 국어를 가르치고, 낮에는 공사장에서 일하고 있다. 고립된 생활을 반복하던 그녀는 조금도 나아지지 않는 현실에 지쳐 치매에 걸린 엄마를 요양원에서 모셔와 자신의 빚을 갚기 위해 이용하게 된다. 처음엔 죄책감을 느꼈지만 빚을 갚고 데이트를 즐길 여유가 생기기 시작하자 점점 엄마의 돈을 몰래 쓰는 것이 아무렇지 않게 된다. 일과 일상을 병행하며 엄마의 간병까지 더해진 버거운 일상이 반복되자, 홍은 또 다른 선택을 고민하게 된다.
그녀의 일상에 성큼 다가갈수록 나로서는 도무지 이해할 수 없는 것들이 휘몰아치기 시작한다. 엄마에 대한 문제를 자신이 책임져야 할 것으로 생각하고, 그 의지를 실천하는 마음에 감동하기도 잠시, 결국 그 마음속에는 ‘목적’이 존재했다는 것이 밝혀진다. 그 선택을 비난할 수는 없지만, 스스로에게 불행을 초래한다는 사실을 왜 모르는 걸까? 이렇게 의도치 않게 불러온 오해 혹은 이기심으로 인해 불행을 계속해서 반복했고, 그 결과는 오로지 그녀가 책임져야 할 것이었다. 아무리 치장해도 덮을 수 없는 본모습을 그녀도 사랑하지 않는데, 그 누가 그녀를 사랑할 수 있을까.
예상치 못한 사건과 감당하기 힘든 일들은 그녀가 벌인 일들이지만 자각할수록 자신이 아닌 것처럼 느껴졌다. 그렇게 학습된 무기력은 무책임한 일상을 반복하게 만들었으며 그 결과는 갚지 못해 쌓인 빛과 감당할 수 없는 거짓 말뿐이었다. 그녀가 한 거짓말의 대가는 그 이득보다 더 날카롭고, 또 가혹하게 되돌아온다. 본인이 자초한 일이라는 생각도 물론 들었지만 그녀가 이 모든 것을 책임지기엔 너무 과하다는 생각도 들었다. 물러날 생각도 없이 성큼 다가오는 불행과 안간힘을 다해 뻗는 행복은 그녀에게 사치일 뿐인 걸까. 그럼에도 이 사소한 행복조차 쟁취하지 못하는 그녀가 왠지 모르게 안타까웠다. 부디 불행에 익숙해지지 않기를 바랄 뿐이었다.
홍의 일상을 그려낸 이 영화에 쉽게 빠져들기는 힘들다. 영화를 보면 볼수록 모순된 감정에 매몰된다. 그녀는 선한 인물도 아니며 오히려 비호감을 살 수 있는 ‘오해’와 ‘이기심’으로 똘똘 뭉쳤다고 볼 수도 있다. 하지만 그녀에 대해 감히 함부로 비난할 수 없다. 과거에 어떤 삶을 살았는지, 그리고 현재 어떤 마음으로 살아가고 있는지 알 수 없기 때문이다. 영화에서는 홍이라는 인물의 일부분만을 본 셈이지만, 그녀를 상당히 입체적으로 그렸다는 것을 알 수 있었다. 선하게 보이는 겉모습과는 다르게, 속셈이 있는 속마음을 드러내지 않으며 원하는 것을 쟁취하려는 그 모습은 복잡한 인간성을 잘 담아내고 있다. 선과 악이라는 이분법적인 시선을 넘어서 각자 가진 내면의 갈등을 영화의 시선을 통해 마주하게 만든다.
영화 <홍이>는 다양한 일자리를 전전하며 고군분투하는 인물을 중점으로 두어 현대 사회의 불안정함과 개인의 복잡한 감정을 표현하고 있다. 그래서인지 연민의 시선보다는 차가움과 직관적인 시선이 두드러진다. 이러한 접근은 인물의 내면을 들여다보게 하면서도 삶의 복잡성을 객관적으로 바라볼 수 있게 만든다. 또한, 배우 장선이 마치 영화 속의 ‘홍이’라는 인물이 된 것처럼 감정 표현이 돋보이는 압도적인 연기가 인상 깊다. 거짓말을 하면서 흔들리는 눈동자, 떨 목소리 혹은 언성을 높이는 목소리를 통해 그녀의 감정 변화를 섬세하게 보여주고 있다. 완벽하게 그녀에 대해 공감하기는 어렵지만 그녀의 내면을 깊이 이해하고 갈등과 고뇌를 공유할 수 있는 기회를 마련한다. 또한 복잡한 가족 관계를 풀어내며 눈앞에 다가온 초고령화 사회의 미래를 생각해 보게 만든다. 이 부분에 대해서 더 자세하게 다루어 주었으면 하는 아쉬움도 존재한다.
영화 상영 일정
10월 6일 16:00 롯데시네마 센텀시티 3관
10월 7일 10:30 롯데시네마 센텀시티 5관
10월 9일 10:00 영화진흥위원회 표준시사실
-
- 드라마에서 번쩍, 영화에서 번쩍!
데뷔 이래 단 한번도 드라마 출연이 없는 대한민국의 대표 천만 배우를 혹시 알고 계신가요?
영화 <기생충>의 대성공 이후, 2021년도 칸 영화제 심사위원으로 위촉된 '송강호' 배우는 1996년, <돼지가 우물에 빠진 날>의 '동석' 역으로 영화계에 첫 발을 내딛은 이후, <괴물>, <변호인>, <택시운전사>에 이어 <기생충>까지 천만 영화를 네 편이나 만들어낸 배우인데요. 40편에 달하는 영화를 찍고, 배구 영화 <1승>을 비롯하여 차기작만 3편을 준비 중인 송강호 배우의 필모그래피에 드라마가 한 편도 없다는 사실은 정말 놀라울 따름이죠.
이처럼, 드라마 혹은 영화 한 쪽에 전념하는 배우들도 있는데 반해 드라마와 영화 두 마리의 토끼를 다 잡은 배우들도 있다고 하는데요. 과연, 어떤 배우들이 영화와 드라마에서 모두 성공을 거두었을지, 그들의 달콤한 성공을 지금부터 같이 맛볼까요?
잇츠 CINE PICK!
베네딕트 컴버배치 (Benedict Cumberbatch)
잘생김을 연기하는 배우, 잘생긴 오이 (큐컴버배치) 등 본명보다 많이 불리는 별명을 갖고 있는 이 배우는 바로 '베네딕트 컴버배치' 인데요. 지금은 마블의 "닥터 스트레인지"로 더 잘 알려진 컴버배치는 10년 전, 영국 BBC의 드라마 [셜록]을 통해 스타덤에 오를 수 있었습니다. 전세계 180개국에 수출된 메가히트 드라마 [셜록]에서 '셜록'으로 분한 컴버배치는 연극 무대에서 갈고닦은 연기력을 통해 '잘생김까지 연기하는 찐배우'라는 호평을 들었는데요. [셜록]으로 전 세계에 얼굴을 알린 그는 이후, <호빗 시리즈>, <스타트렉 다크니스>, 그리고 대망의 <MCU 시리즈> 등 이름만 들어도 알 만한 블록버스터 영화는 물론, <노예 12년>과 같은 실화 바탕의 명작에도 출연하며 편당 100억 이상의 출연료를 받는 배우 목록에 오를 수 있었습니다. 2022년에는 <닥터 스트레인지 2> (Doctor Stranger in the Multiverse of Madness)를 비롯하여 그가 '닥터 스트레인지'로서 얼굴을 비출 MCU 작품들이 개봉한다고 하니, 앞으로의 그의 행보가 더욱 기대되네요.
앤디 샘버그 (Andy Samberg)
[셜록]이 정극과 코미디를 넘나드는 영국의 정극이었다면, 이번엔 미국 FOX의 대표 시트콤 [브룩클린 나인-나인] 입니다. "브나나"라고도 알려져 있는 이 코미디 미드는 최근 넷플릭스에서 서비스되며 더욱 큰 인기를 얻게 되었는데요. 이해하기 힘든 미국식 코미디 작품임에도, 워낙 독보적인 주인공 캐릭터만으로도 웃고 즐길 수 있는 작품입니다. 극을 이끌어가는 주인공 형사, 제이크 페랄타 역을 맡은 SNL 전 크루 '앤디 샘버그'는 브나나를 통해 2014년 골든글로브에서 남우주연상을 거머쥐었는데요. 찌질한 코믹 캐릭터로 존재감을 뽐내는 그는 사실 2001년부터 '론리 아일랜드'라는 그룹을 결성하여 음악 작업 또한 꾸준히 해온 열심캐이기도 합니다. 그런 그가 최근, 제작자로서도 이름을 알렸다는데요. 2020년 선댄스 영화제에서 Hulu에 역대 최고가로 판매된 작품 <팜 스프링스>가 바로 그 주인공입니다. '앤디 샘버그'가 주연과 제작을 맡은 이 신선한 작품은 최근 국내 개봉과 함께 많은 이들로부터 호평을 받고 있다고 하는데요. 과연, 다양성영화 시장에 '봄'을 몰고 올 수 있을까요?
허광한 (許光漢 | Hsu Greg Han)
전 세계 10억뷰의 그 넷플릭스 오리지널 드라마 [상견니]로 모두를 앓게 만든 그 남자 허광한이 돌아왔습니다. 아시아의 심장을 훔친 배우라는 수식어까지 보유한 그는 한 여자만을 바라보는 일편단심남 '리쯔웨이'/'왕취안성'으로 열연을 펼치며 가장 핫한 대만인이 되었는데요. 한국판 제작을 앞둔 [상견니]의 허광한이 이번에 원작 <너의 결혼식>의 리메이크작으로 돌아왔다고 합니다. 17살부터 32살까지, 15년의 시간을 담은 영화인 만큼, 허광한의 장꾸미부터 성숙미까지 볼 수 있다는 이 영화는, 특히 그의 청량함을 만끽할 수 있는 영화로 개봉 전부터 큰 화제를 모으고 있는데요. 이미 중국 개봉 당시 1400억의 수익을 올리며, 중국 역대 영화 수익 10위에 이름을 올렸다고 하니, 2021년 여름을 더욱 특별하게 만들 로맨스 작품일 것 같습니다.
여름의 끝자락에 찾아온
많은 작품들과 함께
오늘도 영화로운 하루 보내세요.
씨네랩 에디터 Cammie
-
-
- [새벽의 모든] 끝장리뷰 | 올해의 힐링시네마 | 과거와 현재 분석 | 공간 상징 | 집의 안과 밖 해석
[새벽의 모든](2024)에 대한 헐거운 리뷰
Chapter 1 과거와 현재
Chapter 2 공간
00:00 새벽의 모든
01:10 과거와 현재
05:49 공간, 안팎
09:43 별점 및 한 줄 평
10:00 다음 리뷰 예고
들어주셔서 감사합니다^^
#새벽의모든 #새벽의모든리뷰 #새벽의모든영화 #새벽의모든해석 #영화새벽의모든 #새벽의모든결말 #새벽의모든후기 #미야케쇼 #AlltheLongNights #AlltheLongNightsmovie #AlltheLongNightsreview #MiyakeSho #마츠무라호쿠토 #카미시라이시모네 #MatsumuraHokuto #KamishiraishiMone
-
- 영화 <인어공주> '신기한 세상' 예고편
자칭 인간 세상 전문가 #스커틀! 바다 위 신기한 세상을 더 알고 싶어? 전 세계를 사로잡을 디즈니 뮤지컬 시네마 [인어공주] 5월 24일 IMAX 대개봉
-
- 영화 <문자> 예고편
27살의 일리야 고류노프는 감옥에 수감된 동안 줄곧 자신을 수감시킨 러시아 연방 마약통제반의 젊은 장교 표트르 하진과 대면하길 꿈꿔왔다.
일리야는 어머니, 여자친구, 그리고 절친한 친구가 그를 집에서 맞이하기를 기대했지만,
그가 자유를 되찾았을 때 그가 원하던 삶은 파괴되었고 일상생활로 다시 돌아가는 것은 불가능한 것을 알게 되었다.
오랫동안 기다려온 표트르와의 만남에서 일리야는 성급한 행동을 취하고,
그의 스마트폰에 접속할 수 있게 된다.
핸드폰에는 표트르의 사진과 동영상, 부모님과 여자친구 니나와의 문자, 위협과 암시로 가득찬 동료들과의 이상한 문자가 가득하다.
잠시 동안 모든 사람들은 핸드폰 문자를 통해 일리야가 표트르라고 생각한다.