6★/10★

  물, 불, 흙, 공기 4개 원소가 ‘함께’ 살아가는 엘리멘트 시티. 이곳에 불끼리 모여 살다가 재난이 발생해 삶의 터전을 잃은 앰버네 가족이 이주해온다. 가족은 불을 주 손님으로 하는 가게를 꾸려 생계를 이어왔고 앰버네 가족은 여기에 큰 자부심을 느낀다. 그런데 우연한 계기로 앰버는 엘리멘트 시티 공무원으로 일하는 웨이드(물)을 만난다. 둘은 처음에는 '불법’ 증축된 앰버의 가게를 어떻게 할 것인지를 두고 실랑이를 벌이지만 이내 서로에게 호감을 느끼고 결국에는 사랑에 빠진다. 그러나 물은 불을 꺼뜨리고, 불은 물을 증발시킨다. 둘은 이 난관을 넘을 수 있을까?

  영화에서 각 원소가 상징하는 바는 명확하다. 물은 백인이고 흙과 공기는 물(백인)과 적당히 어울릴 수 있는 존재의 은유이며, 불은 물과는 만나서는 안 되는 유색인의 은유다. 영화는 서로 만났을 때 큰일이라도 날 줄 알았던 물과 불의 접촉에서 파생되는 긍정적인 변화를 강조하며 인종 간 화합을 요청한다. 이민자 가족의 설움과 분노를 중간중간 녹여내기도 한다. 캐릭터도 매력적이다. 적당한 완성도를 가진 영화다. 하지만 ‘인종 간 접촉(그리고 사랑)을 통한 변화’라는 메시지는 2023년에 말하기에는 다소 고루하다. 인종에 따라 서로 다른 위계화된 공간에 살아가고, 그 경계를 넘는 일이 금기였던 시대에나 적합한 메시지다.

  영화에서 앰버는 자신의 분노를 조절하지 못한다. 영화는 ‘다혈질’인 앰버가 감성적이고 다정한 웨이드를 만나 사랑에 빠지며 성격이 바뀌어가는 과정이 나온다. 그러나 유색인/소수자인 앰버의 화가 고작 편견 없는 백인 기득권과의 사랑으로 해소될 리가 없다. 앰버의 화에는 인종 정의의 복잡한 맥락이 담겨 있을 테니까. 그러나 영화는 여기에 주목하면서도 이를 제대로 해소하지는 못한다. 2023년에 인종 간 공존과 사랑을 이야기하려면 메시지와 질문이 조금 더 치밀하게 고민되었어야 하지 않을까 싶다. 무언가 비밀이 숨겨 있을 듯 암시되다가 어느새 ‘해소’되고야 마는 소수자 감정(분노)을 더 밀도 높게 풀어냈다면 어땠을까 싶다. 이민자 2세가 부모에게 느끼는 애정‧존경과 부담감의 공존만으로는 어딘가 부족하다.

* 스포일러가 있습니다.

국정원 요원 '최 국장'(김선호)의 주도로 비밀리에 진행하던 폭군 프로젝트. 바이러스를 사람에게 주입해 초인을 만들려는 프로젝트가 미국 정보기관에 발각됐다. 이에 최 국장의 반대 파벌인 '사 국장'(김주헌)과 미 정보기관 담당자인 '폴'(김강우)은 폭군 프로젝트를 폐기하고 남은 샘플을 미국 측에 넘기라고 압박한다. 

이에 최 국장은 샘플을 빼돌리는 작전을 실행에 옮기지만, 작전에 참여한 킬러 '채자경'(조윤수)이 샘플을 빼돌리는 사고가 발생한다. 국정원과 폴이 눈에 불을 켜고 샘플을 찾아 나선 가운데 은퇴한 요원 '임상'(차승원)도 최 국장의 지시를 받아 자경과 샘플을 추적하기 시작하고, 자경은 곧 죽을 위기에 처한다. 

박훈정 필모의 두 핏줄

<신세계>와 <마녀> 시리즈. 감독 박훈정을 대표하는 작품이다. 두 작품 덕분에 박훈정 감독은 흔히 누아르 혹은 액션 전문 감독으로 여겨지기 쉽다. 개봉한 지 10년이 지나도록 팬들이 속편을 기다리는 <신세계>의 임팩트도 강할뿐더러, 근래 공개된 작품 모두 비슷한 결이니까. 넷플릭스에서 공개한 <낙원의 밤>, 작년 여름에 개봉한 <귀공자>까지 전부 누아르 작품이니 이상하지는 않다. 

그런데 박훈정 감독의 필모그래피를 보면 한 가지 흥미로운 점이 있다. 대중에게 어필하지는 못했지만, 나름대로 꾸준히 이어지는 주제의식 혹은 메시지를 찾을 수 있기 때문. <대호>와 <브이아이피>가 대표적이다. 소재나 장르 면에서는 아무 공통점이 없지만, 세부적으로는 연결고리를 찾을 수 있다. 두 작품 모두 한국을 억압하는 외부의 적을 무찌르는 영화다. <대호>는 일제강점기의 일본군을, <브이아이피>는 21세기의 미국을. 

이러한 맥락에서 보면 디즈니+에서 공개된 박훈정 감독의 4부작 드라마 <폭군>은 흥미롭다. 두 갈래로 나뉘었던 그의 필모가 <마녀> 시리즈의 스핀오프에서 접점을 찾은 듯 보이기 때문. 그간 빛을 못 본 방계 작품의 메시지와 플롯을 직계라고 할 수 있는 <마녀> 시리즈의 세계관 속에서 절묘하게 풀어냈기 때문이다. 

여성 누아르라는 직계

<폭군>의 네 주인공이 얽힌 플롯을 보면 그 접점은 쉽게 드러난다. 우선 자경과 임상의 플롯은 <마녀> 시리즈와 직접 맞닿아 있다. 자경은 '연모용'(무진성)의 의뢰로 참여한 작전에서 작전 목표였던 폭군 프로젝트의 샘플을 몰래 빼돌린 킬러다. 임상은 폭군 프로그램의 비밀을 알게 된 이들을 상부의 지시대로 제거하는 요원이다. 곧 임상이 자경을 추적하는 이야기는 숨어 있거나 탈출한 초능력자를 쫓는 <마녀>의 플롯과 유사하다. 

특히 이들이 주로 보여주는 액션 시퀀스는 이 작품이 <마녀>의 세계관임을 누구보다도 명확하게 보여주고 있음. 마지막 에피소드에서 임상과 자경이 서로에게 총을 겨누고 싸우는 장면을 보면 초능력만 없을 뿐 연출이나 카메라워크가 <마녀> 속 액션 시퀀스와 유사하다. 자경이 폭군의 샘플을 자신에게 주사한 후 초인으로 거듭나 자유롭게 괴력을 자유롭게 활용할 때는 더 말할 필요도 없다. 

또 두 캐릭터 역시 박훈정 감독이 그간 자신의 누아르 영화에서 보여준 캐릭터와 꼭 닮아 있음을 알 수 있다. 

임상은 <낙원의 밤>에 등장한 '마 이사'와 유사하다. 배우도 같고, 과할 정도로 정중하지만 폭력을 아끼지 않는 모습이 꼭 닮았다. 다만 퇴장이 다소 부자연스럽고 임팩트가 덜했던 마 이사와 달리 임상은 마지막까지 캐릭터성을 유지한 채 의미심장하게 퇴장했다는 차이가 있다. 그 덕분에 다음 이야기도 기대할만하다. 

이에 더해 누아르 영화에 어울리는 여성 캐릭터를 유달리 잘 만드는 박훈정 감독의 솜씨는 여전하다. <마녀> 1편과 2편의 '구자윤'(김다미)과 '소녀'(신시아), <낙원의 밤> 속 '재연'(전여빈)처럼 자경이라는 인물도 시청자의 눈길을 사로잡기에 충분하다. 쌍둥이 오빠와 의식을 공유하는 이중인격 설정은 자칫 유치할 수도 있었다. 그러나 자경, 쌍둥이 오빠, 폭군 셋이 자아를 공유하는 장면의 복선으로 작용하면서 큰 임팩트를 남겼다.

민족주의라는 방계

반면에 자경과 임상의 충돌을 초래한 최 국장과 폴의 갈등은 첩보물에 가깝다. 특히 그들이 충돌하는 이유가 흥미롭다. 최 국장은 민족주의자다. 그가 속한 국정원 파벌은 미국이 한국을 억압한다고 믿는다. 그렇기에 그들은 핵무기나 IBCM을 개발해 미국의 영향력에서 벗어나고자 했고, 폭군 프로그램 역시 그 일환이었다. 자연히 반대 파벌인 사 국장과 폴은 최 국장의 계획을 한미동맹과 미국의 잠재적 위협으로 간주해 막고자 한다. 

그런데 이 구도는 <브이아이피>에서 이미 등장한 바 있다. 고위층 탈북자인 '김광일'(이종석)의 범죄를 두고 경찰, 국정원, CIA가 충돌한다. '채이도'(김명민)는 한국 내에서 벌어진 사건이니 경찰이 수사하겠다고 주장한다. '박재혁'(장동건)은 김광일의 범죄가 외교 문제가 되는 일을 막기 위해 국정원에서 조사하겠다고 맞선다. CIA의 '폴 그레이'(피터 스토메어)는 국정원의 역량을 의심하면서 김광일의 신병을 넘기라고 요구한다. 

이때 김광일을 폭군 프로젝트로, 채이도를 최 국장으로, 박재혁을 사 국장으로, 폴 그레이를 폴로 바꾸면 곧 <폭군> 플롯이다. 또 어떻게든 폭군 프로젝트를 유지하려는 최 국장의 결연한 의지, 폴에게 역공을 가하는 전개도 박훈정 감독 전작과의 공통점이다. <대호>에서는 호랑이를 잡으려던 일본군에게, <브이아이피>에서는 김광일을 추적하던 CIA에게 조선의 사냥꾼과 국정원이 각각 선수를 쳐서 물 먹이는 것과 같은 전개다.  

비록 대상이 되는 국가나 기관은 다르지만, 한국의 독자성을 강조하고 싶어 하는 사회적 주제나 코드는 일관되게 투영되는 셈이다. 단지 <마녀> 세계관에서 그 이야기를 전개한다는 게 차이일 뿐이다. 이러한 시도는 꽤 효과적으로 몰입도를 높였다고 볼 수 있다. 장르적으로는 눈을 즐겁게 하고, 시의적으로는 한국의 핵무장 이슈와도 맞물리기 때문이다.  

.  

만남에는 의미가 있지만

이러한 의미에서 <폭군>은 박훈정 감독의 음과 양이 한 데 모여 조화를 이룬 시도라고 할 수 있다. 다만 이는 장점이면서 동시에 단점이다. 만남 자체가 흥미롭지만, 만남 자체에만 의미를 부여하다 보니 자가복제 같은 지점이 적지 않기 때문이다. 상술했듯이 전반적인 스토리가 전작의 종합에 가깝고, 캐릭터 역시 전작에 등장한 인물들의 면면을 고스란히 본뜬 측면이 숨겨지지 않는다. 

물론 문제를 해결하려는 시도는 곳곳에서 엿보인다. 영화가 아닌 시리즈로 공개한 게 대표적이다. <폭군>은 본래 극장에서 장편영화로 개봉할 예정이었지만 후반 작업을 거치면서 디즈니+에서 4부작 시리즈로 공개됐다. 그 덕분에 주연 4인방이 한 데 모이는 4화를 제외한 앞선 3개의 에피소드는 등장인물 소개 위주로 극이 진행된다. 이는 익숙함을 풍성한 디테일로 상쇄하려는 시도라 할 수 있다. 

그런데 이 시도는 되려 예기치 못한 부작용을 낳는다. 각 캐릭터의 특성과 매력은 확실하다. 박훈정 감독 작품 속 일부 캐릭터는 동기나 서사가 부자연스럽다는 비판을 받았는데, <폭군>의 주인공들은 예외니까. 하지만 그로 인해 오히려 영화였다면 긴박했을 각 인물의 서사가 늘어진다는 느낌을 지울 수가 없다. 또 폭군 프로그램에 대한 설명도 후반부에 가서야 나오기 때문에 다소 불친절한 것도 사실이다. 

작가적 관점에서 <폭군>은 퍽 흥미롭다. <폭군>은 대중적으로 소구력이 없었던 <대호>와 <브이아이피>의 주제의식이나 플롯을 보다 정교하게 다듬어 <마녀> 세계관과 결합시킨 결과물이다. 즉, 박훈정 감독이 잘하던 것과 그가 보여주고 싶던 것 사이에서 드디어 찾은 균형점인 셈이다.

그와 동시에 개선점도 확인한 작품이 아닐까 싶다. 반복되는 플롯과 익숙한 캐릭터라는 틀을 깰 때 박훈정 감독의 세계관은 더 풍성해질테니. 희망이 없지는 않다. 박훈정 감독은 <브이아이피>에서 지나치게 도구적이고 잔인하다고 비판받은 여성 캐릭터 활용법을 <마녀>부터는 장점으로 바꿔 놓은 전적이 있기 때문. 향후 이어질 <폭군> 시리즈도, 더 나아가 <마녀> 세계관에 대한 기대를 품기에 충분한 이유다.

Acceptable 무난함

박훈정의 자가발전 혹은 자가복제

'시절 인연'이라는 말이 있다. 사전적 정의는 '모든 인연은 때가 있다'는 것이다. 한 때 불타오르던 연인 관계도 언젠가는 시들고, 영원히 친구일 것만 같았던 우정도 소원해지는 시기가 온다. 그래서 모든 인간 관계에 큰 미련을 두지 않으려고 하는 것도 이 이유다. 그럼에도 불구하고 내가 '해피엔드' 속 이 청춘들의 고뇌에 공감했던 이유는 뭘까. 인간관계에 더 이상 미련을 두지 않는다고 하면서도 그들의 세상이었던 끈끈한 우정이 사라져가는 걸 보면서 마음 아파한 이유가 뭘까. 나도 한 때 느꼈던 감정이기 때문일까. 아니면 그들의 현재가 너무 아름다워 잃지 않았으면 좋겠는 마음 때문이었을까. 마치 다 커버린 자식을 보면 '더 크지 말고 아이로 남아있어 주렴'하는 부모의 마음처럼. (자식도 없는 주제에 참 주책인 것 같기도...)

둘 중 가장 어른스러운 사람은 누구였을까

코우, 유타 두 친구는 소꿉친구였다. 어렸을 때부터 언제나 함께였던 친구. 그들의 공통 분모는 음악이었고, 어떤 이유에서든 음악적 취향을 공유한다는 데 있어 그들은 서로를 이해했다. 아니, 서로를 이해한다고 생각했을 것이다. 하지만 개개인의 인생에는 몇 번의 기로들이 있다. 그 때 내가 어떤 선택을 하느냐에 따라 나의 인생도 바뀔 수도 있지만 내가 속한 무리가 달라질 때가 있다.

코우는 재일 한국인으로서 일본에서 교묘하게 배척당하는 소수 집단이었고, 유타는 그저 one of 일본인이었다. 겉보기에는 다르지 않아도 국가 권력 앞에서 항상 코우가 성가신 과정을 통해 사회에 자신이 위협이 되지 않는다는 것을 증명해내어야 했기에 코우가 사회에 느꼈을 반감을 미루어 짐작해볼 수 있다. 유타는 '이미 너는 내 사람'이라는 사고에 갇혀 코우가 변할 수도 있다는 사실을 간과했던 것 같다. 고등학생인 유타 뿐 아니라 이런 오류는 어느 나이대의 사람이든 범할 수 있는 지극히 인간적인 오류라고 생각한다.

하지만 유타도 보이는 것처럼 마냥 철 없기만 하진 않는다. 유타를 보며 느꼈던 점이 있다는 '굉장히 외로운 사람이구나'하는 점이었다. 가정에서 부모의 관심을 받지 못했고, 그 외로움을 친구들로부터 풀어내었던 것 같다. 어른이 되어가며 지금처럼 자주는 보지 못할 친구들에게서 조금은 독립했어야 할 자신을 코우의 행동을 통해 알게 되는 것이다. 하지만 코우 또한 유타의 겉만 보고 유타는 생각이 없다고 생각하지만 유타가 가장 생각이 깊었던 것이 아닐까 생각한다. 겉모습은 가장 아이같지만 가장 중요한 순간에 친구들을 위해 희생타를 날릴 수 있는 용기를 가진 이도 유타였기 때문이다. 오히려 세상을 바꿔야만 한다고 격하게 주장했던 코우가 자신의 장학금 문제와 부모를 실망시키지 않기 위해 마지막에 주저하는 모습에서 유타의 행동과 대비되기도 했다. 유타는 일본 사회에서 소수로 핍박받지 않는 자신이 희생해야만 흔들리는 우정을 지켜낼 수 있다고 생각했던 것 같다.

유타를 보며 가장 밝은 척하는 사람이 속에 가장 깊은 어둠을 가지고 있는 것 같다는 생각을 하게 되면서도 표현이 센 반항적인 사람일수록 속 안에 감추고 있는 상처가 많은 사람일 수도 있겠다는 생각도 스친다.

그럼에도 앞으로 나아가는

한 때 친하다고 생각했던 사람도 내가 알던 모습이 더 이상 보이지 않을 때 멀어지는 것은 너무나 당연하다. 그럼에도 불구하고 나는 이들이 서로를 이해할 때의 웃음을 기억하고 있는 제 3자의 사람으로서, 이들의 관계성이 새로운 국면에 접어드는 것을 조금 안타까워했던 것 같다.

코우는 자신의 고등학교 시절의 전부였던 음악보다는 점점 더 사회에 반항하는 Rebel의 삶을 살아가지 않을까 싶고, 유타도 음악밖에 모르는 바보냐는 코우의 말을 긍정적으로 승화해 점점 음악에 삶을 바치지 않을까 싶다. 마지막 장면에서 육교에서 헤어지는 그들을 보며, 서로의 길을 응원하며 언젠가는 또 음악으로 같은 길에서 만나지 않을까 싶기도 하다. 그들의 시절은 끝났을 것 같지만 그저 관계성의 밀도가 달라졌다고 생각한다. 항상 만나야만 우정의 증명이었던 것 같은 시절에서 자주 만나지 않아도 가늘고 길게 우정을 유지하는 방법을 찾은 것 같다. 그렇게 둘은 서로 부딪히고 애정하며 다음 단계의 관계로 넘어간 것 같다. 그렇게 성장한 것이다. 분명히 이들의 우정의 결말은 해피엔딩이다.

다시 '시절인연'이라는 말로 돌아와서, 모든 인연은 때가 있다는 말은 반은 맞고 반은 틀렸다. '시절인연'은 한 시절을 공유한 관계성도 언젠가는 끝난다는 뜻으로 이해하면 안 될 것 같다. 상대의 변화에 유연하게 움직이며 나도 그를 보며 변하고 그도 나를 보며 변할 수 있는 건강한 관계라면, 아주 친밀했던 한 시절이 끝나게 되더라도 다음 국면에서도 다른 밀도의 관계성으로 변모하게 될 것이다. 그것은 끝난 것이 아니라 다른 방식의 우정이 다시 태어난 것으로 이해하고 싶다.

그들의 청춘이 아름다워 보인다면 내가 늙어버린 걸까

영화 속 배경은 미래적이지만 정치나 사회제도는 여전히 구시대적인 관념에서 벗어나지 못한 것을 보며 근미래도 뭐 별다를 것 없겠구나 싶었다. 그런데 학생들을 규제하기 위해 '판옵티콘' 개념까지 나오는 걸 보니 안전과 질서라는 명목하에 행해지는 독재는 어디까지 규범으로 인정받을 수 있는 걸까 고민하게 되었다.

그런 세상을 왕따라도 시키듯이 보이지만 자신들만의 낭만을 구축해가는 학생들이 그저 예뻐보였던 것은 내가 나이가 들어버렸기 때문인가 하는 반성 아닌 반성도 하게 된다. 영화에 '젊은 사람들이 세상을 포기했다'라는 뜻의 대사가 나오는데, 너무 부패해버린 세상에서는 세대가 극단적으로 나뉘는 것 같다. '망한 세력을 다시 일으키자는 세력'과 '우린 망했으니 이제 즐기자'라는 세력. 세상이 온전하지 못해 코우와 유타의 우정이 빗나간 것은 아닐까 괜히 사회 탓도 해본다. 두 사람의 사회에 대한 시각이 너무나 달랐기 때문이다.

처음에 두 사람을 포함한 학생들이 너무 예뻐보였던 건 사회고 뭐고 다 제쳐두고 음악만 있으면 통일이 되는 그들의 순수함이 예뻤던 것 같다. 따지지 않고 그저 좋아하는 일에 돌진할 수 있는 무모함, 그것이 젊다는 뜻 아닐까. 물론 나이가 들어서 무모해지는 것도 굉장히 응원한다. 왜냐하면 나이가 차서 무모해진다는 것은 그만큼 생각을 많이 하고 내린 결정일 거라고 생각하기 때문이다. 하지만 젊은 날의 무모함은 세상이 태클걸지 않는, 무모해도 까방권이 생기는 시기다보니 약간의 부러움과 함께 맘껏 무모해봤으면 좋겠다는 바람이 들었다.

각자의 길을 찾아 새로운 인생을 찾아가는 길목에 선, 코우와 유타, 그리고 다른 친구들의 삶이 행복했으면 좋겠다고 생각한다. 그렇게 각자의 길을 잘 가다가 다시 모였을 때는 더 성숙해지며 서로를 더 깊이 이해하는 관계로 발전했으면 좋겠다.

칸 영화제가 2025년 공식 초청작 발표일을 공개했습니다. 
2025년 5월 13일부터 24일까지 열리는 제78회 칸 영화제의 공식 초청작은 오는 4월 10일 발표될 것으로 알려졌습니다.

이는 예년보다 이른 발표 일정으로 집행위원장인 티에리 프레모가 이미 라인업을 상당 부분 구상한 것으로 예상되며, 

웨스 앤더슨, 다르덴 형제, 아리 애스터, 짐 자무쉬, 요아킴 트리에, 리처드 링클레이터, 키릴 세레브렌니코프 등의 신작이 초청될 것으로 점쳐지고 있습니다.

영화 <파과>, 공식 예고편 공개 및 개봉일 확정

구병모 작가의 베스트셀러 <파과>를 원작으로 한 영화 <파과>가 국내 공식 예고편을 공개했습니다. 

앞서 제75회 베를린국제영화제에서 첫선을 보였던 <파과>는 

40여 년간 감정 없이 바퀴벌레 같은 인간들을 방역해 온 60대 킬러 ‘조각’의 이야기를 다루며, 5월 1일 개봉을 확정 지었습니다.

주인공 ‘조각’은 여러 작품에서 카리스마 있는 연기를 선보였던 이혜영 배우가 맡았으며, 

김성철, 연우진, 김무열, 신시아 배우가 출연합니다.

대런 아로노프스키, 넷플릭스 <쿠조> 연출 논의 중

<더 웨일>, <블랙 스완>을 연출한 대런 아로노프스키가 넷플릭스의 <쿠조> 연출을 논의 중입니다. 

<쿠조>는 스티븐 킹의 1981년 동명 베스트셀러를 원작으로 하며, 

광견병에 걸린 세인트 버나드 종의 개가 통제 불가능한 폭력성을 보이며, 

한 어머니와 어린 아들을 자동차 안에 가둬놓은 채 살육을 벌이는 이야기입니다. 

해당 작품은 1983년에 이미 루이스 티그 감독에 의해 영화화된 바 있습니다.

안드레아 아놀드 감독 신작, 오는 9월 촬영 예정

<아메리칸 허니>, <피쉬 탱크>를 연출한 안드레아 아놀드 감독의 신작 <페더우드 Featherwood>가 오는 9월 촬영에 들어갈 예정입니다. 

영화는 헤로인 중독자이자 백인 우월주의 조직원들의 ‘소유물’로 여겨지는 ‘Aryan Princess Featherwood’였으나, 

이후 FBI 역사상 가장 중요한 정보원 중 한 명으로 활약했던 실존 인물 캐럴 블레빈스의 이야기를 다룰 예정입니다.

해당 작품의 주연은 스칼릿 조핸슨이 맡을 것으로 알려졌으며, 추가 캐스팅 소식은 현재까지 전해지지 않았습니다.

눈꺼풀

-희생자를 위한 진혼곡

바닷가 자갈 틈에서, 산속 개울 아래서 크고 작은 미륵불이 보이는 섬, 노인은 이 섬을 찾는 사람에게 떡을 만들어 먹인다. 멀고 먼 길을 떠나는 여행자들은 이 섬을 찾아와 노인이 만들어준 떡을 먹으면 그가 떠나왔던 곳에서의 모든 기억이 사라지고, 그가 가야할 길만 기억하게 된다.

노인은 라디오로 세상 소식을 듣고, 떡을 만들어 달라는 전화를 받으면 절구에 쌀을 빻고, 우물에서 물을 긷고, 아궁이에 불을 지펴 떡을 찐다. 그렇게 하얀 백설기가 되면, 섬을 찾아온 사람은 떡을 먹고 사라진다.

어느 날, 라디오에서 세월호가 침몰했다는 소식이 들리고, 그 배에 제주도로 수학여행을 가던 학생들이 많고, 이 학생들이 어떻게 되었는지는 아직 알 수 없다는 방송 보도가 들린다. 그리고 바다에서 섬으로 쥐 한 마리가 헤엄쳐 오고, 그 쥐는 노인의 집 천정에서 부스럭거리며 노인의 잠을 방해한다. 노인은 쥐를 잡으려 나서고, 절구공이로 절구 위에 있던 쥐를 내리치지만 절구공이만 부러지고, 쥐는 다시 도망치다 섬에서 유일한 우물에 빠진다.

섬에 학생과 선생님이 도착하고, 노인은 어린 학생을 보더니 '어린 사람이 왜 이 섬에 왔느냐'고 역정을 낸다. 학생은 '떡을 먹으러 왔다'고 말한다. 노인은 자기가 해야 할 일이 있으므로, 쌀을 빻아 떡을 만들려 하지만, 절구공이가 부러져 쌀을 빻을 수가 없다. 하는 수 없이 돌미륵불을 거꾸로 들어 쌀을 빻지만, 고통스러운 노인의 신음소리와 함께 돌미륵불의 목이 부러지고, 절구도 부서진다. 

선생님은 물을 마시려 우물로 가지만, 우물은 이미 썩어버렸다. 노인은 망가진 절구와 목이 잘린 돌미륵불을 우물에 던진다. 절구와 돌미륵은 바다 깊이 가라앉고, 자욱한 모래먼지 속에서 돌덩이로 보이던 물체가 미륵불인듯, 사람인듯 눈을 감고 있는 돌같은 물체가 순간 눈을 번쩍 뜨고 정면을 바라본다.

오멸 감독은 세월호 참사와 관련해 한편의 진혼곡을 영화로 만들었다. 이 작품은 알레고리와 메타포로 일관하고 있지만, 아주 드물게 현실을 직접 언급할 때가 있다. '세월호 침몰'과 관련한 언론 보도를 다룰 때가 그렇다. 

바다는 삶과 죽음의 경계를 이루는 삼도천을 상징한다. 바다는 세월호가 침몰한 바다이면서, 희생자들이 있는 삶과 죽음의 공간이자, 삶에서 죽음으로, 죽음에서 삶으로 이어지는 경계로써의 바다다. 이 바다를 건너면, 어떤 사람은 살아서 가족의 품으로 돌아가고, 어떤 사람은 죽어서 가족의 품으로 돌아가거나, 영영 바다에 살게 된다. 

노인은 미륵불의 현현이고, 불쌍한 중생을 보듬는 부처이자 억울하게 죽은 영혼을 달래고, 위로하는 한없이 자애로운 보살이다. 노인은 섬을 찾아온 학생과 선생님을 보면서, 그들에게 떡을 해주어야 하는 자신의 처지를 한탄한다. 저 어린 것들이 대체 무슨 죄가 있어서 이 깊은 바다를 건너 노인을 찾아와야 했을까. 노인은 자신을 내던져 온몸으로 쌀을 빻지만, 주체할 수 없는 비애와 아픔 때문에 목이 잘리고 만다. 미륵불 마져도 이 어린 학생과 선생님을 구할 수 없다는 기막힌 현실, 죄 없는 사람들만 바다를 건너야 하는 이승의 불의를 더 이상 참을 수 없다.

노인은 이승을 떠난 사람이 먹어야 하는 떡도 만들지 않고, 떡을 만드는 도구인 절구와 절구공이를 바다에 버린다. 부정한 세상에서 갈 곳 없는 영혼들은 결국 떡을 먹지 못하고 사라지고, 목이 잘린 미륵은 저 바다밑 깊은 곳에서 수천 년, 수만 년을 기다려도 뜨지 않던 눈을 뜬다. 

느리고 유장한 화면만으로도 이 작품이 얼마나 깊게 세월호 참사를 기억하고, 희생자를 생각하고 있는지 알 수 있다. 우리는 살았지만, 산 것이 아니고, 살아있는 동안 결코 잊을 수 없는 화인같은 슬픔을 가슴에 새기게 되었다. 

그것은 민주주의라는 제도로 뽑은 대통령이 더할 나위 없이 무능하고, 천박하며, 야비하고, 악랄한 쥐새끼 같은 존재였고, 인간이 아닌 존재, 저주받아야 마땅한 악귀같은 존재가 대통령이며, 공무원이며, 국회의원이며, 검찰, 경찰, 해경이며, 패륜집단이 저지른 야만의 학살이자, 집단 살해극이었고, 그 결과의 참담함은 다수의 국민들 가슴에 찍힌 고통이다.

7년. 아직도 세월호 참사의 원인은 밝혀지지 않고 있고, 가해자들은 잘 먹고, 떵떵거리며 살고 있다. 달마가 눈꺼풀을 잘라 낸 것은 무엇을 보려는 것이었을까. 두눈을 부릅뜨고 끝까지 지켜봐야 하는 것은 저 악마들, 가해자들의 기쁨일 것이다.

우리는 개발로 인해 유용한 삶을 누리게 되겠지만
 그로 인해 삶의 터전을 잃어버리는 존재들이 있다는 건 잘 알지 못한다.
 건물과 함께 무너져 내리는 길 위 고양이들의 삶.
 우린 어떻게 하면 이 아이들의 생명과 삶의 터전을 지켜줄 수 있을까?
 
 무너지는 그곳에서 만난 아이에게 꿈이란 이름을 붙여주고
 아이들을 지켜내기 위해 고군분투하는 사람들의 모습에서 
 공존하는 삶을 꿈꾸는 여정이 시작된다.

소아마비 고아, 한쪽 귀의 청력마저 상실한 그를 품어준 북 만드는 장인. 이 각박한 세상에서 살아남으려면 북을 만들어야 한다는 스승의 가르침을 새기며 이 악물고 버텨 온 60년. 이제 일흔을 앞둔 임선빈 악기장은 다른 한쪽 귀의 청력마저 잃게 될 거라는 비보를 접하고, 어린 시절 처음 들었던 그 북소리를 담은 대작을 만들기 위해 23년을 아껴 두었던 나무를 꺼낸다. 그러나 날씨도, 몸도, 전수자인 아들 동국과의 협업도 마음같지만은 않은데 ... 

60년 동안 그의 머릿속을 떠나지 않았던 첫 북소리의 울림. 그 울림이 담긴 북을 만들 수 있을까.