8★/10★

  K리그1(1부 리그) 승격을 눈앞에 둔 두 팀이 맞붙는다. 이 경기에서 승리하는 팀은 리그1 플레이오프 진출권을 확보한다. 두 팀은 치열한 공방을 벌이며 2:2로 팽팽히 맞선다. 경기의 끝은 점점 다가온다. 그때, 보라색 유니폼을 입은 선수 한 명이 상대 진영 골망을 흔든다. 상대 팀 선수들은 탄식하며 주저앉고 같은 팀 선수들은 환호한다. 그러고는 세리머니를 하러 코너플래그로 뛰어간다. 그런데 이상하다. 카메라가 선수들을 따라가지 않는다. 여전히 골대를 비춘다. 카메라는 결승골을 넣은 선수의 세리머니에는 별 관심이 없다. 이제 골대 뒤로 시선을 돌려보자. 그곳에는 선수들과 같은 보라색 옷을 입은 채 눈물 흘리며 기뻐 날뛰는 사람들이 있다. 관객이 들어선 곳보다 빈자리가 훨씬 많은, 단 한 번도 리그1에 올라가 보지 못한 만년 리그2 소속 팀의 경기에서 이들은 왜 이토록 정열적으로 격렬하게 집단적 환호·희열을 분출할까? 〈수카바티: 극락축구단〉은 이 ‘기괴한’ 사랑의 궤적을 좇는다.

  〈수카바티: 극락축구단〉은 축구를 다루지만 스포츠 영화는 아니다. 안양의 역사를 다루지만 역사 다큐멘터리도 아니다. ‘미친’ 사람들이 떼로 부르는 미친 사랑의 노래다. FC 안양은 2013년도에 창단되었다. 하지만 기원은 그보다 훨씬 앞선다. 1996년 창단된 안양 LG 치타스가 FC 안양의 전신이다. 경기장 근처를 지나가다 구단 직원의 호의로 경기를 처음 본 고등학생, IMF의 아픔을 겪던 사람 등 다양한 사람이 안양 LG 치타스의 경기를 보며 위로와 희망을 얻었다. 이들은 경기장에서의 경험과 감정을 일상의 소중한 영역으로 편입했다. 그런데 청천벽력이 떨어졌다. 2002 월드컵 붐을 계기로 더 많은 인구와 구매력을 가진 서울로 팀의 연고를 옮긴다는 결정이 내려진 것이다(FC 서울은 이렇게 탄생했다). 서포터즈 중 이를 아는 사람은 아무도 없었다. 그야말로 날벼락이었다(영화에서 FC 안양 서포터즈는 FC 서울을 ‘북패’라 부른다. 찾아보니 ‘북쪽의 패륜’이란 뜻이란다. 살벌하다).

  영화는 이후 팀을 잃은 서포터즈 RED가 다시 FC 안양을 얻어내기까지 지나온 길과 전두환의 3S 정책, 서포터즈 문화가 태동한 사회 문화적 배경(PC 통신) 등을 비춘다. 교과서적 정보 전달이 아닌 이른바 ‘약빤’ 편집으로. 당연하게도 이 모든 건 서포터즈의 입장에서 그려지는데, 코로나 팬데믹 때의 텅 빈 경기장에서 공허함을 느껴본 사람이라면 스포츠에서 팬의 역할이 얼마나 큰지를 이 장면을 통해 다시금 절감할 수 있을 것이다. 그러니까, 이 영화는 한국 사회에서 프로 스포츠가 걸어온 길에 대한 일종의 유쾌한 문화사를 팬의 입장에서 제시하는 셈이다.

  그러나 누가 뭐래도 이 영화는 결국 지극한 사랑에 관한 이야기다. RED는 단단히 미쳐 있다. 국내 프로 축구 응원에 해저 탐사에나 쓰이던 홍염을 처음 들여온 것도 RED고, FC 안양 창단을 위해 소속된 고학력자들을 모아 ‘거부할 수 없는’ 제안서를 시에 제출한 것도 RED다. 집회에서 안양 LG 치타스의 상징색은 붉은 옷을 입고 마이크를 쥔 채 프로 축구팀을 창단하라고 구호를 외치는 것도 RED다. 무엇보다, FC 창단 후 보라색이 팀 컬러가 된 후에도 “아주 붉은 것은 이미 보라색이다”라는 그럴듯한 문장으로 붉은색 팀 컬러의 ‘북패’에게 팀을 빼앗긴 역사를 상기하며 으르렁대는 것도 RED다. 우리는 이 미친/지극한 사랑의 정체를 더 깊이 들여다볼 필요가 있다.

  전두환은 자기 목적대로 정치 외에도 스포츠에 관심을 두는 사람들을 보며 ‘3S가 역시 효과가 있었군!’이라며 흡족해할 수 있었을까? 그랬을지도 모르지만 실로 멍청한 생각이다. RED의, 그리고 다른 수많은 스포츠팬(나아가 모든 ‘팬질’)의 ‘무용한’ 헌신은 위정자의 의도를 가볍게 초과해 다른 가능성을 벼려낸다. 이윤을 얻으리란 보장이 없어도, 명예를 가져다 주지 않아도, 대형 구단보다 규모가 초라해도, 경기에 패배해 일주일이 내내 우울한 일이 일상이어도 서포터즈는 팀을 사랑하며 ‘극락’하기를 멈추지 않는다(안양安養은 불교에서 극락이라는 뜻이고, ‘수카바티’는 극락의 산스크리트어다). 라이벌 팀을 죽일 듯이 미워하면서도 그들 역시 자신과 비슷하게 무언가를 지극히 사랑하는 사람이라는 데서는 동질감을 느끼고 서로를 돕는다. 부러 돈과 마음을 들여 동료 서포터즈와 선수를 챙긴다. 모두가 자본주의 사회에서는 도무지 가성비가 맞지 않는 일들이다(고도로 상업화된 인기 스포츠의 대형 구단 팬들도 이 점에서는 마찬가지다). 이들이 만들어내는 관계성이 기묘한 매력을 뿜는 건 이런 이유에서다. 제삼자 입장에서 봤을 때는 도저히 끌릴 만한 요소가 ‘없는데’, 한 무리의 사람들이 아랑곳하지 않고 단단히 미쳐 있다는 데서 오는 기묘함 말이다.

  이 기묘함 앞에서 우리는 잠시나마 멈칫할 수밖에 없다. 칸트는 존재를 압도하는 거대한 무언가에서 인간이 느끼는 경외와 공포를 아울러 ‘숭고sublime’라 이름 붙인 적이 있는데, 어쩌면 이 영화가 관객에게 주는 감정이 이와 비슷할지 모르겠다. ‘팬질’ ‘덕질’에 ‘숭고’까지 갖다 붙이냐며 의아해할 사람도 있겠다. 하지만 단 한 번이라도 누군가를/무언가를 조건 없이 사랑해본 사람은 안다. 이 ‘무용한 열정’이 나를, 일상을, 관계를 얼마나 커다랗게 바꾸어 ‘우리’의 탄생으로 이어지는지를. 존재의 극적인 확장이라는 측면에서, 이는 분명 ‘숭고’라는 말을 붙일 만큼 대단한 일이다. RED의 모든 행동과 말 하나하나가 다 옳고 의미 있다는 말이 아니다. RED로 대변되는 서포터즈, 팬덤이 우리 삶과 우리가 사는 사회를 다른 방식으로 바라보고 상상할 계기를 마련해준다는 점이 중요하다는 소리다. 2022년 개봉한 〈성덕〉이 보여주었듯, 우리는 이 지극히 ‘사적인’ 사랑을 통로 삼아 퍽퍽하고 구린내나는 현실을 돌파할 무언가 기묘하고 새로운 통찰을 가져올 수 있다. 우리에게는 더 많은 사랑 고백 영화가 필요하다.

*영화 매체 〈씨네랩〉에 초청받은 시사회에 참석한 후 작성한 글입니다.

 *스포일러가 있습니다.

북산 암자의 ‘하정 스님(이얼)'은 부처가 봉인한 악귀 ‘붉은 눈’과 ‘검은 눈’ 중 '붉은 눈'이 풀려났고, 자신의 반쪽을 찾으러 올 것임을 직감한다. 이에 그는 2년째 묵언수행 중인 제자 ‘청석(남다름)'을 귀신을 천도해야 한다는 숙명과 세상을 등진 채 살아가는 ‘박진수’(이성민)에게 보낸다. 청석은 정체모를 소녀 ‘애란(김유정)'을 만나 '검은 눈'이 들어있는 사리함을 잃어버리는 등의 낭패 끝에 진수를 찾는 데 성공하고, 자초지종을 들은 진수는 애란이 ‘붉은 눈’이 거쳐야 할 7개의 징검다리 중 하나라고 확신하며 그녀를 찾아 길을 나선다. 한편, 괴이한 모습으로 죽은 시체들이 매일같이 발견되자 강력계 형사 ‘김호태’(박해준)와 후배 ‘박동진’(김동영)은 시체들 간의 연관성을 찾기 위해 수사를 이어간다.

넷플릭스 오리지널 영화 <제8일의 밤>은 낯설다. 단지 엑소시즘을 소재로 한 오컬트 영화라서가 아니다. 이미 <검은 사제들>을 필두로 <사바하>, <사자>, <변신>, <곡성> 등 많은 오컬트 작품들은 대중적으로나 상업적으로 인기를 끌고 있다. 그런데도 <제8일의 밤>은 낯설다. 우선 십자가, 사제나 목사, 신과 악마, 라틴어 대신 염주와 도끼를 들고 산스크리트어를 외는 승려가 전면에 등장한 그림부터가 익숙하지 않다. 그러나 무엇보다도 낯선 것은 그간 한국 오컬트 영화들의 배경이었던 기독교적 세계관 대신 불교적 주제의식에 근간을 둔 이야기다. 보다 구체적으로는 '업(業)'과 '유식(唯識)'이라는 개념을 통해 악의 존재와 퇴치 방식을 오롯이 개인에게 돌리는 퇴마록이 낯설다.

<제8일의 밤>의 불교적 세계관은 제목에서부터 암시된다. 여덟 번째 밤은 봉인에서 풀려난 ‘붉은 눈’이 자신의 반쪽, ‘검은 눈’을 찾아가 하나가 되어 온 세상이 고통으로 가득 해지는 날을 말한다. 이러한 제목은 불교에서 중생이 받는 고통과 수행해야 할 계율을 주로 8가지로 나눈다는 점을 연상시킨다. 무엇보다도 붉은 눈이 반드시 7개의 징검다리를 밟아야만 완전체가 될 수 있다는 설정은 특히 흥미롭다. 이 설정이 사람의 모든 행위가 필연적으로 원인에서 결과, 결과에서 또 다른 원인이 되며 사람들은 일련의 과정에 대한 책임을 져야 한다는 '업'을 시각화하는 듯 보이기 때문이다. 실제로 영화는 누군가의 행위로 인해 다른 누군가가 악귀에게 사로잡히는 모습을 계속해서 보여준다. 일례로 한 여고생이 숱하게 가출을 반복한다는 이유로 경찰은 그녀의 실종을 대수롭지 않게 여겼는데, 그 결과 붉은 눈은 그녀를 손쉽게 징검다리로 삼을 수 있다. 

또한 영화를 지탱하는 두 쌍의 주인공들에게서도 서로의 행위가 원인과 결과로 얽혀 업보로 되돌아오는 관계성을 찾아볼 수 있다. 겉보기에는 등 뒤에 천도해야 할 영혼들이 가득한 진수와 사탕을 먹고 새 운동화를 신는 것만으로도 행복해하는 청석 간의 접점은 없다. 그러나 서로의 가족과 관련된 과거의 불상사를 모두 알고 있는 진수는 청석을 보는 것만으로도 분노에 사로잡힌다. 호태와 동진도 마찬가지다. 더 이상 경찰로 일하기 힘들어 보이는 동진을 보면서 호태는 스스로를 책망하고. 그런 그를 보면서 동진은 부적을 자그마한 선물로 건넨다. 서로가 서로에게 어떠한 행위의 원인과 결과가 되기를 반복하면서 그들은 번민에 빠진다. 

흥미로운 것은 이렇게 주인공들이 자신의 업으로서 따라온 번뇌와 번민을 다스리지 못할 때, 그들은 좀처럼 악귀를 제압하지 못한다는 사실이다. 진수는 마지막 순간까지 붉은 눈에게 농락당하고, 호태는 연이은 살인 사건의 실체에 접근조차 하지 못한다. 각자의 행동이 틀렸다고, 옳지 않다고 생각하며 번민과 번뇌에 사로잡힌 상태에서의 행위는 거듭 악을 돕고 만들어 낸다. 결국 <제8일의 밤>에서 악은 사람의 밖에 존재하며 그의 약점이나 콤플렉스가 반영하는 존재가 아니라 애초에 사람들이 만들어 내는 존재인 것이다. 이는 시작할 때만 해도 단순한 악귀로 설명한 붉은 눈과 검은 눈에게 영화가 이야기가 진행됨에 따라 각각 번뇌와 번민이라고 이름을 가져다 붙이는 이유다.  

그래서 붉은 눈의 모습으로 나타낸 악귀를 퇴치하는 이야기로 보이던 <제8일의 밤>는 개개인의 업과 업보로써 악의 기원과 존재를 설명한 이상 진수와 호태가 자신의 과오를 씻어내는 이야기로 방향을 틀 수밖에 없다. 이때 영화는 스스로의 잘못을 깨우칠 도구로 '유식'이라는 해답을 제시한다. 불교의 관점에서 물리적 현상 세계는 상대적 관계인 연기에 의해서 잠시 생겨나고 보였다가 없어지는 세계이고, 절대적이고 객관적인 실체 역시 존재하지 않는다. 객체라고 착각하는 것들은 대상을 인식하는 정신의 주체이자 마음의 작용인 '식'에 의해서 만들어지는 것에 불과하기 때문이다. 따라서 변하지 않는 실체가 없는 세상을 올바로 이해하기 위해서는 인간의 내면 작용, 마음에서 식이 어떻게 만들어지는 지를 살펴보는 실천을 필요로 한다. 이는 궁극적으로 원효대사의 해골물 이야기에 담긴 교훈이기도 하다. 

식의 존재와 중요성은 똑같이 자신의 파트너를 쫓아 북산 암자로 향한 호태와 진수가 사뭇 다른 결말을 맞이하는 데서 결정적으로 드러난다. 경찰로서 확실한 사실과 팩트, 변하지 않은 원인을 쫓던 호태는 연이은 살인사건 그 이면의 실체를 깨닫지 못하고, 동진과 얽힌 과거사를 온전히 풀어내지 못한 채 급작스럽게 퇴장한다. 반대로 진수는 자신과 청석의 가족 사이에 있었던 악연과 그로부터 비롯된 번뇌가 악귀를 만들어냈다는 사실을 직시하며 스스로와 청석을 결과적으로 구제하는 데 성공한다. 진수는 애란을 죽여야만 악귀를 막을 수 있다는 자신의 확신이 오히려 악귀가 마지막 징검다리를 찾는데 도움이 되었음을 알게 되는데, 그로부터 그가 눈과 귀로 보고 듣는 것을 맹신하는 대신 그 이면의 본질을 파악해야 한다는 깨달음을 진정으로 얻기에 가능한 일이다.  

이처럼 악의 기원, 악과의 대면, 악과의 싸움과 퇴치에 이르는 과정을 자신만의 방식으로 구성하는 <제8일의 밤>의 시도는 귀를 맴도는 낯선 문구로 축약할 수도 있다. 진수는 악귀와 대치할 때 "가떼 가떼 빠라가떼 빠라상가떼 보드히 스바하('gate gate pāragate pārasaṁgate bodhi svāhā)"라는 산스크리트어 주문을 반복해서 외운다. 한자로 음차하면 "아제아제 바라아제 바라승아제, 모지 사바하(揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦, 菩提 娑婆訶)"라는 꽤 익숙한 문구가 되는 이 주문은 반야심경의 마지막 구절이다. 영어로는 "gone gone, everyone gone to the other shore, awakening, svaha"인 이 문구는 '이미 이 세상에 온, 세상에 있는 진리를 아직 내가 발견하지 못했으니 어서 깨달음을 얻기 위해 노력하자'는 격려의 주문이라고 할 수 있다. 이처럼 눈앞에 보이는 악귀에게 저주를 걸거나 그를 옥죄는 대신 자신의 마음속 어딘가에 있을 깨달음을 먼저 찾자고 외는 진수의 모습은 일반적인 퇴마와는 사뭇 다른 모양새고, 그렇기에 영화의 메시지와 주제의식을 한 데 요약한 대사라고 할 수 있다.

이렇듯 <제8일의 밤>은 기존의 한국 오컬트 영화들의 문법 대신 불교적 맥락 안에서 세계관과 캐릭터를 구축했고, 이는 그 자체로 유의미한 시도라고 볼 수 있다. 다만 그와 동시에 이 작품이 과연 선택한 소재의 잠재력을 온전히 끌어내고 있는지는 의문이 남는다. 우선 <제8일의 밤>은 퇴마록, 엑소시즘의 구성을 빌려 결국 한 개인이 깨달음을 얻고 스스로를 성찰하는 드라마를 보여주는데, 이러한 드라마는 일반적이고 대중적인 인식 및 기대와 어긋나는 측면이 있다. 

당장 대승 불교를 받아들인 한국 불교에서 붓다와 보살 같은 초월적 존재가 등장하고, 그들이 악귀를 물리치면서 일반 중생을 구제하는 모습이 낯설지 않다. 이 대목은 붉은 눈과 검은 눈을 제압하는 부처가 등장하는 오프닝 애니메이션처럼 불교적 세계관과 초월적인 존재의 힘을 빌리는 엑소시즘 영화의 장르적 지향, 관습을 일치시키는 도구가 될 수도 있었다. 그렇기에 오프닝과 다른 방향으로 전개되는 이야기는 필연적으로 괴리감을 낳고 이는 강력한 호불호로 이어질 수밖에 없다. 

또한 승려와 무당을 주요 인물로 등장시킨 것에 비해 불교와 무속 신앙의 관계와 그 안에 담긴 잠재적인 이야기를 온전히 다 살리지 못한 느낌이 들기도 한다. 삼국시대에 불교가 전래될 당시 무속 신앙에서 명당으로 여기는 장소마다 절을 세운 것, 그래서 유달리 승려가 용을 내쫓고 그 자리에 절을 만들었다는 전설이 많은 것처럼 역사적으로도 둘은 떼 놓을 수 없는 관계다. 그러나 작중 처녀 무당은 단지 주인공들의 숨겨진 과거를 줄줄이 늘어놓는 도구로 소비되는 데 그쳐 버린다. 그래서 나무에 방울과 깃발들을 달아두어 마치 소도를 연상케 하는 처녀 무당의 점집과 같은 장치 역시 이대로 흘려보내기에는 사뭇 아쉬움이 남는다. 소도가 공권력이 미치지 못하는 성역이라는 점, 그리고 주인공이 경찰이라는 점을 감안하면 국가 권력과 종교 간의 관계에 대해 더 밀도 있는 이야기를 기대할 수 있기 때문이다.

이에 더해 소재를 담아내는 그릇을 잘못 만들었다는 문제도 있다. 영화가 전반적으로 설득력이 없다 보니 구체적으로 무슨 이야기를 하고 싶은지 파악하기가 어렵다. 작중 캐릭터에 대한 설명이 부재한 것이 대표적이다. 애란은 등장한 순간부터 나름의 반전을 위한 캐릭터임이 분명해 보인다. 하지만 청석과의 첫 만남부터 헤어짐, 재회에 이르기까지 전부 우연으로 가득하다 보니 아무리 불교적 교리를 차용한 전개라고 해도 그녀의 서사는 좀처럼 쉽게 납득되지 않는다. 마찬가지로 전개를 비틀기 위해 등장시킨 동진이 호태와의 관계를 바탕으로 최소한의 개연성을 갖추는 것과는 대조를 이룬다. 이는 인물들의 과거사와 관계를 부각해 그들 중 누가 붉은 눈의 징검다리가 될지 여부를 통해 긴장감을 조성하려는 시도가 무의미해지는 이유다. 

그 외에도 8일로 나눠서 사건을 진행시키는 구성 역시 부자연스럽다. 사건의 발단을 알리는 첫째 날과 대부분의 진상이 밝혀지는 여덟 번째 날을 제외하면 남은 6일은 붉은 눈의 이동 과정을 보여주는 것 말고 사실상 하는 역할이 없기 때문이다. 비주얼적인 측면에서도 악귀와 진수가 대치하는 장면에서 등장하는 검은 연기와 북산 암자가 위치한 절벽의 모습 등에서 몰입을 방해하는 어색한 CG의 흔적을 손쉽게 볼 수 있다. 그 결과 신비로운 분위기 안에서 나름대로 깊이 고민해볼 메시지를 던지지만, 정작 그 메시지를 정확히 파악하는 것 자체가 쉽지 않은 <제8일의 밤>은 결국 자신의 낯섦을 신선함과 새로움이 아닌 애매모호함으로 귀결시키고 만다.

P(Poor, 형편없음)

선구안이 좋다고 훌륭한 타자가 되지는 않는다

 정해진 대로 사는 것이 과연 정말 ‘나’의 행복에 가까운 일이라고 할 수 있을까. 어네스트는 이러한 현실을 그대로 받아들이지 않고 자신의 꿈인 음악가로 살기 위해 좋은 직업을 가진 부모와 집안을 뒤로한 채 고향인 샤라비를 떠난 것이다. 망가진 바이올린을 고치기 위해 다시 돌아간 샤라비는 여전히 법을 정확하게 지키며 어네스트로 인해 음악이 금지되어 오로지 ‘도’만 소리 낼 수 있는 곳으로 변해 있다. 음악이 금지된 이유 역시 쉬이 납득할 수 없는데, 판사가 되기로 했던 어네스트가 도망갔다는 이유 하나만으로 샤라비에 거주하는 모든 곰들의 멜로디를 앗아버린 것이다. 하지만 이 역시 ‘현실’이라는 이유로 체제에 순응하는 곰들이 대부분이다. 

 그럼에도 불구하고 음악을 사랑하는 미파솔과 음악 부흥회는 사라진 멜로디를 되찾기 위해 여전히 보이지 않는 곳에서 음악회를 통해 음악을 간직하고 있다. 법을 어기는 행위임에도 불구하고 이러한 법이, 현실이 잘못되었다고 계속해서 알리는 역할을 한다. 셀레스틴은 이러한 샤라비의 현실에 순응하지 않고 계속해서 어네스트의 바이올린을 고치고, 음악을 되찾아 주기 위해 노력한다. 미파솔 다음으로 샤라비에 균열을 가하는 존재가 나타난 것이다.

 판사라는 직업은 이미 좋다고 평가된 대상이다. 어네스트의 아버지 역시 그렇게 믿어왔기에 어네스트에게 계속해서 판사라는 직업을 강요한다. 자신 역시 음악을 사랑함에도 불구하고. 샤라비에 거주하는 모든 곰들은 자신의 미래의 직업이 법으로 정해져 있다. 하고 싶은 것을 하지 못하고 오로지 법에 따라 직업이 ‘결정되는’ 것인데 이것이 과연 행복에 가까워지는 길이라고 할 수 있을까. 행복은 나로부터 나오는 것이고, 정해진 대본에 자신을 맞추며 살아가는 것은 곧 자신을 잃어가는 것인데도 말이다.

 모든 직업이 사회에 도움이 되는 것임에도 불구하고 우리는 늘 사회가 정한 ‘좋은 직업’에서 이탈하면 불행해질 것이라는 위협을 받는다. 이러한 방식으로 어네스트 역시 판사라는 직업에서 이탈했기에 어네스트가 사랑하는 음악이 금지되어 모두가 불행해졌다는 현실을 보여준다. 마치 그 결과를 적나라하게 드러냄으로써 우리가 그런 결과를 피하도록 하기도 한다. 하지만 우리는 한 자리에 머무는 것이 아닌 계속해서 나아가기 위해 현실을 거부하고 불합리한 체제에 불응하는 이러한 선회를 해야 하지 않을까.

 어른들의 편협한 행복 대본에 아이들을 가두고 있었던 것이다. 대본의 약속에서 벗어났기에 어네스트는 셀레스틴이라는 소중한 우정도 만날 수 있었다. 셀레스틴과 어네스트는 서로가 원하는 행복에 가까워지는 열쇠라고 할 수 있다. 어네스트는 셀레스틴에게 가족을 만들어 줬으며, 셀레스틴은 어네스트가 사랑하는 음악을 다시 되찾아 주었다. 이렇듯 사회가 정해 둔 약속에서 벗어나는 경험은 늘 우리를 어딘가로, 어쩌면 더 넓은 세상으로 데려간다. 그리고 내가 원하던 행복에 가까워지는 길인 것이다. 누군가가 정해 준 목표를 현실로 만드는 것이 아닌, 자신의 목표를 현실로 만들어야 한다. 음표라는 취향을 찾다 보면 결국 멜로디라는 나를 발견하게 될 것이 틀림없기에. 

<해당 리뷰는 씨네랩으로부터 초청받은 시사회 참석 후 작성한 것입니다.>

6★/10★

*영화의 스포일러가 있습니다.     

  권위 있는 음악상을 받은 드니 뒤마르. 차근히 경력을 쌓은 그는 클래식 음악계를 대표할 차세대 기수로 손꼽힌다. 그런데 드니는 수상 소감을 말할 때 굳이 객석에 자리하지 않은 아버지를 언급한다. 어쩔 수 없는 선택이었을지도 모른다. 아버지 프랑수아가 같은 지휘자, 그것도 업계 최고로 꼽히는 지휘자인 것은 모두가 알고 있는 사실이기 때문이다. 드니는 미래가 창창한 지휘자이지만, ‘프랑수아의 아들’이라는 꼬리표를 달고 살 수밖에 없는 지휘자이기도 하다.     

  시상식 다음 날. 드니의 아버지인 프랑수아 뒤마르가 자신이 지휘자로 일하는 악단으로 출근한다. 한 명, 두 명, 세 명… 프랑수아가 마주하는 모두가 웃는 얼굴로 드니의 수상을 축하한다. 프랑수아의 신경이 점차 날카로워진다. 그 자신 역시 명망 있는 지휘자인데, 사람들의 축하 인사가 프랑수아에게 이제는 ‘누군가의 아버지’로 밀려날 때가 되었다는 불안감을 주는 것이다.     

그러던 중 프랑수아에게 전화 한 통이 온다. 모두가 꿈의 극장이라 부르는 밀라노의 ‘라 스칼라’에서 온 전화로, 그를 차기 지휘자로 모시겠다는 연락이다. 콧대 높은 아버지의 기분이 풀린다. 피할 수 없는 경쟁 관계에 놓인 부자는 그제야 서로의 성과에 박수 치며 웃는다. 그러나 그 전화는 잘못 걸려 온 전화였다. 라 스칼라의 제안은 프랑수아 '뒤마르'가 아닌 드니 '뒤마르'에게 갔어야 했던 실수였다. 관계자에게 소식을 전해 들은 드니는 고민에 빠진다. 의도치 않은 실수 탓이기는 해도, 결과적으로는 아들이 아버지가 평생 꿈꿔온 자리를 빼앗는 그림이기 때문이다. 부자 관계에 늘 흐르던 경쟁심이 깃든 긴장 관계 역시 진실을 밝히기를 어렵게 한다.     

  차일피일 진실을 밝히기를 미루는 드니와 날이 갈수록 라 스칼라를 향한 꿈에 부풀어 오르는 프랑수아. 영화는 둘의 갈등이 봉합되고 이들이 화합하는 과정을 담는다. 다소 지루하고 작위적인 전개와 결말이다. 부자 간 화해라는 보편의 메시지를 빌미 삼아 영화 전반에 흥미롭게 흩뿌려진 갈등을 너무도 손쉽게 봉합하려는 듯 보인다.     

  그러니 고개를 돌려보자. 진실을 알게 된 프랑수아가 문제를 해결하는 방식, 즉 그의 양육법 말이다. 프랑수아는 드니에게 어릴 적 휴양지에서 있었던 일을 들려준다. 물을 두려워했던 프랑수아는 자신을 닮은 아들을 이해했고, 그런 아들에게 계속 물에 들어가 놀라고 말하는 아내에게서 드니를 보호하려 했다. 하지만 드니의 어머니는 그런 드니를 물속에 던져버렸다. 드니는 두려움에 질려 허우적거렸고, 프랑수아는 아내의 ‘폭력적’ 양육법에 깜짝 놀랐다. 그러나 얼마 후. 물속에 던져진 드니는 자신의 공포가 아무것도 아니었음을 깨닫고는 이내 즐거운 표정으로 물장구를 치며 놀기 시작한다. 프랑수아는 충격을 받는다. 드니의 두려움에 대한 공감이 오히려 지금껏 드니의 성장을 막아온 것을 깨달았기 때문이다.     

  프랑수아는 중년에 접어든 아들 드니가 마주한 문제가 수십 년 전 휴양지에서 있었던 일과 본질적으로 똑같다는 것을 깨닫는다. 드니가 자신에게 진실을 알리기를 주저한 진짜 이유를 간파한 것이다. 드니는 아버지를 위해서가 아니라, 과연 자신이 라 스칼라에 설 자격이 있는 사람인지를 의심하기 때문에 진실을 빠르게 알리지 않았다. 아버지를 위한다는 선의로 자신의 두려움을 감추고자 했던 것이다. 프랑수아는 수십 년 전의 깨달음을 발판 삼아 이번에는 자신이 직접 아들을 물속에 던져버린다. 드니는 수십 년 전에 물속에서 그러했듯, 이번에도 두려움을 극복하고 자신을 증명해 보인다. 이번에는 어머니가 아닌 아버지 프랑수아와 함께다.     

 때문에 〈마에스트로〉는 부자 관계에 관한 영화라기보다는 양육법에 관한 영화다. 시대를 거스르는 절대적인 양육법은 없다. 지난 시대였다면, 두려워하는 아이를 물속에 던져버리는 양육법은 자녀에게 공감하지 않는 부모의 폭력을 상징하는 일화로 읽혔을 것이다. 그러나 지금은 다르다. 아이에게 공감하는 양육과 과보호가 구분되지 않는 시대, 그리하여 아이들이 어른이 되어서도 성장하지 못하는 시대다. 이런 시대에는 아이를 물속에 던져버리는 양육법이 다시 필요할지도 모른다. 중년이 되어서도 자기 역량을 의심하며 회의하는 아들에게 후자의 양육법이 더 적합하다는 것은 말할 필요도 없다. 그러니 자식을 사랑한다면, 그를 물속에 던져버려라.

#마블명장면 #마블 #로키
2021. 06. 30 영상입니다.
유튜브 채널 구독하기: https://www.youtube.com/channel/UC6jj...
마블쟁이 인스타그램: @marvel_jeng2

* 영상에 사용된 모든 음악은 Epidemicsound 의 정식 라이센스 음원입니다.
https://www.epidemicsound.com/

*영상 타임라인*
00:00 화났던 기억?
00:56 스타로드는 화났어
03:45 손가락 하나
05:00 버키는 내 친구
06:39 로키의 선택은?!
07:53 구독과 좋아요!

#산돌구름 #완다비전 #마블예고편 #이스터에그
"마블쟁이는 산돌구름에게 폰트를 지원 받았습니다"

*영상 타임라인*
00:00 인트로
00:45 신문 속 이름, 존
01:14 half sitcom, half MCU spectacular
02:18 하우스오브엠
03:20 쌍둥이, 위칸과 스피드
04:09 할로윈 코스튬
04:40 애거사 하크니스
06:18 멀티버스와 완다
08:02 아웃트로

2020. 09. 23 영상입니다.
마블쟁이 인스타그램: @marvel_jeng2
마블쟁이 페이스북: https://www.facebook.com/marveleroffi...

* 영상에 사용된 모든 음악은 Epidemicsound 의 정식 라이센스 음원입니다.
https://www.epidemicsound.com/

"자식이 괴물이 되면, 부모는 악마가 된다." 분노 폭발? 메인 예고편 大공개!