* 스포일러가 있습니다. 

비디오 가게에서 안 본 비디오가 없을 정도로 영화를 사랑한 '고겸'(최우식). 그는 영화와 더 사랑에 빠지기 위해 단역 배우 활동을 시작한다. '마성우'(고창석) 감독의 촬영장에서 나름 최선을 다해 촬영에 임하던 중, 고겸은 촬영 스태프로 일하던 '김무비'(박보영)를 만난다. 첫눈에 그녀에게 반한 고겸은 끊임없이 그녀에게 다가서고, 그를 부담스러워하던 무비는 볼수록 매력이 느껴지는 고겸에게 마침내 마음의 문을 열기로 결심한다.

바로 그때 고겸은 돌연 모습을 감춘다. 교통사고로 인해 장기 입원 환자가 된 형 '고준'(김재욱)을 간호해야 했던 것. 영문을 모르는 무비는 어릴 적 딸보다 영화를 사랑했던 아빠처럼 고겸이 자신을 떠났다고 생각하고, 그와의 관계를 홀로 정리한다. 하지만 5년 후, 영화감독이 된 무비 앞에 고겸이 나타난다. 그것도 유명 영화 평론가가 되어서. 그를 다시 본 순간 무비는 깨닫는다. 그와의 멜로 영화가 아직 끝나지 않았다는 사실을. 

<멜로무비>를 보는 두 시선

'멜로드라마' 혹은 '멜로' 장르에는 두 가지 의미가 있다. 좁은 의미에서 멜로는 로맨스 장르, 남녀 주인공의 사랑 이야기를 뜻한다. 특히 분위기가 무거운 작품을 지칭하는 경우가 많다. 그래서 흔히 '정통 멜로'라 하면 성인 간의 관능적이거나 진지한 로맨스를 연상할 수 있다. 물론 로맨틱 코미디에 멜로 향이 첨가되는 경우도 있다. 두 주인공의 사랑이 내적, 외적 이유로 위기를 겪을 때 자연스럽게 멜로로 전환되는 식이다. 

넓은 범주에서 보면 멜로 장르는 연인 간의 로맨스 그 이상의 이야기를 포함한다. 본래 멜로는 사랑 이야기뿐만 아니라 일상 속에서 주인공(특히 여성)이 겪는 여러 어려움과 고통을 감정적으로 분출하는 극을 의미했기 때문. 즉, 멜로는 연인과의 사랑은 물론, 일상 속에서 사람들과 관계를 맺고 부딪히는 보편적인 사랑 이야기를 다루는 장르인 셈이다. 

<그 해 우리는>의 이나은 작가가 넷플릭스와 만난 <멜로무비>를 보고 나서 반응이 갈릴 여지가 큰 이유도 여기에 있다. <멜로무비>는 두 주인공의 로맨스 비중이 작은 반면, 영화라는 매개체 덕분에 얽힌 다양한 사람들 간의 사랑 이야기를 담아냈다. 따라서 만약 좁은 의미의 멜로를 기대했다면 예상과 달리 곁가지가 많아 보이고, 넓은 의미의 멜로를 원했다면 눈물샘을 자극하는 사랑 이야기에 저항 못할 수밖에 없다.

고겸과 고준의 멜로무비 

<멜로무비>는 영화를 구심점 삼아 다양한 사람들의 삶을 한 곳에 모은다. 그들이 영화와 사랑에 빠진 각기 다른 이유를 보여주면서 그들이 영화와 찍은 멜로무비를 틀어주는 셈이다. 가장 먼저 고겸과 고준 형제의 멜로무비가 눈에 띈다. 어려서부터 온갖 영화를 섭렵하고, 단역 배우로 활동하다가 영화평론가가 된 고겸. 그는 현실에서 할 수 없는 일들을 영화 속에서 할 수 있기 때문에 영화를 좋아한다고 말한다.

그런데 고겸의 말에는 속뜻이 숨겨져 있는 듯하다. 형 고준과의 관계 때문이다. 고겸은 초등학생일 때 부모님과 사별했다. 그런 그에게 현실은 두려운 존재였다. 유일하게 남은 가족인 형마저 자신을 떠나는 것은 아닐까 무서움에 떨게 만드는 존재가 바로 현실이었다. 달리 말해 고겸에게 영화는 일종의 탈출구였다. 어린 나이에 마주하기에는 너무나도 차가운 현실을 잊게 만드는 환상이었다. 그래서 그는 영화와 사랑에 빠졌다. 

고준이 영화와 사랑에 빠진 계기도 크게 다르지 않다. 성인이 되자마자 어린 동생과 남겨진 고준. 그에게 현실은 동생을 책임져야 한다는 부담감으로 가득했다. 그래서 그는 밀린 월급을 주지 않는 사장에게 항의하다가 모욕을 당해도 끓어오르는 감정을 마음속 깊이 눌러 담아야 했다. 그런 고준에게 영화는 온갖 감정을 눈물로써 승화하는 창구였다. 평상시에는 감정을 잘 표현하지 않는 그가 유독 슬픈 영화만 보면 펑펑 울었으니까. 

더 나아가 두 형제에게 영화는 삶의 버팀목이었다. 둘이 같이 영화를 보는 시간만큼은 각자의 상처를 잊고 가족이라는 울타리 안에서 따뜻함을 느낄 수 있었으니까. 그렇기에 고준이 교통사고 때문에 장기간 입원하고 재활 치료를 받는 동안 고겸이 영화평론을 직업을 선택한 것은 상징적이다. 두 형제에게 영화란 삶을 지탱하는 수단이자 가족을 뜻하다는 것을 단적으로 보여준다. 

김무비와 아빠의 멜로무비

김무비의 멜로무비는 고겸의 것과 양상이 다소 다르다. 그녀에게 영화는 애증의 대상이었다. 영화는 좋아했지만, 아빠 때문에 영화가 싫어진 것. 자기 영화를 만드는 게 꿈이었던 무비의 아버지는 평생을 영화 스태프로 일했다. 딸과 약속이 있어도, 딸의 생일이어도 영화 제작 현장에 가 있을 정도였다. 그런 아빠를 보면서 무비는 그가 자신보다도 영화를 더 사랑한다고 생각했고, 아빠를 미워하기로 결심했다. 

아이러니하게도 영화를 사랑한 아빠를 미워했기에 무비는 영화를 자기 진로로 선택했다. 아빠가 너무나도 미운 나머지 그에게 증명하고 싶었으니까. 그를 비롯한 다른 영화인들처럼 자기 인생을 갈아 넣지 않아도 충분히 영화 일을 할 수 있다는 사실을. 영화는 그저 직장이자 일일 뿐이라는 사실을. 즉, 무비에게 영화는 의도치 않게 삶의 방향성을 정해준 이정표였던 셈이다. 

이 이정표는 신인 감독이 된 무비에게 다른 길도 가르쳐준다. 그녀는 감독이 된 후에야 비로소 마음 한 구석에 품었던 미운 정을 떨쳐낸다. 아빠가 그토록 영화에 매달려야 했던 이유를 비로소 깨달았기 때문. 영화는 혼자 만드는 예술이 아니니까. 영화감독이 된다는 것은 무비 아빠처럼 제작에 참여한 모든 사람들의 꿈과 열정을 책임진다는 의미였으니까. 그 무게감과 절실함을 마주하면서 무비는 비로소 진정으로 영화와 사랑에 빠진다. 

무비와 고겸의 얕은 멜로무비

그런데 고겸과 무비는 정반대 방향으로 영화와의 사랑을 가꿔 나간다. 흥미롭게도 두 주인공 간의 멜로가 계기다. 고겸은 영화 그 자체보다는 형과 영화를 같이 보며 현실을 잊는 시간을 사랑했다. 그래서 그는 형이 세상을 떠나자 영화에도 흥미를 잃는다. 평론도 그만두고, 그간 애써 모은 비디오도 정리한다. 빈자리는 무비가 대신한다. 형과의 추억이 뼈아파서 집에 못 들어가던 그를 무비가 데리고 들어가는 장면이 그 방증이다.

반대로 무비는 고겸을 만나 영화와의 멜로를 꽃피운다. 고겸이 그녀의 마음속 상처를 보듬어 줬기 때문. 무비는 영화감독이면서도 영화와 거리를 두었듯이, 좋아하는 사람에게도 마음의 문을 열지 않았다. 영화를 쫓던 아빠처럼 다른 이들도 자신을 버릴까 두려워했으니까. 하지만 홀연히 떠난 것 같았지만 결국 되돌아온 고겸과의 로맨스 덕분에 무비는 달라졌다. 그와의 멜로 덕분에 영화와 사람에게 마음 주는 법을 배운 셈이다. 

문제는 두 주인공이 서로에게 끼친 영향이 강조되지 못했다는 것. 달리 말해 두 주인공 각자의 인생사가 그들의 로맨스를 가려버린다. 그들이 영화를 좋아하거나 싫어하거나 떠나보내야 하는 이유는 인생의 역경과 얽혀서 명확히 드러난다. 그에 반해 둘이 서로에게 사랑에 빠지고 애정을 키워 나가는 과정은 그저 우연에 기댄다. 드라마의 분위기 자체는 영화적으로 꾸며주더라도 그들의 접점을 강조하기에는 한계가 있다. 

작가의 전작인 <그 해 우리는>과 비교하면 문제가 더 명확하다. 전작은 '최웅'(최우식)과 '국연수'(김다미)의 관계를 다층적으로 묘사했다. 전 애인, 다큐멘터리 출연자, 마케터와 섭외 대상 작가 등 여러 관계를 중첩하면서 관계에 깊이감을 더했다. 반면에 고겸과 김무비는 운명적인 사랑 그 이상 그 이하도 아니다. 영화감독과 평론가라는 독특한 조합도 그저 둘을 재회시키는 도구일 따름이다. 자연히 둘의 로맨스는 표층적이다. 

삐걱거려도 넘어지지는 않았다

이처럼 두 주인공의 서사가 잘 이어지지 않고, 멜로도 부각되지 않다 보니 <멜로무비>의 완성도에는 여러 문제가 생긴다. 우선 '홍시준'(이준영)-'서주아'(전소니) 커플의 이야기가 극에 녹아들지 못한다. 이 서브 커플은 고겸-김무비 커플과는 정반대 위치에 있다. 그들처럼 우연히 재회했지만, 장기 연애가 끝난 후에 만났다는 점이 다르다. 사랑을 다시 시작하는 대신 이별을 완성하는 이야기라는 점도 차이점이다. 

그런데 고겸과 무비의 관계성이 각자의 사연에 가려지다 보니 서브 커플의 서사도 좀처럼 힘을 받지 못한다. 빛이 강해야 그림자도 짙어질 수 있는데, 정작 빛이 약한 모양새다. 이에 더해 꿈을 위해 이별을 선택하고 고통을 감내하는 서브 커플의 플롯도 문제다. <라라랜드> 같은 이 이야기가 정작 '영화'와 접점이 없기 때문. 그 결과 이들의 로맨스는 다른 드라마가 중간에 삽입된 것 마냥 나머지 플롯과 조화를 이루지 못한다. 

완성도의 결함으로 인해 기시감도 강조된다. 일례로 매 에피소드마다 반복되는 프롤로그-본편-에필로그 형식은 작가 고유의 스타일이지만, 마치 전작의 답습처럼 보일 수 있다. 다른 설정도 마찬가지다. 헤어진 연인이 5년 만에 재회하는 전개, 사람을 좋아하는 남자 주인공과 사람을 밀어내는 여자 주인공 조합도 큰 틀에서는 전작과 똑같다. 그러다 보니 최우식의 내레이션이 들리는 순간부터 진한 익숙함이 느껴질 여지도 충분하다.

그렇지만 <멜로무비>의 아쉬움과 단점은 긴 잔상으로 남지 않는다. 남녀의 로맨스보다 강조한 사랑 이야기가 충분히 뇌리에 각인되기 때문. 고겸과 고준 형제의 사연으로 가득 찬 일곱 번째 에피소드의 끝에서는 눈물을 참기 어렵고, 어릴 적 상처를 딛고 마침내 삶의 방향을 결정한 무비를 보면서는 공감과 격려를 동시에 느낄 수 있다. 이렇게 <멜로무비>는 부족한 로맨스를 깊이감 있는 멜로로 대신하며 막을 내린다. 

Acceptable 무난함

부족한 로맨스를 채우고 넘치는 멜로의 향연

제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제 포스터



작은 새들(Fledglings)

Poland/2022/84min/리디아 두다 감독 작품

상상력이 풍부한 조시아, 예민한 오스카, 독립적인 킹가는 또래 아이들보다 더 빨리 성인이 되어야 했다. 이 영화를 통해 관객들은 아이들의 동정심, 예술적 표현, 유머 센스 및 캐릭터의 매력에 빠지게 될 것이다. 이들의 우정과 사랑, 타인과의 관계는 마치 공기와 같아서 역경을 헤쳐 나갈 발판을 마련한다.

 



이 세상은 너무나도 넓다. 넓고, 또 위험하다. 무수히 많은 경험을 할 수 있는 큰 세상이지만 동시에 무수히 많은 위험과 난관들이 도사리고 있는 그런 곳이다. 이렇게 넓고 큰 세상에서 유난히 더 일찍 어른이 되어야 하는 '작은 새들'이 바로 여기 있다.

영화 <작은 새들>은 시각장애를 가진 아이 3명이 시각장애 기숙학교에 입학하고 난 뒤의 이야기를 담은 작품이다. 부모님을 잡지 않고서는 단 몇 초밖에 서 있을 수 없던 이 어린 작은 새들은 남들보다 조금 더 빨리 이 세상에 적응해야 했기에 부모와의 힘든 이별을 겪게 되었다. 어미 새들로부터 놓여진 이 작은 새들은 기숙학교에서 서로에게 말을 걸고, 서로를 도와주고, 서로를 사랑해주며 우정과 공감을 바탕으로 하루하루를 살아간다. 이 어린 아이들에게 주어진 낯선 환경으로 인해 처음에 이들의 움직임은 미숙했다. 하지만 시간이 지나 기숙학교를 떠날 때에는 마치 이 세상을 탐험할 수 있다-는 자신감이 차 있는 작은 새의 활발한 날갯짓처럼 강해졌음을 확인할 수 있다.

 

이 다큐멘터리는 흑백으로 표현되었으며, 그리고 관객들은 아이들과 똑같은 시선에서 그들을 바라본다. 나는 최근 들어 영화를 볼 때 영화 속 인물을 바라보는 카메라의 시선이 관객에게 참 많은 영향을 끼친다는 것을 깨달았다. 카메라의 시선이 다정하면 관객도 저절로 다정한 시선으로 해당 인물을 바라보게 되고, 또 그렇게 생각하게 된다. 이 영화는 아이들과 같은 눈높이에서, 상대적으로 낮은 위치에서 그들을 바라봄으로써 그들의 움직임과 행동, 표정 등에 더 집중하게끔 만든다. 그래서 저절로 우리가 이 작은 새들의 활발한 비상을 희망하고 응원하게끔 만든다. 



작은 새들이 모여서 새로운 세상에 적응하며, 또 동시에 자기들만의 세상을 살아간다. 초반에 아이들은 서투르고 조심스러웠다. 자신의 앞에 주어진 피아노 건반을 천천히 만져보고, 또 복도를 걷기 위해 손을 마구 흔들며 손잡이를 찾아보고. 누군가에게는 어릴 때부터 그저 쓱- 보고 지나쳤을 공간이나 물건을 이들은 조심스럽게 만져보고, 또 집중해서 탐구해본다. 그리고 무엇보다 가장 인상 깊었던 부분은 아이들간의 사랑, 우정, 공감, 교감, 그리고 서로에게 건네는 다정한 말과 행동들이었다. 서로가 어려운 상황에 처했을 때는 선뜻 도와주고, 서로를 사랑한다고 표현하고, 같은 상황에 주어진 서로에게 그 무엇보다 힘이 되는 응원을 보내고, 기숙학교를 먼저 떠나는 이에게 '다정한 사람이 되렴'과 같은 따스한 말을 건네고. 아이들의 시선에서 자연스레 영화를 따라가다보면 부서질 것 같이 연약해 보이던 초반의 작은 새들이 어느덧 내면적으로나 외면적으로나 강인해져 있음을 확인할 수 있을 것이다.

* 이 글은 영화 전문 웹진 <씨네랩>에 초청 받아 제14회 DMZ국제다큐멘터리영화제에 기자단으로 참석한 후 작성한 글입니다. 영화제는 9월 29일까지 이어지며 상영작은 온오프라인으로 감상할 수 있습니다.



2022.09.26(월) 20:30 메가박스 백석점 7관

2022.09.29(목) 11:00 메가박스 백석점 7관

DMZ국제다큐멘터리영화 기간: 09월 22일 - 09월 29일

아메리칸 호러 스토리의 스핀오프인 아메리칸 크라임 스토리!

사실 이것을 보게 된 계기는 '코디 펀'때문..

그래서 시즌1은 안봤다.

​

.

.

​

/ 간략한 줄거리 /

​

어느날 평화로운 플로리다에서 지아니 베르사체가 살해를 당했다.

그를 죽인 유력 용의자로 꼽힌 앤드류 쿠내넌.

앤드류는 이미 4건의 전적이 있어서 이미 경찰들이 쫓고 있던 범죄자다.

​

경찰들은 그를 잡는데 고군분투하고..

​

앤드류 쿠내넌이 베르사체를 죽인 이유와 그를 비롯한 다른 남성들을 살해한 전말에 대해 풀어나간다..

​

-

​

( 수사물 아님 )

​

.

.

/ 감상 /

​

1. 개인적으로 '아메리칸 호러 스토리'보다 좋았다.

아호스는 갑작스러운 전개와 허무맹랑한 이야기도 많고 질질 끄는 경향이 있어서 보면서 감정이입도 잘 안되고, 갑자기 팍 식어버리고, 조금 짜증날 때가 있었는데

아크스:베르사체는 일단 실화이고, 실존 인물이 아직 살아 있기 때문에(도나텔라 베르사체) 전개에 있어서 개연성이 떨어지는 부분도 없고, 허무맹랑하지도 않아서 좋았다.

그리고 유령이나 몬스터보다 사람이 더 무섭다고, 아호스보다 더 마음을 졸이면서 보았던 것 같다.

특히 앤드류가 데이비드 협박할때는 진짜 무서웠다.

연기를 다들 너무 잘해..

​

​

2. 영상미

영상미가 최고다.

따뜻한 톤과 부드러운 느낌의 필터(?) 덕분에 플로리다의 따스함을 느낄 수 있었다.

그리고 중간중간 잡히는 장면들도 예쁘다.

그냥 예쁘다. 진짜 예쁘다.

베르사체의 느낌을 영상에도 담으려고 노력한게 보인달까.

+

그런 영상에 깔리는 노래도 너무 좋다.

고급짐이 두배로!

​

앤드류, 데이비드, 제프리

3. 연기

1에서도 말했지만 다들 연기를 너무 잘해서 몰입이 잘된다.

특히 4,5,6화에서의 앤드류의 모습이 진짜 싸이코라 보면서 진짜 욕하고 심장을 조리면서 봤다.

데이비드의 안전이별을 기원하며...

​

-

​

보면서 6화정도까지는 앤드류가 꼴도 보기 싫었는데, 후반부에서 그의 인생을 알게되니 그가 이해가 되고, 한편으로는 좀 안타까웠다..

​

+

​

4. 아호스는 모든 시즌들이 연결되어 있어서 아호스 세계관의 재미가 있는 반면,

아크스는 시즌들이 다 따로따로이기 때문에 세계관과 관련된 재미는 없지만 전 시즌을 다 볼 필요가 없다는 장점이 있다.

​

.

.

.

​

​

/ 결론 /

아호스는 보기 부담스러운데 미드는 보고 싶은 사람들에게 추천 !

솔직히 말하면 아호스랑 이거랑 결이 다르긴 한데 그래도 둘 중 하나 고르라하면

개인적으로는 이걸 고르지 않을까 싶다...

( 물론 아호스 시즌바이시즌이긴 하지만.. )

​

<리틀 포레스트>

" 심심한데 맛있는 영화 한 편 보고 싶을 때 "

일본 만화를 원작으로 한 작품 <리틀 포레스트>. 사실 일본에서 먼저 만들어진 영화를 봤지만 크게 마음에 와 닿지 않아 끝까지 보지는 않았다. 한국에서 리메이크된다고 했을 때 보러 가려고 표까지 끊어놨건만 밀려드는 일이 바빠 보지 못했다. 그렇게 마음속에서 차차 잊혀 간 작품으로 남을 줄 알았는데 ... 이런저런 영화를 보다 보니 자극적인 맛에 질린 때가 오고야 말았다. 액션은 너무 정신없고, 드라마는 너무 마음 아프고, 로맨스는 너무 진부하다는 생각이 들었을 때 아껴두었던 이 영화가 떠올랐다. 주저 없이 영화를 틀고 조용한 공간에서 혼자 보았다. 103분이라는 적당한 러닝타임 동안 숨소리만 내고 영화를 즐겼다. 평화롭고 단조로운 아주 진한 여행을 한 기분이 들게 만드는 그런 영화였다. 이 영화를 특별하다고 정의해야 할까, 잘 모르겠다. 다만, 기존에 있던 것들과는 확연히 다른 느낌을 가지고 있는 영화였다. 정말 <리틀 포레스트>만의 색깔을 담고 있다고 해야 할까.

귀농을 꿈꾸는 사람들이 많다는 건 꽤 슬픈 일이다. 꿈을 위해 도시로 나선 사람들이 각박함을 이기지 못하고 돌아온다는 건 그리 현대사회가 가진 슬픈 이면을 그대로 드러내기 때문이다. 현대사회 속 미디어는 귀농에 대한 모습을 아름답게 그려낸다. 사람들이 꿈꾸는 이상적인 장면들로 가득 채워 도시와 대비되는 환경을 만들어놓고 마치 그곳을 현실처럼 꾸며놓는다. 하나, 20년간 시골에서 자란 내가 생각하기에 도시에 사는 사람들이 꿈꾸는 시골에서의 삶이란 영화만큼 완벽할 수 없다. 그렇기에 <리틀 포레스트> 완벽한 대리만족의 영화이다. 대부분의 사람들이 겪어보지 않았기에 공감할 수 없다는 점은 이럴 때 이점이 된다. 그저 낭만을 편집해 붙여놓은 장면들은 간접적으로 겪어 보기에는 행복한 꿈이지만, 현실은 이상적인 판타지가 아니다. 감독이 이런 부분에 대해서 조금 언질을 주었으면 좋았을 텐데 조금 아쉽긴 하다.

그러니까, 현실성은 많이 떨어진다. 많은 평론가들이 지적한 부분이기도 하고 몇몇 관람객들도 이질감을 느꼈을 것이다. 그럼에도 불구하고 <리틀 포레스트>가 큰 인기를 끌었던 이유는 아마 '힐링'이 가득 담겨있었기 때문이 아닐까. 따듯한 난로를 켜고, 좋아하는 음식을 직접 요리해먹고, 친구들을 만나 그저 수다나 떠들 수 있는 그런 환경은 현대인들이 가장 꿈꾸는 이상 중 하나일 것이다. 사람들은 꿈을 이루기 위해 도시로 모여든다. 도시에서의 삶은 다친 마음과 허무한 나날뿐이다. 도시를 떠나올 때 혜원(김태리 분) 또한 마찬가지였을 것이다. 시험에서 떨어지고, 아르바이트로 연명해가는 삶이란 결국 죽은 것과 다름없는 삶이기 때문이다. 그리고 돌아온 고향에서 누구에게도 재촉받지 않고 오로지 먹고살기 위한 것에만 집중한다. 굶어 죽지 않기 위해서 말이다. 괜찮은 음식으로 끼니를 해결하는 것, 이 단순한 문장으로 영화는 진짜 소중한 삶의 가치에 대해서 이야기한다. 무작정 흘러가는 대로 사는 것이 아니라 선택해서 살아가는 삶이 어떤 것인지 보여준다.

'요리는 마음을 비추는 거울이야' 맞는 말이다. <리틀 포레스트>는 음식으로 유명한 영화이다. 음식을 담아내는 컷들이 세련되고 감각적이다. 감독이 마치 어떻게 찍어야 예쁘게 나오는지에 대해 정확히 알고 있는 듯하다. 그렇다고 음식의 조리과정이나 맛이 궁금하다는 이유로 영화를 찾는 관객은 없을 것이다. 음식을 만들어낸다는 것은 정성을 다한다는 것, 온 마음을 전부 내비친다는 것이다. 그런 의미에서 <리틀 포레스트> 속 음식에 관한 의미는 깊다. 편의점 도시락이나 길거리에 파는 컵밥 같은 게 아니라 직접 수확한 재료로 시간을 들여 음식을 해 먹는다는 것은 그동안 잃어버렸던 삶의 본질적인 의미에 관한 '채움'이었을지도 모른다. 허무하고 공허하기만 한 도심 속 삶에서 내 손으로 만들어본 적 없는 음식을 직접 만들어 먹어보는 것. 음식은 사계절의 시간을 따라가며 마음속 엄마(문소리 분)를 불러일으키고, 때를 기다려 하루를 보내도록 유도한다. 영화 속 음식은 곧 혜원의 내적 감정을 좀 더 활성화하는 장치였을 것이다.

​

먹는 것으로 시작해 먹는 것으로 끝을 낸다면, 먹방과 다를 것 없는 한 편의 영상으로밖에 남지 않았을 것이다. 영화의 본질은 이야기에 있다. 무슨 이야기를 어떻게 할 것인지가 영화의 수준을 판가름하는 척도가 된다. 그런 의미에서 <리틀 포레스트>는 스토리면에서도 타 영화들과 비교되지 않는 탄탄한 구성을 선보인다. 서울살이에 지쳐버린 딸은 고향으로 돌아왔지만 오래전에 떠난 엄마는 아직 돌아오지 않았다. 감독은 영화 초반에 이유를 설명하지 않는다. '그냥 그랬다' 식으로 이야기를 군데군데 던져두고 사건에 대해서 구체적인 언급도 하지 않는다. 관객은 백 스토리를 통해 '그랬겠구나'하고 암묵적인 내용만을 파악할 뿐이다. 하나, 놀랍게도 이러한 전개가 큰 불편함을 주지 않는다. 읊조리는 주인공을 따라 천천히 가다 보면 어느새 결말에 당도해있다. 삶 속 여유에 대한 메시지를 이야기해주기 위해 비교적 느리게 스토리를 전개했던 게 아닐까 생각이 든다. 마치 지루한 전개에 답답해하는 관객들에게도 여유를 가져라 하고 말하듯이 말이다. 유년시절의 주인공과 현재의 주인공, 시간의 순서를 자유롭게 사용할 수 있었던 것도 아마 이 이유에서 나온 게 아니었을까.

여백이 많은 영화들을 좋아하는 편이다. 극의 호흡을 느리게 다듬어 관객에게 쉴 시간을 주는 그 순간은 극 자체만큼이나 중요하다고 느낄 때도 있다. 이러한 여백을 만드는 데는 몇 가지 조건이 필요하다. 첫째는 당연하게도 여유가 있어야 하고, 둘째는 아름다워야 하며, 셋째는 흐름을 끊지 않고 자연스럽게 이어나가야 한다. <리틀 포레스트>는 이러한 여백의 공간을 천천히 메워나간다. 계절이 되었다가, 재료가 되었다가, 마음이 되었다가 말이다. 겨울을 시작으로 이어가는 계절 컷은 시간의 진도를 맞출뿐더러 각 계절이 가진 색과 향을 그대로 담아냈다. 눈이 소복이 쌓인 겨울과 초록색으로 도배된 봄, 찐한 햇빛을 머금은 여름과 갈색빛의 가을까지. 굳이 설명하지 않아도 많은 것을 이해시키는 여백들은 영상미와 더불어 영화의 품질을 한 단계 끌어올린다.

주위 인물인 재하(류준열 분)나 은숙(진기주 분)의 모습을 보면 혜원을 만날 수 있다. 재하는 자존감을 갉아먹는 회사에서 뛰쳐나와 농사라는 자신의 삶으로 돌아갔고, 서울의 삶을 꿈꾸는 은숙은 현실과 타협하고 고향에서 살아간다. 영화가 이야기하고 싶었던 건 현실의 모든 삶을 포기하고 농촌으로 돌아와 그럭저럭 살아라가 아닐 것이다. 혜원이 선택해야 할 삶의 방향을 친구들을 통해 이야기한다. 적당히 괜찮게 타협하고 살 것인지, 아니면 벗어나고 진짜 자신의 삶 근본으로 돌아올 것인지 말이다. 혼란스러운 혜원의 마음이 남 일 같지 않은 건, 20대라는 배경과 인물 설정이 현대 사회 취업준비생인 20대들과 지나치게 닮아있기 때문이다. 자기 삶을 주체적으로 살지 못하고 그냥 휘둘리는 대로 살아가는 삶이 얼마나 비극적인지 혜원의 모습을 통해 간접적으로 경고한다. 때문에, 감독은 재하의 입을 통해 이야기한다. 혜원은 지금 아주심기를 준비중일 거라고. 아주 쓸쓸한 겨울 될 테지만 좀 더 단단해지고 견고해지는 시기가 오게 될 거라고 말이다. 당신도 아주심기를 준비해보는 건 어떨까.

앞서 말했듯 영화가 단순히 귀농의 판타지를 이야기하고 싶은 건 아닐 것이다. 영화와 현실의 경계는 다소 머니까 말이다. 임순례 감독이 하고 싶었던 말은 '당신만의 공간에서 당신만의 휴식'이 아닐까. 어린시절에 살았던 고향이 혜원에게 하나의 '공간'이 되었듯이 당신 또한 그러한 '공간'이 필요하다고 이야기한다. 집이 될수도 있고, 카페가 될수도 있고, 취미가 될 수도 있다. 오로지 당신의 공간에서 당신에게 집중할 수 있는 시간, 그 시간을 통해 성장하고 바뀌어나가는 것. 이러한 성장을 통해 자신 안에 있는 근본을 찾아낼 것을 강조한다. 또한 감독은 20대 혜원의 모습을 통해 당신의 휴식을 권고한다. 바쁜 도시생활에서 벗어난 혜원의 모습을 통해 우리는 무엇을 볼 수 있을까. 삶은 늘 뜻대로 되지 않고 버겁기만 하다. 주위 사람들은 하나둘씩 자리를 잡아가는데, 나만 제자리에 서서 똑같은 위치에 맴돌고 있다면 그것만큼 비극적인 청춘이 없을 것이다. 영화는 말한다. 사회적 성공이나 명예에 집착하기보다, 혜원의 '배가 고프다'는 말처럼 인간의 기본 욕구에 좀 더 충실하라고.

무작정 좋은 영화라고 하기에는 어려움이 있다. 메시지가 명확하지 않고, 너무 영상미에만 치우치지 않았나 하는 생각이 드는 것도 사실이다. 현대 사회 영화는 너무 맵고 짠맛에 길들여져 있다. 이것이 꼭 잘못되었다는 것은 아니고 그냥 자극적인 것들로는 마음을 채우기 어렵다고 이야기하고 싶을 뿐이다. 흥미롭지 않으면 관객들이 봐주지 않으니까, 소비하지 않으니까 말이다. 그런 의미에서 2018년의 <리틀 포레스트> 열풍은 반가우면서도 낯설었다. 맵고 짠맛에 길들여진 사람들이 순한 맛을 찾아왔다는 사실을 믿을 수가 없었기 때문이다. 지극히 일상적이고 평범한 컷들의 연속, 영상미가 돋보이고, 카메라를 통해 완성되는 요리와 맛까지 ... 현대인들이 원하는 것이 무엇인지 이제는 알 것 같다는 생각이 든다. 일본에서 방영되었던 영화처럼 부작으로 나누어 상영했다면 좀 더 좋지 않았을까 아쉬움이 남으면서도, 동시에 한 편으로 끝났기 때문에 사람들이 다시 일상으로 돌아갈만한 여지를 주었구나 라는 만족감이 든다.

출처 : <리틀 포레스트> In Movie.

1. 1950년대 말, 켄터키의 한 고아원에 맡겨지는 '베스 하먼(안야 테일러조이)'. 처음으로 체스 게임을 하기 전까지만 해도 조용하고, 침울하며 특별할 것 없어 보이는 고아였다. 그러나 주 정부가 고아원에 공급한 진통제에 중독되면서 베스는 체스에 대한 놀라운 재능을 발견하고, 고아원 관리인 '사이빌(빌 캠프)'로부터 체스를 배우면서 그녀는 처음으로 자신이 주도하는 삶을 경험한다. 이후 새로운 가정에 입양되었지만 쉽사리 적응하지 못하던 그녀는 체스 대회에 나가 이름을 알리기 시작함에 따라 안정감을 되찾고, US 오픈에서 경쟁할 정도로 체스에 눈을 뜬 후 남성으로 가득한 프로 체스 세계를 정복하겠다는 목표를 세운다. 그러나 프로 무대에서 경력이 쌓일수록 진통제의 부작용이 심해지고, 더욱 고독해진 결과 그녀는 경쟁에서 손을 떼고 싶은 유혹에 굴복하기 시작한다. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <퀸스 갬빗>의 제목은 체스 게임을 시작하는 여러 전략 중 하나인 '퀸즈 갬빗(Queen's Gambit)'과 동일하다. 백이 폰 하나를 잠시 희생해 유리한 위치를 점하려는 수인 퀸즈 갬빗의 가장 큰 특징은 수없이 분석되었는데도 여전히 가장 뛰어난 체스 선수들인 그랜드 마스터 레벨에서 사용될 정도로 인기가 많다는 점이다. 작중 조력자인 '베니(토머스 브로디생스터)'는 베스에게 변칙보다는 원래 네가 좋아하고 잘 두는 퀸즈 갬빗을 사용하는 게 좋을 것이라고 충고하기도 한다. 바꿔 말해 퀸즈 갬빗은 모두가 예상할 수 있는 선택지이지만, 그럼에도 불구하고 이득을 취할 수 있을 정도로 효과적인 오프닝인 것이다. 퀸즈 갬빗의 이러한 전략적 특성은 익숙한 구조와 형식임에도 불구하고 시청자를 사로잡는 데 성공한 드라마의 매력과도 일맥상통한다.  

2. 스포츠물의 흥행 공식을 충실히 따르는 <퀸스 갬빗>은 주인공의 천재적인 능력을 눈치채는 평범한 스승부터 조력자가 된 라이벌, 애정을 주지 않는 양아버지까지 각종 클리셰로 가득하다. 주인공인 베스의 특징도 마찬가지다. 사고로 친부모를 잃고 고아원에서 자라며 정신적으로 학대받은 아이가 우연한 계기로 자신의 능력을 깨닫거나, 양아버지에게 무시당하고 학교에서 따돌림당하는 내용은 <스타워즈>나 <해리포터> 같은 작품에서 접할 수 있다. 단지 카리스마, 퇴폐미, 섹시함, 천진함, 냉철함 등 다양한 면모를 자유로이 표현하는 안야 테일러조이의 매력적인 마스크와 안정적인 연기력이 차별성을 확보할 뿐이다. 

전체적인 구성도 전형적이다. 총 7개의 에피소드가 다루는 내용을 보면 우선 첫 두 개의 에피소드는 불우한 환경 속에서 체스 능력을 깨닫는 베스의 이야기를 다룬다. 3, 4회는 세상에 자신의 능력을 처음으로 보여준 후 새로운 삶을 즐기는 모습을, 5, 6회에서는 그녀가 보르고프라는 강자에게 패한 후 체스 경기 내외적으로 어떻게 심연에 빠져들어서 어떠한 어려움을 겪는지를 묘사한다. 마지막 에피소드는 자신감을 되찾은 베스가 기어코 세계 최고의 체스 선수가 되면서 끝난다. 이러한 전개는 할리우드의 시나리오 작가인 크리스토프 보글러가 조지프 캠벨의 영웅 신화 연구를 바탕으로 정리한 '영웅의 여정 12단계'와 완벽히 들어맞는다. 따라서 <퀸즈 갬빗>은 일정 수준의 재미를 보장하지만, 동시에 지극히 공식에 충실한 작품이다. 

3. 그런데도 <퀸스 갬빗>은 자신만의 차별화된 포인트를 제시하면서  한 번에 정주행 하고 싶은 욕구를 돋우는 데 성공한다. 그 매력은 바로 1950년대 말부터 70년 초중반까지를 다루는 드라마 시대적 배경에서 비롯한다. 이 당시는 미국과 소련을 중심으로 한 냉전이 가장 극심했던 시기로 모든 사회 영역에서 자본주의와 공산주의 간의 총성 없는 전쟁이 펼쳐지고 있었다. 마셜 플랜, 베를린 포위 같은 정치경제적 대립은 물론, 6.25 전쟁 및 베트남 전쟁처럼 물리적인 충돌도 있었으며, 더 나아가 우주에서도 미국과 소련은 경쟁을 이어 나갔다. 

드라마는 시대적 배경을 적극적으로 활용한다. 우선 주요 소재인 체스 게임을 단순한 스포츠 이상으로 다루며, 그로부터 강렬한 긴장감을 조성한다. 최종적으로 꺾어야 하는 상대가 소련의 체스 챔피언인 보르고프로 설정된 순간부터 체스 게임은 체제 대결, 정치적 대결의 의미를 지닌다. 모스크바에서 마지막 대회가 열리는 것, 해당 시합장의 분위기가 공산국가 특유의 칙칙한 무채색으로 연출되는 것, 소련 선수와 미국 선수 가릴 것 없이 다 함께 머리를 맞대고 전략을 고안하는 것도 다르지 않다. 덕분에 <퀸스 갬빗> 속 체스 게임은 단순한 스포츠물이 아니라 마치 첩보 영화의 미션 수행 장면을 보는 듯한 같은 비장함과 긴장감을 동시에 선사할 수 있다. 

4. 동시에 드라마는 국가적 경쟁이 극에 달한 상황에서 개인의 의사나 행복은 공동체의 이익보다 평가절하될 수밖에 없었던 현실도 꼬집는다. 고아원에 남겨진 아이들의 불우한 성장환경과 아이들을 쉽게 통제하기 위해 남용된 약물은 당시의 시대상을 함축적으로 제시하는 장치다. 약물에 중독되어 뛰어난 체스 능력을 얻었지만 부작용으로 후유증에 시달리는 베스가 어릴 적부터 체스 선수로 훈련받은 소련 선수와 대화하는 장면도 다르지 않다. 사회 전체의 폭력으로 인해 체제와 관계없이 피해자가 나올 수 있음을 지적하면서, 체스 게임에 베스가 겪어야 했던 극심한 고독함과 우울증 같은 개인의 어려움을 투영시키는 것이다. 

또한 냉전이 격화되던 해당 시기에 2세대 페미니즘이 태동했음을 고려하면, 이러한 문제의식은 또 다른 측면에서 작품을 읽을 수 있는 기회가 된다. 당시 페미니즘 담론은 가부장제를 비롯한 차별적인 사회구조를 고발하는 데 집중했고, 일부에서는 섹스가 남성 지배의 수단이 아니라 여성을 위한 오락이 될 수 있다고 주장하기도 했다. 이는 드라마가 양아버지의 무관심 때문에 체스 대회에서 생활금을 벌어야 했고, 어머니는 술과 피아노에 의존한 채 어렵게 살아야 했던 그녀의 가정사를 비교적 세심히 표현하는 이유다. 또한 남성으로 가득한 체스판에서 홍일점인 베스의 특출함이 유독 빛나고 그녀가 여러 남성들과 즐기는 사랑 게임이 흥미로운 이유이기도 하다. 

더 나아가 드라마는 개인이 경험하는 억압과 특권은 인종과 계층 같은 여러 특성이 중첩되며 상호 작용한다고 주장하는 최근의 페미니즘 흐름도 담아내면서 시간적 배경을 현재에 가까운 방향으로 확장한다. 베스의 친구 '졸린(모지스 잉그럼)'이 대학교에서 법학을 전공하고 일을 하는 데도 흑인이라는 이유로 무시당한다는 에피소드가 대표적이다. 

5. 결국 <퀸스 갬빗>은 체스를 통해 한 시대와 그 시대에서 살아가는 한 개인을 조명하되 제목처럼 뻔하지만 뻔하지 않은 능력이 돋보이는 작품이다. 스포츠물의 클리셰와 영웅 신화의 구조를 착실히 따르는 전형성에도 불구하고, 체스 그 자체보다 주인공을 중심에 배치해 그녀의 내적의 변화와 성장에 더 초점을 맞춘 결과 고유한 특색을 찾아낸 것이다. 이는 약물에 의존하던 미국의 여성 체스 선수가 모스크바에서 열린 시합에서 친구와 조력자들의 도움을 받아 약물 없이도 승리하는 수를 떠올리는 데 성공한, 작품의 문제의식이 한 데 집약된 바로 그 순간 일어나는 전율을 잊을 수 없는 이유다. 

E(Exceeds Expectations  기대 이상)

다음 시즌이 나오면 좋고, 없어도 완벽한 드라마. 체스계의 <스타워즈: 새로운 희망>

오늘 소개드릴 작품은 김선호, 이유영 주연의 단막극 미치겠다, 너땜에! 입니다 :) 즐감해주세요 ^.^

영화직관하는남자 홍큐의 "탈출" 후기입니다. 

*쿠키영상은 딱히 없네요.

눈 폭풍이 휘몰아치던 크리스마스 날 밤 이후 
 양 목장에서 태어난 신비한 아이를 선물 받은 '마리아' 부부에게 닥친 예측할 수 없는 A24 호러

저 세상 엄니가 ‘좀비’로 돌아왔다?! 엄마가 돌아가시고 얼마 지나지 않아 닥친 태풍 소식에 5명의 형제들은 함께 산소를 찾아간다 그런데, 이게 도대체 무슨 일? 부서진 관 사이로 엄마의 시신이 온데간데 사라졌다? 알 수 없는 기막힌 상황에 집으로 돌아오자 ‘좀비’로 변한 엄마가 이들을 기다리는데! 이렇게 된 이상, 본격 효도에 들어간다! 불효자들의 좌충우돌 효도기가 시작된다!